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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


Журнал "Наш современник" заканчивает публикацию ро¬ 
мана Ирины Головкиной (Римской-Корсаковой) "Побежденные", 
уже ставшего литературной сенсацией этого года. О нем гово¬ 
рят, о нем пишут, редакция "Нашего современника" завалена 
письмами, в которых читатели единодушно благодарят за этот 
подарок, называя роман русским вариантом романа М. Митчелл 
"Унесенные ветром". 

С радостью сообщаем, что в третьем квартале этого года 
роман И. Г оловкиной (Римской-Корсаковой) "Побежденные" 
выходит отдельной книгой. Ее подготовило к печати МП "Русло" 
и издательско-полиграфическое объединение "Орбита". Книга 
издается в твердом переплете, в прекрасном художественном 
оформлении. Тираж 100 тысяч экз. Ориентировочная цена для 
оптового покупателя - 70 рублей. 

Оптовые заказы (от 500 экз. и более) принимаются по адре¬ 
су: 103750, Москва, Цветной бульвар, 30, МП "Русло"; телефон 
928-32-16. Предоплату в размере 50% на оптовые заказы пере¬ 
числять на расчетный счет 36200898 во Внешэкономбанке, корр. 
счет 000165004 в ЦОУ Центрального банка России, МФО 299112, 
ИПО "Орбита”. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


СЕРГЕЙ КУРГИИЯН 


ОТВЕТНОЕ 

МЕМОРАНДУМ КЛУБА 

С ОБЫТИЯ последнего времени еще 
раз показали, что власти нет. И 
чхо сегодняшние псевдоструктуры 
никаких серьезных проблем решать все¬ 
рьез не намерены. Преобладают — мел¬ 
кие дрязги, заботы о сиюмшіѵтной 
конъюнктуре. Хаос — нарастает. Поло¬ 
жение стремительно ухудшается. Одно 
временно подлые, жалкие и суесловные 
разговоры о «помощи* иностранных 

войск в решении российских проблем — 
вот последний писк демократической мо- 
* ды. Дальше — тишина. 

Но если бы речь шла лишь о бессилив 
и низости нашего нового истэблишмента. 
Не надо иллюзий! Неадекватностью по¬ 
ражен вовсе не он один. Ситуации а на¬ 
шем обществе такова- 

Первое. Нельвв сказать, что россий 
ский парламент полностью воспроизво¬ 
дит все дефекты союзной структуры, 
приведшие к ее самороспуску и гибели 
союзного государства. Но сходство есть 
Н вто необходимо признать. Сходство со¬ 
стоит в том, что становление сознания и 
воли парламента происходит в неизмери¬ 
мо более низком темпе, нежели разруше¬ 
ние российского исторического бытия. 
Мы наблюдаем все ту же «крепость вад- 
квм умом» — медленное н неполное ос¬ 
мысление уже произошедшаго. Это рав¬ 
носильно политической смерти. Для жиа- 
ни нужно другое: опережающе* реагиро¬ 
вание на то. что неминуемо произойдет. 
Этого нет. Господствует логике полумер. 
Вот портрет нашей вакоиодательяой вла¬ 
сти. 

Второе. Исполнительная власть — ето ли¬ 
бо банальней бюрократия, привычно одер¬ 
жимая взяточничеством, либо исполни¬ 
тели елей воля, того самого плана дест¬ 
рукции, о котором мы будем говорить 
ниже, либо хотя и честные, но потерян¬ 
ные (в полном смысле етого олова!) уп¬ 
равленцы государственники, которые по 
тем иди иным причинам ни к кому не 
примкнули. По отношению к атому сала¬ 
ку разнородных елемевтов слово «власть» 
—. н у погребало. 


ДЕЙСТВИЕ 

•ПОСТПЕРЕСТРОЙКА» 

Третье. Предприниматели, по всей ви¬ 
димости. смирились с неминуемым пора¬ 
жением а готовы повторить судьбу Те¬ 
рещенко, Львова и Рябушинск го Вла¬ 
стью они быть не могут н не хотят (1). 
Ничего комичнее так называемой «нар- 
тин предприиима і-^-«й», еще одной раз¬ 
новидности ДДР, аросто ее может быть. 
Обновленцы обречены ид провал. 

Четвертое. Политики, лидеры оппози¬ 
ции (патриотической и неокоммунистиче¬ 
ской, кенсерзатизной и либеральней) как 
будто скованы параличом. Назрееаѳг са¬ 
мое худшее — раскол красных и белых 
патриотов я коммунистов. Противодейст¬ 
вие атому расколу немыслимо без того, 
чтобы политические шоры, идеологические 
штампы не были выброшены иа свалку 
истории. Возможно, вто сегодня самая 
главнао политнчесиая аадача. 

Петое. Интеллигенция пребывает в по- 
вориой панике, е мввш кельво епрве яв¬ 
ных конвульсиях. Она уже просто 
омешиа со овонмн ничтожными ра гла- 
гольотвованиямв и раздутыми пре ей 
аиями. То, что мы видим о айране, чи¬ 
таем в гаветах, слышим с трибун, по 
большей чести может быть классифици¬ 
ровано лишь в терминах патоаолятоло- 
гия ■ отнесено в категории «агониан- 
рующего соаиания». 

Шестое. Пример Приднестровья про¬ 
демонстрировал всей стране, что армян 
превратилась (по крайней мере в большей 
части своей!) в никчемное общество по¬ 
требителей. Бабье в погонах занято лишь 
социальной защитой самих себя. 

Седьмое. Повавьноа воровство охвати- 
до широкие слои общества. Как никогда 
ранее так называемый «мидл-класс» и 
деже самые низы общества одинаково 
побуждаются к воровству, т. а. сознатель¬ 
но растлеваются. (Что не снимает с них 
ответственности за происходящее. Вопрос 
об участии и неучастии а бвд воров каж¬ 
дому придется решать перед лицом своей 
совести). 

Таким обрезом, налицо все симптомы 
распада ■ деградации общества Говорят, 
что ельцинские реформы хороши для 10 


КѴРГННЯН Сергей Ервандович родился и 1649 году в Москве. Окончив геологе разве доч. 
«» н а институт и режиссерский факультет Щукинского училища Главный оежирсев те. 
атра студни «На досках». Кандидат физико-математических ваук автор работ по тел. 
рнн управления, преаидент корпорации «Экспериментальный творческий пеитр» жи¬ 
вет Я Москв , 
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процентов населении. Но вто в лучшем 
случае полуправда. 

Действительная правда о нашей сегод¬ 
няшней жизни такова. Общество всту¬ 
пило в последнюю стадию системного 
кризиса — стадию самопоедания. Агрес¬ 
сивные элементы системы, которые по¬ 
чему-то называются «социально активное 
меньшинство», вапрограммнрованы на 
выживание ва счет съедания самой среды 
своего обитания. Они действительно чув¬ 
ствуют себя хорошо, потому что есть 
пища. И они поглощают эту пищу е не¬ 
вероятной жадностью. Но вскоре выяс¬ 
нится, что съеденными оказались, образ¬ 
но говоря, печень, сердце, легкие, мозг 
нации. Среди рухнет вігновеино и неожи¬ 
данно для большинства пожирателей. Это 
будет напоминать обрушение источенного 
червями старого здания. Вопль червей о 
том, ваи хорошо она живут, в недалеком 
будущем сменится воплем их ужаса я 
паническим бегством и иную среду оби¬ 
тания. Но убегут ие все, не иадо иллю¬ 
зий, Убегут ие 10 процентов населения, 
в несколько сотен наиболее продвинутых 
жирных, прожорливых и енатных чер¬ 
вей. Вот наш прогио» и ваш диагноз про¬ 
исходящего. 

Отсюда и ваша идея ответного дейст¬ 
вия. Мы предлагаем свой меморандум. 
Ои является итогом длительной совмест¬ 
ной работы. Нам представляется возмож¬ 
ным Ьбъединить на его баае то, что мы 
называем коитрэлитой — людей, способ¬ 
ных вовремя осознать масштаб происхо¬ 
дящего и действовать на уровне исто¬ 
рических требований. Такое собирание 
коктралиты необходимо начать немед¬ 
ленно. Сегодня поздно спорить об убеж¬ 
дениях. Идеологические пристрастия не¬ 
обходимо отбросить. Более того — необ¬ 
ходимо переступить даже через так на¬ 
зываемые «классовые» интересы. Задача 
номер один — совместными усилиями 
дать отпор тем силам, которые соана- 
тельно и безжалостно реализуют про¬ 
грамму уничтожения государства и об¬ 
щества. Такие силы есть. И такая про¬ 
грамма тоже есть. Это не пустые слова. 
Сознавая ответственность подобного за¬ 
явления. мы беремся доказать свою пра¬ 
воту. Доказать ее людям разной идеоло¬ 
гия н разного социального статуса. 

1 

Когда заявляется о том, что «курс ре¬ 
форм», осуществляемый Горбачевым, за¬ 
вершен с его уходом, то это либо 
обывательская наивность, либо откро¬ 
венная ложь. Никакой разницы между 
курсом Горбачева я курсом его преемни¬ 
ков не существует. Меняются только сло¬ 
ва и лица. Суть остается прежней. 

Когда заявляется о том, что прави¬ 
тельство Гайдара не имеет стратегия, то 
это опять же либо наивность, либо со¬ 
знательное желание скрыть от общества 
действительное положение дел. Страте¬ 
гии — есть. План — есть. Что касается 
Егора Гайдара, то он лишь один нз за- 
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урядных исполнителей одного из зау¬ 
рядных фрагментов атого плана. 

Когда ваввляют, что курс Гайдара плох 
тем, что его автор — недостаточно ком¬ 
петентен н что поэтому надо сменить по¬ 
литических игроков, сохраняя те же пра¬ 
вила игры, — то это означает очередное 
лукавство. 

Зв ечет ничего не значащих перетасо¬ 
вок теневые лидеры хотели бы сохранять 
как можно дольше некий не предъявляе¬ 
мый обществу плав игры — игры бес¬ 
честной, шулерской, антигуманной. Та¬ 
кой плав есть. Специалисты называют 
его «Д-план», или же «План трех Д» — 
деградация, деструкции, дегенерации. Де¬ 
градация — поскольку большинство насе¬ 
ления обрекается этим планом на нищету 
н вырождение. Деструкции — поскольку 
государство Российское в ходе реализации 
итого плана должно бытъ ликвидировано. 
Дегеиерацнн — ибо этот план предусмат¬ 
ривает такое воздействие на обществен¬ 
ное соенакпе, при котором разрушение 
его ненабежно, а значит, иензбежна со¬ 
циальная дегенерация. 

Естественно, что подобный план скры¬ 
вают от общества под вавесой красивых 
слов н патетических жестов. Но этот но¬ 
мер уже не проходит с тем успехом, с 
каким он проходил даже полгода назад. 
Все чаще задаются вопросы; в самом 
лн деле нет концепции или же ее прячут 
от общества? Почему мы слышим лишь 
новые идеологические призывы? Почему 
не прекращается поиск «врагов»? Поче¬ 
му, ваяв власть, ведут себя так, как буд¬ 
то находятся в оппозиция? 

Ответ один — действительная страте¬ 
гия, настоящие цели, конкретные меры 
по их реализации настолько противоречат 
коренным интересам большинства насе¬ 
ления, что их нельзя открыто предъявить 
обществу. 

«Д-план» направлен против всех наро¬ 
дов России, против всех слоев ее общест¬ 
ва. И если бы они могли, заглянув на год 
вперед, увидеть, какоиа их судьба — об¬ 
щая судьба, что ждет вазтра и тех, 
кто сегодня еще наслаждается благами 
жизни, и тех, кто уже находится в пред¬ 
дверии голода н нищеты, — они бы объе¬ 
динились. 

Нации я народности, национальное пред¬ 
принимательство и «управленцы», агра¬ 
рии и ученые, большинство рабочего клас¬ 
са и рабочая аристократия — все явля¬ 
ются заложниками и потенциальными 
жертвами этого плана. Им всем поочеред¬ 
но предназначена социальная смерть. 

Политики с самой различной ориента¬ 
цией должны наконец осознать главное 
— что нх дурачат, считая (и не без неко¬ 
торых оснований) людьми, мягко говоря, 
недалекими. Сегодня, когда в который раз 
они с радостью услышали красивые, но 
пустые слова, мы опять же — в который 
раз! — предупреждаем их, что все етн 
слова — блеф. А на деле — будут раз¬ 
мыты я спрятаны под все то же «сукво» 
все конструктивные инициативы, будут 
подавляться любые проявления волн к 
действительному государственному строи¬ 


тельству, к спасению р> шащейея экономи¬ 
ки и деградирующего общества. Это про¬ 
исходило, это происходит и это будет про¬ 
исходить не в силу чьей-либо некомпе¬ 
тентности, а напротив — в силу высокой, 
но деструктивной компетентности, в силу 
того, что викакие (I) проекты государст¬ 
венного строительства и никвкне (I) про¬ 
екты ездоровлення вкономики и социаль¬ 
ной сферы попросту не нужны. Они не 
совместимы с «Д-планом», с плавом дест¬ 
рукции. 

И наоборот, для успеха «Д-плаиа» 
крайне желательно, чтобы все политики 
как можно больше грызлись друг с дру¬ 
гом из-за ничего сегодня ке значащих ме¬ 
лочей, чтобы нх удалось сделать ва счет 
этого управляемыми, покорными н «пла¬ 
стичными». 

Наши противники уже сейчас уаерены 
и том, что им это удастся. Ови давно уже 
не считают российских политиков аа лю¬ 
дей, презирают их н не рассматривают 
как реальную силу. Пора доказать, что 
это не так, н, расставив точки над «і», 
назыввть веща нх настоящими нмеиамн. 

«Д-план» — не блеф, не жупел, с по¬ 
мощью которого мы хотим дискредитиро¬ 
вать оппонентов. Это политическая реаль¬ 
ность. Это — серьевяо. Сегодня «тот плав 
уже не слишком прячется даже от со¬ 
ветского общества. И его уже практиче¬ 
ски полностью перестали скрывать ва 
пределами нашей страны. Тем больше у 
нас оснований описать его во всех ему 
свойственных качествах, развернуть его 
во всех измерениях. 

В плаве философском — «Д-плаи» ба¬ 
зируется на двух основных идеях. Это 
так называемые «общечеловеческие цен¬ 
ности» в вх сегодняшнем виде, означаю¬ 
щие беспредельный диктат поаитивистской 
науки, н так называемые «права челове¬ 
ка», отчуждающие ва деле асе действи¬ 
тельно человеческие права и провозгла¬ 
шающие абсолютный суверенитет лично¬ 
сти — весьма двусмысленную в религи¬ 
озном и етическом плане идею. 

Оба зтн понятие достаточно абстракт¬ 
ны н размыты. Их трудно воспринять лю¬ 
дям, ванятым практической, хоеяйствен- 
ной, трудовой, предпринимательской и 
даже научной деятельностью. Поэтому эти 
идеи воспринимаются вами аачастую по¬ 
верхностно, наивно. Мы отмахиваемся от 
них, как от пустых абстракций. Мы не 
сознаем, чтб аа ними кроется, И — дела¬ 
ем при этом самую серьееную политиче¬ 
скую ошибку. 

На деле эти идеи, ети два принципа 
давно уже являются предметом острей¬ 
шей политической дискуссии во всем ми¬ 
ре. Эта дискуссия идет не только между 
Востоком н Западом, ею пронизана вся 
мировая история. И крайне важно понять, 
что вплоть до 1Ѳ85 г. у этих идей не бы¬ 
ло никаких шансов на гегемонию. 

Дело в том, что на втих идеях строит¬ 
ся определенный геополитический проект 
— проект нового мирового порядка. Этот 
проект не может быть реализован вне втнх 
двух идей, он мертв, если вти идеи ке 
имеют статуса абсолютной истины. При¬ 
обретение ими такого статуса означает 


придание проекту нового мирового поряд¬ 
ка характера проекта, не имеющего аль¬ 
тернатив. Это, в свою очередь, можно бы 
ло осуществить, лишь устранив о рекы 
своего единственного (ва государственном 
уровне) серьезного мировоззренческого 
конкурента — Россию. Именно в России 
в течение многих веков формировалось и 
продолжает формироваться иная черсяя 
планетарного развития, иная модель гу¬ 
манизма, альтернативная той, которая 
базируется на «правах человека» н «об¬ 
щечеловеческих ценностях» в их сегод¬ 
няшнем ультралиберальном западном по¬ 
нимании. И именно для России развер¬ 
тывание западного ультралиберального 
проекта внутри нее самой — это САМО¬ 
УБИЙСТВО! 

Сознавалась ли самоубийствеиность та¬ 
кого шага теми, кто его пытался н пыта¬ 
ется осуществить? Мы говорим — бѳеус- 
ловяо да. Осознавался н осознается се¬ 
годня. И тем ие менее этот шаг делается. 
Он крайне опасен, н важно понять, что 
речь вдет ие о пустых абстракциях, а о 
реальной судьбе России. 

В 1917 г. разрабатываемая Россией 
модель гуманизма была трансформирова¬ 
на в коммунистическую. 

В 1986 г. началась дискредитации ком¬ 
мунизма, перешедшая аатем в исступлен¬ 
ное, истерическое его шельмование. Во¬ 
прос сегодня не в качестве коммунисти¬ 
ческой идеи. Вопрос в другом: почему 
с такой салой эта идея была атакована? 
Сегодня двух мнений в этом вопросе ее 
может быть. Сегодня всем уже очевидно, 
что атака на коммунизм нужна была 
лишь для того, чтобы лишить Россию ее 
идентичности, убрать ее в качестве ты¬ 
сячелетнего мировоззренческого конку¬ 
рента. 

Все только началось атакой на комму¬ 
низм. А кончится вторым, на этот рва 
весьма н весьма специфическим «креще¬ 
нием Русн». В «том и состоит мировов- 
ареяческ я вадача «Д плана», а атом 
сходство его со всеми плавами подобного 
рода, начиная с Тевтонского Ордена. 

«Д-план» изначально базировался иа 
том, чтобы подавить всякие попытки Рос¬ 
сии восстановить свою идентичность, хот* 
ва что-то опереться в своей истории. Его 
еадача — разорвать историческое и со¬ 
циальное иремя, блокировать процесс са¬ 
мовосстановления; еще раз спросим — 
радк чего? 

В плане геополитическом — восхвале¬ 
ние универсального, безальтернативного 
проекта цивилизационного развития, ос¬ 
нованного ва «общечеловеческих ценно 
стях» н «правах человека», оборачивает¬ 
ся не только диктатом нового мирового 
порядка. Оно оборачивается экспансией 
проекта «Север — Юг», предполагающего 
развитие ряда стран, входищих в миро¬ 
вую элиту (так называемый «Север»), ва 
счет бесконечной деградации всех ос¬ 
тальных стран н народов (так называе¬ 
мый «Юг»). 

От «общечеловеческих ценностей» и 
«прав человека» — к новому мировому 
порядку. От нового мирового порядка — 
к моделя «Север — Юг*. Не правда ли, 

далеки не безопасная «траекторне»? 
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К ко .о же Судет в модели «Се ер — 
Юг» ммп России? Почему инкто не от¬ 
вечает иа етот вопрос? Должны лв мы 
говорить лишь о безнравственности »то- 
го проекта по отношению к большинству 
человечества и рассчитывать тем ив ые- 
вее на некий «гешефт», акобы получае¬ 
мый Россией а обмен на геополитическое 
правительство и мировоззренческое са¬ 
моубийство? Или же место России — а са¬ 
мом «низу» этого пресловутого «Юга», 
то ѳеть фактнческн и небытии? 

Мы утверждаем, что «Д план» нацелен 
именно на второй вариант, связанный с 
умерщвлением России. И наше утверж¬ 
дение — не голословно. 

В самом деле, что означает вброшен¬ 
ная в первые годы так называемой «пе¬ 
рестройки» н не теряющая поныне сво¬ 
ей актуальности фундаментальная идея, 
согласно которой мы будем все разру¬ 
шать «революционно», а строить — не 
будем, предоставим все «живому творче¬ 
ству масс». (Теперь ато называют «дрем¬ 
лющими силами рынка» влн «невидимой 
рукой». Суть от етого не меняется.) 

Эта беспрецедентная идея, которую ни¬ 
кто пока что не опроверг, означала я оз¬ 
начает запланированный социальный рег¬ 
ресс всей евразийской макропопулнпии 
я особенно «тисов славяио-тюркской 
группы. Социальный регресс, моделируе¬ 
мый подобной оригинальной схемой Про¬ 
ведения преобразований на территории 
Бвраеии, и прежде всего на Российской 
территории, предполагает отбрасывание 
России н ее соседей иа тысячелетне 
навад, соаданяе иа этой территории сво¬ 
его рода резерваций, социальное, а воз¬ 
можно. и физическое умерщвление ее 
ключевых атноеов. 

Мы утверждаем, что в сложившейся 
ситуации отсутствие серьезных аргумен¬ 
тов против нашего обвинения будет оз¬ 
начать подтвѳрждеиве нашего теввса. 
А ато, в свою очередь, будет оеначать, что 
*Д-плаи» равносилен национальной изме¬ 
на и преступлению против человечества. 
Что, кстати говоря, ие противоречит и 
объективной реальности, данной вам в 
ежедневных ощущениях надвигающейся 
Большой Веды. 

Мы никоим образом ие хотим замы¬ 
каться в высоких теоретических эмпире¬ 
ях. Но мы не хотим позволить нашим 
противникам считать вас полными про¬ 
фанами и кретинами, не понимающими 
их «птичий язык». И потому — продол¬ 
жаем. 

В плане социальной теории. 

Идея безальтернативности так назы¬ 
ваемого «западного» проекта имеет да¬ 
леко идущие цели. Она, подобно кличу 
тевтонских рыцарей, освящает силовое и 
экономическое давление, право навязы¬ 
вать свою модель всем остальным стра¬ 
нам и объявлять невеждами и дикарями 
всех, кто отказывается этой модели сле¬ 
довать. 

Но идеи — мало. Нужны конкретные 
«социальные технологии». И они тоже 
входит в «Д плав». 

Для технологически грамотного раз¬ 
рушения иных, противоречащих «запад- 
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ной», культурно-исторических основ бы¬ 
тия стран, народов н наций, идущих сво¬ 
ими путями,— построена так нааываемая 
«теория модернизация». Мы утверждаем, 
что вся перестройка, осуществляемая я 
СССР, производится по калькам, свя¬ 
тым с втой модерннвационной теории, 
составляющей социальную компоненту 
«Д-плаяа». 

Так нааываемая модернизация может, 
как известно, быть несколькнх типов. 

Тип первый. Проводимая своей нацио¬ 
нальной влитой (пример — Эстония). 

Тип второй. Проводимая частью сво¬ 
ей национальной элиты, которая сможет 
свергнуть другую часть, отрицающую мо¬ 
дернизацию. (Пример — Азербайджан 
после «сброса» Муталибова). 

Тнп третий. Проводимая чужой элитой, 
ва неимением своей, национальной, спо¬ 
собной осуществить модернизапию, то 
есть — прямая колониаация. Вот это — 
уготовано России. 

Но и ето еще не все. Ибо в третьем 
типе есть варианты. 

Вариант 8-а — предусматривает вве¬ 
дение иностранных войск (модернизиру¬ 
ющей державы), ио сохранение целостно¬ 
сти страны. 

В варианте 8-6 — введение войск н 
расчленение страны с тем, чтобы (цити¬ 
руем документы спецслужб) «лишить ее 
идентичности и тем самым воспрепятст¬ 
вовать ее сопротивлению акции по корен¬ 
ным преобразованиям жизин иа данной 
территории». 

Но и это — не есть подлинная суть 
«Д-плаиа», уготованного России, ибо мы 
все чаще слышим вместо слова «модер¬ 
низация» новый термин «трансформа¬ 
ция». Что это аначит? 

Трансформации, или четвертый тип 
модернизации, уготованный для непокор¬ 
ных. это социальная технология, веду¬ 
щая не к тому или иному типу развития, 
а к социальной деградации населения. 
Деградации, при которой тем не меиее 
осуществляется большая «совместимость» 
трансформируемой страны с засадной мо¬ 
делью. И здесь речь идет, конечно, толь¬ 
ко о расчленении и «санитарных кордо¬ 
нах». Но к это еще ие все. 

Пятый тип — удушение. Считается и 
теоретически доказывается возможность 
и целесообразность подобной модели в 
случае, если нетрансформируемав и ие- 
модернязируемая страна оказывает чрез¬ 
мерное сопротивление попыткам «благо¬ 
детелей» изменить ее статус. 

Тогда «во славу мирового норядха в 
общечеловеческих ценностей» ее можно 
и должно подвергнуть «гасящим воздей¬ 
ствиям». То есть — постепенному удуше¬ 
нию, С тем чтобы она не мешала движе¬ 
нию человечества по магистрали мирово¬ 
го процесса, не мешала реализации уни¬ 
версальной модели н установлению ново¬ 
го мирового порядка. 

Мы утверждаем, что вся эта теория 
трансформации известна авторам сего¬ 
дняшних реформ, являющимся лишь оче¬ 
редными исполнителями очередного эта¬ 
па «Д-плана». Эта теория разделяется 
иин, что следует как из применяемых 


ими моделей, так и в ряде случаев н из 
нх конкретных выступлений за рубежом. 

В плане вкономнчесиой теории — вдруг 
во всеуслышанье н высокими лицами за¬ 
является, что программа Гайдара — без¬ 
дарна и разрушительна. В ответ други¬ 
ми, столь же высокими, лицами заяв¬ 
ляется, что программа Явлинского, так 
называемые «500 дней», под знаком ко¬ 
торых шло к власти российское руко 
воде тво,— ето преступный план. Аргу¬ 
ментированно подтверждается участие в 
этом плане международных преступных 
организаций. 

Еще недавно подобные заявления оз¬ 
начали бы «подкоп» под основы пере¬ 
строечного процесса, а нх авторы зачис¬ 
лялись бы в ранг преступников и при¬ 
служников партаппарата. Чем объясняет¬ 
ся такой «террариум» в ставе вчерашних 
единомышленников? 

Прежде всего — отсутствием конст¬ 
руктивных пелей н созидательной идеи. 
А значат — полной беспринципностью. 

Помимо йтого — налицо очередная по¬ 
пытка имитировать конфликт там, где на 
деде есть полное единство в главном, 
осложняемое, возможно, взаимной нена¬ 
вистью, ревностью и даже борьбой эко¬ 
номических школ. 

Мы ааявляем, что перетасовка кадров, 
смена людей при сохранении идей и кон¬ 
цепций — ето лишь политическое манев¬ 
рирование в ходе реализации все того 
же «Д плана», плана деструкции. Конку¬ 
ренция идет лишь ва право быть лицом, 
реализующим этот «Д-план» иа данном 
этапе. А попросту — за право на блага 
н власть, получаемые в обмен иа «де- 
структорство». На деле мы видим те ре¬ 
альные шаги, с помощью которых борю¬ 
щиеся между собой «команды» деструк¬ 
торов одинаково намерены разрушать 
економику. Эти шаги таковы. 

— Искусственное создание дефицита 
под видом приведения в равновесие спро¬ 
са и предложения. Иначе говоря, приме¬ 
нение ложной монетарной модеям а си¬ 
туации, когда ета модель ааведомо не 
работает, а лишь «взрывает» и без того 
плачевную ситуацию. 

— Разрушение государственной про¬ 
мышленности под видом приватизации С 
фактической блокировкой всея конструк¬ 
тивных переходных моделей. 

— Создание искусственного валютного 
кризиса. 

— Создание искусственного продоволь¬ 
ственного кризиса. 

— Обнищание населения до того уров¬ 
ня, когда неизбежно начнется необрати¬ 
мый социальный регресс. 

— Уничтожение почти всего индустри¬ 
ального потенциала страны за счет кон¬ 
вертации рубля в условиях, когда не при¬ 
нято никаких мер для конвертации прак¬ 
тически всех товаров, кроме сырьн. 

— Уничтожение всего (I) высокотехно¬ 
логического потенциала страны с вывозом 
«мозгов» по демпинговым ценам. Разру¬ 
шение иаукв, деградация общества, и в 
первую очередь интеллигенции, нацио¬ 
нального предпринимательства и так на¬ 
зываемой «рабьей аристократии» города 


и деревни. Неслыханный по силе удар 

наносится по всем ресурсам обществен¬ 
ного развития. 

— Разрушение обороноспособности стра 
ны. 

— Развал теперь уже российского го¬ 
сударства по схемам, абсолютно идентич¬ 
ным тем, которые применялись а Ново- 
Огареве. 

— Искусственно вызванный демогра¬ 
фический кризис. 

Все ети действия с полной очевидно¬ 
стью можно считать последствиями так 
называемой «шокотерапии», само заяв¬ 
ление о которой и условиях государст¬ 
венной монополии вызывает глубокое не¬ 
доумение у экономистов, принадлежащих 
к разным школам и направлениям, весь¬ 
ма далеким от социалистического или 
коммунистического. 

Налицо и очевидная нестыковка ре- 
фррм, перемена этапов внутри даже за¬ 
ведомо деструктивной модели «шокотера¬ 
пии», игнорирование плачевного опыта 
ряда стран Востока и Запада, прошед¬ 
ших через «шокотерапию», игнорирова¬ 
ние всей специфики нашего общества, 
всей советской и российской реальности. 

Мы заявляем: ЭТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ 
СЛУЧАЙНЫМ. Мы заявляем, что едесь 
слишком много совпадений, говорящих о 
сознательной деструктивности и в конеч¬ 
ном счете (как ни горько ато признать) 
о национальной измеие. 

Вот почему мы не считаем нужным 
анвллзировать все остальные компоненты 
того, что называется сегодняшним кур¬ 
сом. Речь для нас идет, как мы уже го¬ 
ворили, лишь об этапе реализации смер¬ 
тельно опасного плана, который напря¬ 
мую еще боятся предъявить ие до конца 
парализованному обществу. 

Вот почему мы считаем необходимым 
заявить о недоверии всему курсу, а не 
отдельным его представителям, н о не¬ 
обходимости коренного его изменения. 

Мы категорически отвергаем при этом 
обвинение в реакционности, в стремле¬ 
нии взять идеологический реванш, вер¬ 
нуть страну в лоно коммунистического 
застоя, подвергнуть общество репрессиям 
и террору. Мы отвергаем также и обви¬ 
нение в неспособности предложить об¬ 
ществу альтернативные варианты и кон¬ 
цепции его развития. Эта якобы «не¬ 
способность выйти ва пределы критики и 
предложить конструктивный вариант раз¬ 
вития России» — есть еще одна ложь на¬ 
ших так называемых «демократических» 
оппонентов, которые, владея фактиче¬ 
ской монополией на средства массовой 
информации, делают нее возможное для 
того, чтобы задушить любую идею, про¬ 
тивостоящую их «Д плану*. 

Предлагая объединиться против «Д- 
плана», мы одновременно выдвигаем на¬ 
шу программу, предлагаем вльтернативы 
по всем основным направлениям. 

Мы предлагаем основные принципы 
конструктивного реформирования. Прин 
ципы — исходящие из культурно нстори 
чаевого своеобразия России, необходимо¬ 
сти объединить в процессе ее реформ 
Восток п Здпад, традиции и прогресс. 
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Мы ие можем допустить деградации 

нашего общества. Мы должны сделать 
все возможное для того, чтобы не допу 
етить гражданской войны. И мы не при¬ 
емлем реакцию, реставрацию старого 

гроя 

Номенклатурно-коммунистическая Рос- 
сия кончилась. Вместе с ией кончилась 
и эпоха коммунистической ортодоксии. 
Прошлое — в прошлом. И все что в ием 
оыло тленного и грешного, не может и 
ие должно быть воскрешено. Вечное же, 
великое — то, что содержится в идее, ко¬ 
торой Россия столь многим пожертвова¬ 
ла неистребимо и войдет в новую 
жизнь. Во всякую новую жизнь. 

Россия не приняла бы «красную идею», 
если бы в ней не было величия н свято¬ 
сти. Величие и святость непреходящи, но 
коммунистической номенклатуре как со¬ 
словию, как классу, не может и не долж¬ 
но быть возвращено прежнее сопнальиое 
зиачеяне. 

Никогда не вернется уже стерая жизнь. 
Произошедший переворот — необратим. 
И это все должны понять и признать. Это 
исходная точка для любого действитель¬ 
ного консенсуса. Какова же идея, способ¬ 
ная сплотить, способная дать импульс 
действительного строительства новой 
жизни? 

ВИТи/ Т р еРЖДаеМ « ЧТ0 ЭТа и Д ея — РАЗ- 
ИТИЕ. Развитие России, развитие всего 

общества. И — государство, как гарант 
такого развития. В стране сегодня борет¬ 
ся только две силы — та, которая отстаи¬ 
вает интересы развития, и та, которая 
сознательно ведет к деградации. Все ос¬ 
тальное — от лукавого. И чем скорее мы 
это поймем, тем скорее объединимся и 
найдем аыход из тупика. 

Нааывая свой план «Планом Р*. мы 
сознательно противопоставляем его «Д. 
плану» по всем направлениям. 

В плане философском — мы отрицаем 
претензии либеральной теории, основан¬ 
ной на так называемых «правах челове- 
* «общечеловеческих ценностях». 

ВД статус супернден XXI векн. Мы вскры¬ 
ваем подлинное содержание втнх ппав 

" ЦеИНОСтей> мы Утверждаем, что 

рава человека», провозглашая абсо¬ 
лютный суверенитет личности, предпола- 
гают на деле такую модель самого че¬ 
ловека, которая несовместима с высо¬ 
ким смыслом человеческой жизни. Ина- 

говоря, «нрава человека» на деле 
миачают торжество концепций крайнего 
индивидуализма, последствия которого — 
описаны Достоевским. 

„ Р ^ сская Философская мысль на протя¬ 
жение столетий неустанно предостерегала 
человечество говори ему о разрушителе 
“° С ™Л ОЙ моделн личности, построенной 
м крайнем индивидуализме. Западная 
мьшль тоже многое сделала для того что¬ 
бы показать последствия крайнего нндн- 
ИДуалнзма Модель человека, предлагае- 

тетя ” к нцепцня «абсолютного суверени¬ 
тета личности», _ нто модель кентавра 
полуробота полузверя Что касается «обще 


человеческих ценностейто неоднократно 
было показано, что за этой концепцией 
скрывается крайний рационализм, что 
«ценности», заявляющие сегодня о себе 
как об «общечеловеческих», есть на са¬ 
мом деле всего лишь фантомы позитивист¬ 
ской науки. Той самой, которая ответст¬ 
венна за все беды XX века. Ставить их 
во главу угла —это значит опять же 
вести мир в никуда, в глобальное разру¬ 
шение или невиданный застой, построен¬ 
ный не внеэкономическом принуждении, 
Россия противопоставляла, противопо- 
стввляет и будет противопоставлять этим 
двум идеям — ие национализм, не про¬ 
винциальную замкнутость, а другую 
идею, другой план построения глобаль¬ 
ной цивилизации. 

В атом смысле альтернативой «правам 
человека» н «общечеловеческим ценнос¬ 
тям» служат: 

Во-первых, идея лжчяостн, способной 
вместить в себя свое историческое родо¬ 
вое начало без того чтобы перестать быть 
личностью. Таким образом, речь идет не 
о возврате к традиционализму, автаркнн, 
«почвенности», а о новом, постлибераль¬ 
ном этапе эволюции, немыслимом вне 
идеи персоиалистской соборности. Речь 
идет о наличии „ российском’ обще¬ 
стве и в российских традициях всего 
ого, что необходимо для становления но¬ 
вого типа личности, что как раз и явля¬ 
ется одной из ключевых проблем XXI ве¬ 
ка. И мы имеем право говорить о миро¬ 
вой роли разоренной и обнищавшей Рос¬ 
сии в решении этого ключевого вопросе. 

Во-вторых, России есть что сказать по 
части целей н ценностей, поскольку сто¬ 
летиями не прекращался и не прекраща¬ 
ется ноныие высокий религиозвый син¬ 
тез, поиск мистического н исторического 
единства религий, поиск нового «Гради» 
«Нового Иерусалима*. Русская идея все- 
ленскостн глобальна, открыта миру и на¬ 
ходится в постоянном интенсивном само¬ 
развитии. 

В втом поиске опять же нет ничего 
провинциального и ортодоксального. Он 
отвечает духу всех мировых исканий XX 
века, роль которых трудно переоценить 
с точки зрения возможных перспектив 
следующего столетия. 

Вся практика российской истории го¬ 
ворит о том, что вопреки стихийному 
анархизму, вопреки анархизму н склон¬ 
ности к национальному нигилизму, во¬ 
преки самоедству русский народ сохра¬ 
нил и продолжает развивать идеи вселен- 
сноети и соборности, придавая им новый 
смысл, крайнеі актуальный в условиях 
глобального системного кризиса либераль¬ 
ной цивилизации. Россия остается Дер- 
жателем новых идей и новых (гуманисти¬ 
ческих и демократических!) моделей раз¬ 
вития человека и общества. Потенциал 
этих идей воистину неисчерпаем. Актуа¬ 
лизация этого потенциала в конце XX ве¬ 
ка вот основная надежда всего чело¬ 
вечества, поскольку в противном случае 
можно было бы ставить крест иа перспек¬ 
тиве дальнейшей содержательной Эволю¬ 
ции. 


Итак, в условиях общецивилизационно¬ 
го тупика, краха либеральных ценностей 
Россия по-прежнему претендует на лидер¬ 
ство во всем, что касается проблемы Но¬ 
вого гуманизма. Прикончить зто, атакуя 
пресловутую «комидею», по меньшей ме¬ 
ре наивный аамысел, демонстрирующий 
нам наглядно, что такое амбициозный 
технократический кретинизм западных 
контрпропагандистских «мозговых шта 
бов». 

Вселенскость высокого русского космиз¬ 
ма и соборность постлиберального персо- 
иалистско интеграционного типа личнос¬ 
ти — вот наши новые вехи, новые ори¬ 
ентиры, способные выдержать конкурен¬ 
цию «правам человека* и «общечелове¬ 
ческим ценностям» либерального Запада, 

На их основе возможно восстановлеине 
потерянной Идентичности, после чего 
только и может начаться восстановление 
всей общественной жизни, после чего 
только н может начаться продуктивное 
государственное строительство. 

В плане социальной теории — отрица¬ 
ние крайнего индивидуализма и позити¬ 
вистского рационализма предопределило 
открытия, сделанные в России, предоп¬ 
ределило все социальные модели, воспри¬ 
нятые российским обществом. 

Принято считать, что отсутствие про¬ 
тестантской этики в России, ее привер¬ 
женность духу соборности и общинности 
не позволили состояться российскому ка¬ 
питализму. С этой точки зрения оба эти 
явления рассматриваются как бедствие, 
помешавшее России оказаться в «раю» 
среда «избранных». Одновременно с этим 
признается, что подобный тип становле¬ 
ния фундаментальных предпосылок соб¬ 
ственно российского капитализма уже не¬ 
возможен, ибо время упущено. Отсюда 
следует необходимость радикальных н 


тельства», которая резко опередила свое 
время, ибо только с конца 60-х годов 
XX века нечто сходное начинает появ¬ 
ляться на Западе, иазыі ая се я «этиче 
ская экономика», «психосоциальная эко¬ 
номика», «теологическая экономика» 
и т. д. 

Крайне характерно, что все эти виды 
западных экономических теорий вообще 
не развернуты в нашем общественном со 
знании, где до сих пор господствует од¬ 
номерный подход к обществу, известный 
из пресловутой теории «базиса и над¬ 
стройки». Именно это заблуждение Мар¬ 
кса, им самим в конце жизни осознан¬ 
ное, ваиболее энергично навязывается се¬ 
годняшнему общественному сознанию, по¬ 
скольку именно эта идея особенно дест¬ 
руктивна в условиях России. Аналогично 
этому из всего наследия проклинаемого 
сегодня Ленина извлечен и «увековечен» 
лишь один обломок, один фрагмент — ле¬ 
нинская политика в области националь¬ 
ных отношений. 

Разумеется, по той же причине—в си¬ 
лу ее очевидной деструктивности для 
России. 

Идея духовного предпринимательства, 
выдвинутая российскими философами в 
начале XX века, совершила переворот в 
сфере социальной и экономической тео¬ 
рии. 

Современные исследования подтвержда¬ 
ют, что соотношение между материаль¬ 
ным и духовным опосредовано в обще¬ 
стве с помощью механизмов, намного бо¬ 
лее сложных, нежели первичный и все¬ 
объемлющий «базис» и рабскн зависи¬ 
мая, полностью производная от него 
«надстройка». На деде можно говорить 
о дву х равноценных сферах — сфере дви¬ 
жения материальных ресурсов и сфере 
движения целей. 


жестких модернизаций, которые, конеч¬ 
но, являются злом и имеют ряд негатив¬ 
ных последствий, но якобы безальтерна¬ 
тивны, поскольку так нелепо и уродливо 
распорядилась российская история. 

Мы категорически отрицаем подобный 
взгляд на Россию, который призван унич¬ 
тожить ее идентичность иа более широ¬ 
ких временных интервалах, нежели ис¬ 
ступленная критика коммунистических 
извращений. Цель при этом все та же, 
только средства другие. 

На самом же деле — Россия изначаль¬ 
но не желала идти путем Запада через 
протестантство, черва религиозное ре¬ 
форматорство, поскольку этот путь пред¬ 
ставлялся ей гибельным в главном — ду¬ 
ховном плане. Том плане, который для 
Россив был и остается приоритетным. 
Россия инстинктивно понимали (а рос¬ 
сийские интеллектуалы обосновывали 
теоретически) тот факт, что соотношение 
духовного и материального более слож¬ 
но, нежели сто представлялось позитнвн- 
стекой аападвой кауке XIX н XX столе¬ 
тий. Антибуржуазное сопротивление в 
России шло на всех уровнях, снизу до¬ 
верху, включая, как ни ятранно, саму 
буржуазию. 

И не случайно, что именно в России 
родм.ась идея «духовно, о предприывма- 


К первой сфере относятся механизмы 
обмена товарами, включая деньги, бир¬ 
жи, банки, всю рыночную инфраструкту¬ 
ру — весь ресурсный материальный ас¬ 
пект производства. 

Ко второй сфере относятся все меха¬ 
низмы общения, в первую очередь ме¬ 
ханизмы договора, средства сравнения 
потребностей, язык, различные социаль¬ 
ные, коммуникативные институты, такие, 
как религия, государство, наука, куль¬ 
тура. 

Если первая сфера имеет своим уни¬ 
версальным идентификатором — рынок, 
то вторая сфера имеет в качестве тако¬ 
го же идентификатора — план. Обе сфе 
ры можно считать равнозначными. А их 
сочетания, их сопряжения, их соподчи¬ 
ненность определяют тип общества, опре¬ 
деляют социальную ткань, определяют 
«правила игры», установки, стереотипы 
действий, типы стимулов, которые эф¬ 
фективны в данном типе общества, ниа 
че говоря, ВСЮ СОЦИАЛЬНУЮ ПРАК¬ 
ТИКУ ДАННОГО ОБЩЕСТВА. 

Таким образом, мы получаем фактиче 
екк опровержение тех основ, которые 
положены нашими противниками во гла 
ву угла при со дани* теории модерниза¬ 
ции. Мы отрицаем эту теорию и как ие 
соответствующую всем научным данным 
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получ иным начиная с середины XX ве¬ 
ка, н как инструмент агрессивной ѳкс- 
паясионистской поли ики, которвя под 
видом спасения на деле ориентирована иа 
уничтожение нашей страны н нашей пи- 
илнз дни. 

Универсальная модель звоиоцяи на ба¬ 
зе «общечеловеческих ценностей;, «прав 
человека», модель, ориентированная яа 
первичность материальной сферы над 
сферой духовной, модель, ориентирован 
ная на абсолютность тех процессов, ко¬ 
торые происходят в сфере обращения то¬ 
варов я нн возможно ть превращения все¬ 
го человека в товар,— ие просто без¬ 
нравственна, она — теоретически несо¬ 
стоятельна и ущербна. И как бы она ин 
называлась, марксизмом илн эвоиоми 
чесннм детерминизмом в духа «Гарвард 
ской ш олы», — она способна лишь раз¬ 
рушать российскую действительность. 

Опровергая универсализм, экономиче¬ 
ский детерминизм, мы делаем следую¬ 
щий шаг. Вначале вместо «общечелове¬ 
ческих ценностей» и «прав человека» — 
вс леи кость и соборность. Затем вместо 
подтягивания всех к одному универса¬ 
листскому ранжиру с помощью модерни¬ 
зации и трансформации—собственная мо¬ 
дель российского постлиберального об¬ 
щества. 

Традиционный для России принцип 
приоритета духовного над материальным 
должен быть сохранен. И лишь в усло¬ 
виях такого приоритета в России может 
быть реализована подлинная демократия, 
при которой народ будет способеи сфор¬ 
мулировать заказ власти на управление 
собой в своих же собственных интересах. 
Демократия, возвышающая народ, а ие 
превращающая его в массу потребителей, 
покорно пережевывающих жвачку масс- 
культуры и являющихся объектом непре¬ 
рывных манипуляций. Вперед, к подлин¬ 
ной демократии — это наш лозунг. 

Иного России действительно ие дано. 
В плаве социальной теории это означа¬ 
ет, что в России продолжает сохраняться 
приоритет сферы целепрогрбммироваиия, 
сферы коммуникаций и смыслообра ова 
ни л — над сферой обращения материаль¬ 
ных ресурсов. Когда Запад делает вид, 
что такого-де, мол, в принципе быть ие 
может, когда наши «консультанты и на¬ 
ставники» типа Дж. Сакса рекомендуют 
свои разрушительные рецепты, они тем 
самым игнорируют уже и реальное уст¬ 
ройство современного западного общества, 
которое сегодня включает, крема иаощ- 
реиио развитой сферы материального об¬ 
ращения, также и высоко бюрократизи¬ 
рованную сверхрапиоиализированиую, 
технически и информационно осиащ и- 
ную сферу общения, поднрепленную к то¬ 
му же мощным государственным свите¬ 
ром экономики 

Они «забывают», что вот уже столетие 
развитие этого общества идет путем по¬ 
переменной активизации ресурсной И 
смысловой сфер, рынка и плана Все это 
они хотели бы «оствеить» у себя, в сво¬ 
ем обществе, переяеся к нам лишь куцыя 
фрагменты ие имеющие иутреииих свя¬ 
тей, которые, будучи п дренныын, спо- 
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собиы только добить до конца общество, 
государство и экономик . И уж тем бо¬ 
лее оин умалчивают о реальном опыте 
таких стран, как Япоиия. 

Утверждав объективно необходимый 
России приоритет сферы целепрограммк- 
рования над сферой обращения матери¬ 
альных ресурсов и оговорив при этом то 
крайне важное обстоятельство, что сфера 
обращения материальных ресурсов крайне 
важна, что деформация ее функциониро¬ 
вания ведет к обрушению всего общест¬ 
ва, включая его духовную сферу, мы мо¬ 
жем утверждать, что принципы социаль¬ 
ной организации вашего общества долж¬ 
ны кардинально отличаться от тех прин¬ 
ципов, которые заложены в основу англо¬ 
саксонского либерального проекта, кото¬ 
рый с невероятным трудом был воплощен 
в течение столетий в США и на незначи¬ 
тельной части европейского континента. 
И что всякое «обезьянничание» здесь 
чревато социальной и политической ка¬ 
тастрофой. 

Характерно, что каши противники то¬ 
же сознают пагубность крушения госу¬ 
дарственных форм организации социаль¬ 
ности, государственной экономики, куль¬ 
туры, идеологии, которые, являясь в на¬ 
шем типе общества одновременно и фор¬ 
мами социальной самоорганизации, рух¬ 
нув, неизбежно похоронят под собой все 
общество. 

Понимая, что здесь крушение государ¬ 
ственности равносильно тотальному не¬ 
обратимому распаду общества, они тем 
не меиее подталкивают «го к этому все¬ 
ми способами, понимая, что граждан¬ 
ское общество еще ие возникло, да и ие 
может возникнуть за такие короткие ие, 
риоды времени, понимая, что весь тиа* 
мышления, все ценностные и нравствен¬ 
ные установки, вся коммуникационная 
сфера устроены иначе, чем у них, оин 
торэпят, подталкивают, ультимативно 
требуют.— Чего?.. 

Мы утверждаем — как можно более 
быстрого самоуничтожения. 

Альтернативой «гражданскому общест¬ 
ву» в нашем типе общества, ничуть не 
меиее перспективном и столь же способ¬ 
ном к саморазвитию, может явлиться 
только корпоративно синдикалистское илн 
сослоано открытое общество. 

Его характерная черта — это миогоук- 
лацность, причем мяогоукладиость тща¬ 
тельно сбалансированная. Сегодня мы не 
можем дать ни одному из укладов н ня 
одному из сословий тотального приори¬ 
тета. Мы не можем также позволить этим 
укладам «свободную игру», основанную 
иа «войне всех против всех». Мы ие 
можем искусственно ликвидировать уже 
возникшие новые общественные уклады, 
и мы ив можем, не подвергая общество 
смертельной опасности, бездумно и бес¬ 
смысленно ликвидировать старые. Такая 
политика и былв бы по сути своей воз¬ 
вратом к сталинизму в худших его вы¬ 
ражениях, хотя до поры до временя еще 
шли бы имитация некоей парламентской 
демократии. Государство обязано делеги¬ 
ровать обществу отнято* у него право 


самоуправления. Но ето право должно 
быть институцяоиализовано в соответст¬ 
вии с реальным устройством нашего ре¬ 
ального общества и необходимостью пре¬ 
образовать незрелую аморфную демокра¬ 
тию в открытое сословное общество. Хо¬ 
зяйственные решения должны принимать 
те, кто осуществляет хозяйственную дея¬ 
тельность, — вот путь к реформам и ста¬ 
бильности. Это означает, что должна быть 
совдаиа Хозяйственная Палата, в кото¬ 
рую пропорционально доле в промыш¬ 
ленном производстве должны быть деле 
гир ваиы представители всех экономиче¬ 
ских укладов и сфер, всех суперкорпора- 
цвй, реально слагающих наше обще¬ 
ство. Их решения в среде хозяйствова¬ 
ния являются высшим Законом. 

Хозяйств ив я Палата должна быть на¬ 
делена особыми полномочиями только (1) 
• сфере материального производства. Это 
будет первым н самым важным практи¬ 
ческим шагом к организации всего выс¬ 
шего законодательного управления России 
по аналогичному, сословно-предстаъитель- 
иому, корпоративному приициоу. Произ¬ 
водство — производителю! 

Одновременно о этим необходимо при¬ 
знать такжа насущность создания новой 
информационной сети, способной эффек¬ 
тивно управлять информационными по¬ 
токами, процессами целеиолагении в об¬ 
ществе н параметрами его развития. Та¬ 
кая сеть, такая структура н отвечающая 
ей группа социальных институтов в на¬ 
шем тип4 общества обязаны иметь самый 
высший приоритет. 

Инфраструктура, отвечающей требова¬ 
ниям нового этапа развития человечест¬ 
ва, а ие комические 600 бирж, — вот что 
нужно России. Государственный разум¬ 
ный протекционизм, целевые проекты н 
программы для сферы высоких техноло¬ 
гий — вот условие большой националь¬ 
ной реформы. Столь же необходимы суб¬ 
сидии для угасиющих отраслей. 

Форсированная анклавная модерниза¬ 
ция немыслима без рывка. Но я рынок 
бее такой модернизации —это путь а ни¬ 
куда. 

Столь же необходимо назрел вопрос о 
выделении в сословие всех лиц, работа¬ 
ющих а системе национальной безопас¬ 
ности, включая армию и службы иа дво¬ 
ра, бее чего эрозял в тих структур в бли¬ 
жайшее время уже станет необратимой. 

Далее — своего законодательного ре¬ 
шения требует вопрос о создании ку¬ 
печеских ■ промышленных гильдий, о 
оовиательном в делении лиц, развива¬ 
ющих проивводствеиный потенциал стра¬ 
ны, высокими полномочиями, в соот¬ 
ветствии с той практикой, которая осу¬ 
ществлялась в России начиная с апохи 
реформ Петра Великого. 

Такая социальная реорганизация об¬ 
щества, осуществляемая на Чрезвычай¬ 
ном съезде Советов, который должен 
пройти не поедвее ноября 1992 г. н на ко¬ 
тором должны бытъ приняты соответст¬ 
вующие фундаментальные акты в ваке- 

ИОІІО.І-'Ж«*йЙя, ТОЛЬКО И способов сттчети 

рассыпающееся государство а общество. 


Никакое «чреввычайвоѳ положение» ни 
к чему ие приведет в рассыпающемся об¬ 
ществе. Это понятно любому здравомыс¬ 
лящему политику. 

В организационном план . 

Но решения съезда — ето лишь нача¬ 
ло пути Главное — это действия на ос 
иске действительного примирения всех 
политических сил. Нам предстоит ради 
кальное переустройстве промышленности, 
достраивешие инфраструктуры 

При осуществлении таких реформ фор¬ 
сированными темпами в счет внутрен¬ 
них ресурсов нам не избежать резкого 
социального расслоения общества Но это 
расслоение может и должно быть органя 
зоаано а соответствии с интереса мл леей 
рации, осознано и прнзн но ею. 
Нам не избежать драконовских мэр в 
борьбе с преступностью н коррупцией. 
Но тем важнее ващнтнть инакомыслие, 
демократию, реальные права человека н 
гражданина. 

Это немыслимо бев общенационального 
согласия. Честно признаться обществу в 
масштабе неизбежных издержек, прекра¬ 
тить взаимную дискредитацию, отстра¬ 
нить от управления творцов «Д-плана», 
создать союз всех конструктивных сил 
Всех основных ориентаций и честно поде¬ 
лить издержки, связанные с реализацией 
программы Большой Реформы,— вот что 
такое путь к миру и демократии. 

В теории управлении обществом суще¬ 
ствует понятие «мобилизационная мо¬ 
дель развития». Мы не будем алесь под¬ 
робно расшифровывать это понятие, ука- 
вав лишь, что в том состоянии, • каком 
Россия сегодня находится, у нее иет ни¬ 
каких альтернатив мобилизационной мо¬ 
дели развития. 

Мы, естественно, оговариваем и то, что 
мобилизационная модель развития ие 
имеет никакого отношения ин к чрезвы¬ 
чайному, ян к военному положению. И 
что путь к ней лежит не через прими¬ 
тивное и грубое насилие (преступное и 
бессмысленное сегодня), и через стреми¬ 
тельное социальное конструирование. 

В сфере внономической теории и прак¬ 
тики. 

Маниакальный акоиомнческнй детер¬ 
минизм, господствующий сегодня а об¬ 
щественном сознания, вынуждает иве 
подробно остановиться иа экономической 
составляющей нашего плави раваитня. 

В самом хале, любому екоиомвету по¬ 
нятно, что все определяется фундамен¬ 
тальными решениями, принимаемыми н 
выполняемыми (1) в сфере философско- 
политической н социально-организацион¬ 
ной. 

И тем не менее мы предлагаем вашу 
модель акокомнческих реформ, подчерки¬ 
вая ее коренные отличая от тех рецеп¬ 
тов, которые предлагаются Дж. Сакоом и 
его российскими «учениками*. Контуры 
нашей экономической стратегии таковы. 

Мировой опыт покааывает, что выбран 
ный российскими властями тип економи- 
ческих реформ ве дай ощутимых пози¬ 
тивных реятлѵгвтов даже в малых стра¬ 
нах, не открыл перспектив к свмостоя- 
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тельному хозяйственному развитию. 
Только одна специфика акоиомикн Рос¬ 
сии — громадная доля промежуточного 
продукта — уже привела к разрушитель¬ 
ным последствиям монетарных манипу¬ 
ляций. 

Бесперспективной борьбе с инфляцией 
только в сфере обращения, имитируемой 
доморощенными «шокотерапевтамн», мы 
противопоставляем меры, направленные 
против действительного источника инф¬ 
ляция -— сжатия внутреннего рынка, со¬ 
кращения проневодства и потребления. 
Мы против установления равновесия ме¬ 
жду спросом и предложением на уровне 
цен, приемлемых для 10% населения. Не 
может быть стабилизации в стране, 00% 
жителей которой — люмпены. 

Не следует объяснять, кому выгодны 
спекулятивные цены. Если бы власти бо¬ 
ролись с инфляцией, они ие раскручи¬ 
вали бы спираль гиперинфляции со це¬ 
почке «цена — зарплата». 

Программе расхищения государствен¬ 
ной собственности под видом «большой» 
приватизации мы противопоставляем на¬ 
циональную программу согласованного 
взаимодействия трех структурио-функцво- 
нальяых подсистем, слагающих любую 
зрелую национальную экономику, — го¬ 
сударственной, корпоративной н рыноч¬ 
ной. Мы — за контроль над ценами мо¬ 
нополистов и ряда ключевых базовых от¬ 
раслей. Мы — за свободный рынок то¬ 
варов народного потреблении. Но мы — 
за конкуренцию в области издержек про¬ 
изводства, а не в области наращивания 
цеи. Кроме того, нет аргументов против 
стимулирующей производство роли низ¬ 
ких цеп, во всяком случае а монополь¬ 
ных секторах. 

Искусственно созданный за счет стре¬ 
мительного обнищания народа слой ком¬ 
мерсантов позитивно работать в ближай¬ 
шее время ие способен. Коммерциализо- 
ваниый госсектор — единственный ма¬ 
териальный шанс для выживания вашей 
страны. Мы ие верим лукавым ссылкам 
на «боливийский», «чилийский» и про¬ 
чие «варианты», ибо в условиях, близ¬ 
ких к нашим, в Польше давно уже раз¬ 
разилась бы всеобщая стачка. 

Мы отрицаем принцип монетаристов о 
незнании направлений структурных пере¬ 
строек хозяйства. Нам вти направления 
известны, потому что, в отличие от без¬ 
домных экспертов МВФ, мы живем на 
своей Родине, ее хозяйство всегда было 
и, уверены, останется вашим. Поетому 
вместо перекачки средств в нрнмин льно- 
коммер аеский сектор мы предлагаем не 
тотальное разрушение экономики путем 
«обнуления» счетов, а разработку прио¬ 
ритетов для государственного н коммер¬ 
ческого инвестирования. Только в этом 
случае можно сниаить инфляционную 
волну, питаемую производственной сфе¬ 
рой, н на деле приступить, наконец, к 
социальной орнент цнн ховяйства. 

Сознавая, что любой успех на пути к 
рынку не может быть достигнут только 
рыночным механизмом, мы выступаем 
за частичную монополию внешней тор- 
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говли. Только таким обрааом удастся 
блокировать утечку валютной выручки 
от экспорта на заграничные счета, про¬ 
тивостоять бесконтрольному вывозу на¬ 
родного достояния. Отказ от такого 
контроля на деле означает создание ис¬ 
кусственного валютного кризиса. 

Политика либерализации цеи на про¬ 
довольствие не выавала роста его про¬ 
изводства. Наоборот, по традиции дико¬ 
го капитализма, для поддержки высоко¬ 
го уровня цен часть продовольствия 
уничтожается. Дотации сельскому хозяй¬ 
ству, о которых с постоянным укором 
напоминают, в значительной мере пога¬ 
шаются за счет высоких цеи «городской 
продукции», включающей средства ме¬ 
ханизации и химизации. «Соревнование» 
в части подъема цен между городом и 
деревней «кормит» только инфляцию, а 
не население страны. Поэтому проведе¬ 
ние аграрных преобразований должно 
осуществляться под государственным 
патронажем: речь идет, по сути дела, 
о физическом выживании народа, что бы 
там ин значилось в рекомендациях 
МВФ. Не отрицая важность аграрных ре¬ 
форм и будучи сторонниками современ¬ 
ного частного землепользования (такого, 
например, как в Голландии), мы настаи¬ 
ваем иа законе об обязательном сельско¬ 
хозяйственном использования разобобще- 
ствляемых земель. Только такой закон 
и только вкупе с законами о защите на¬ 
ционального предпринимательства, нацио¬ 
нальной промышленности, культуры, на¬ 
уки, образования обеспечит доверие на¬ 
рода к радикальному обновлению аграр¬ 
ного законодательства. Без этого все ин¬ 
новации будут (и должны быть!) отверг¬ 
нуты как противоречащие коренным ин¬ 
тересам нации. 

Развитие инвестиционной деятельно¬ 
сти и удовлетворительное решение аг¬ 
рарных проблем позволит смягчить со¬ 
циальные издержки н блокировать со¬ 
циальный регресс. Мы считаем, что се¬ 
годня группа социально незащищенного 
населения включает не только пенсионе¬ 
ров и инвалидов, ио также — работни¬ 
ков здравоохранения, просвещения, нау¬ 
ки и культуры. Необходимо срочно соз¬ 
дать систему социальной защиты, прове¬ 
дя «замещение» денежных потоков в 
ущерб паразитирующим иа государствен¬ 
ной товарной массе коммерческим струк¬ 
турам. 

Основываясь на анализе особенностей 
российской экономики, мы поддержива¬ 
ем предложения, направленные иа ин¬ 
тенсивное развитие внутрир ссийского 
рынка с восстановлением традиционных 
связей ие только с государствами СНГ, 
ио н бывшего СЭВ. Мы - иасторожеиио 
относимся к быстрой конвертации руб¬ 
ля, которая может потребовать деваль¬ 
вации и поддержания высокой ставки 
процента. Но это препятствует целям 
активизации внутрироссийского рынка и 
защиты отечественных предпринимате¬ 
лей, имеющих дело с любой формой 
собственности. Нлс ие удастся обвинить 
в антирыиочной идеологии Н ■ ѵг. 
мы обвиняем тех, кто делает бесполезную 


стввиу тольно на иностранные инъекция, 
в преиебреженнн к раавитию отечествен¬ 
ного рывка. Протекцию собственной ко 
иомикѳ оказывали на разных этапах 
своей истории самые либеральные стра¬ 
ны, в том числе и путем недопущения 
конвертации валют. Если конвертация 
рубля состоится, то индустриальный по¬ 
тенциал России в своей лучшей части 
может перейти в руки иностранных 
владельцев. Высокая ставка процента и 
колониальная стоимость труда соадают 
для этого благоприятные условие. В на¬ 
чавшихся финансовых противоречиях 
между субъектами СНГ первоочередная 
мера по спасению рубля — ие в его 
конвертации. 

Развитие инвестиционной активности 
иа внутрироссийском рынке в сочетании 
с программой структурной перестройки 
смягчат и проблему «утечки мозгов», в 
том числе и из сектора обороииой про¬ 
мышленности. Те, кто подрывают оборо¬ 
ну страны а одновременно надеются на 
зарубежную помощь, делают грубую 
ошибну — помогают только сильным, 
если речь идет о мирохозяйственных 
связях, а слабым — подают милостыню. 

Принятый тип экономических реформ 
иа неоднородном пространство России 
способствует возникновению региональ¬ 
ных социально-экономических противо¬ 
речий, легко переходящих в политичес¬ 
кое противостояние. Эти реформы разде¬ 
ляют имущественно не только населе¬ 
ние. ио и территорию. Внутрихозяйст¬ 
венные связи, помимо политических мер, 
противостоят разрушению страны. Но 
для етого неолиберальный тип монета¬ 
ристских реформ должен уступить место 
структуралистским принципам реформи¬ 
рования. 

Кстати, мы еще раз напоминаем на¬ 
шим «рыиочкикам» главную аксиому 
функционирования производственной сфе¬ 
ры. Оиа состоит в том, что производство 
имеет инновационный фронт, зрелую серд¬ 
цевину н угасающий тыл. Ивновацнон- 
яые «детн» и уходящие «старики» всегда 
поддерживаются иа государственном уро¬ 
вне. 

Тот, кто игнорирует етот завой, в скры¬ 
том виде содействует геноциду промыш¬ 
ленного производства. 

Программа МВФ в промышленности — 
вто убийство «стариков» н «детей», сла¬ 
гающих а совокупности до 70% нацио¬ 
нального производства. 

В области внешней политики. Мы дол¬ 
жны с отвращением отвергнуть политику 
двусмысленностей, сателлитства, измены 
своим вчерашним союзникам. Ми долж¬ 
ны вернуться к разумной великодержав¬ 
ности. Кто будет доверять стране пре¬ 
дательнице? Кто поверит обязательст¬ 
вам правительства, которое о такой лег¬ 
костью топчет прежние обязательства? 
Россия открыта, ио она открыта новому 
многополярному миру и ждет от него 
ответной открытости. 

Наши условия. 

Первое. Свобода рук при определении 
приоритетов российской политики по от¬ 


ношению ко всем высокоразвитым стра 
нам мира. 

Второе. Выход конкурентоспособной 
продукции России в сфере высоких тех 
нологнй иа мировой рынок в объеме, от¬ 
вечающем ро сийским во зможностям. 

Третье. Соблюдение традиционных еои 
влияния в различных регионах земного 
шара с учетом новых геополитических 
реалий (как то, например: наше еконо- 
мическое содействие странам Восточной 
Европы без политических претензий к 
ним со стороны России в обмен на пра¬ 
во определять контуры балканской поли¬ 
тики, отвечая еа стабильность н мир в 
в том регионе). 

Наши гарантии. 

Первое. Сохранение демократии и ста¬ 
бильности в Евразия. 

Второе. Сбалансированное развитие 
России за счет мобилизации ее внутрен¬ 
них ресурсов. 

Третье. Экономическая н политическая 
стабилизация югв бывшего СССР. 

Четвертое. Мирное разрешение терри¬ 
ториальных проблем (иа территории быв¬ 
шего СССР) по кипрскому варианту 
(принцип «зеленой линии»). 

Пятое. Полномасштабная правозащит¬ 
ная реформа. 

В плане военной политики ■ нацио¬ 
нальной бе опасности. 

Следует категорически отвергнуть те 
идеологические приоритеты, которые рас¬ 
ставлялись в военной политике до 
1986 г. Следует со всей определенностью 
ааиаить, что нет и не можегт быть вов- 
врата к апохе идеологической кон¬ 
фронтации. Но столь же категорически 
следует отвергнуть и новый идеологизи¬ 
рованный подход, господствующий сегод¬ 
ня. Мы утверждаем, что под видом де- 
идеологизации идет стремительное нара¬ 
стание новой, еще более губительной 
идеологической тенденции. 

Она осковака на простой смене зна¬ 
ков с «плюса» иа «минус» и наоборот, 
прн которой мы теперь выбираем себе 
«патронов», «друзей н соювннков» все 
по тем же идеологическим соображени¬ 
ям. Это выглядит особенно трагикомич¬ 
но в условиях, когда наши во ыі «союе- 
кнкн» и «патроны» еаявляют о том, что 
Россия остается для них «врагом М Ь, 
а союз о российскими демократами они 
поддерживают лишь в той мере, а какой 
так называемые демократы обеспечивают 
предельное ослабление «врага М 1», с. е. 
России. 

Одновременно, ие приобретая новых 
друзей, мы рискуем приобрести новых 
врагов, достаточно сильных дли того, 
чтобы деформировать все наши планы 
разумного построения общества в госу¬ 
дарства. 

Что овначнет ваявленнѳ о «перенаце¬ 
ливании ракет», ошеломившее весь мир? 
Что означает оно в условиях, когда все 
наши города, все ваши стратегические 
объекты по-прежнему находятся под 
прицелом? 

И накои»п, куда перрняцелены ваши 
ракеты? С кем мы теперь собираемся 
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воевать? С коммунистическим Китаем? 
С исламским фундаментализмом? Или с 
«летающими тарелквми»? 

Ответ яа этот вопроо мы ве получа¬ 
ем. Но мы видим стремительный раввал 
Зооруясеииых Сил отсутствие конст¬ 
руктивной стратегии строительства рос- 

ийской армии, мы видим потерю Черно¬ 
морского флота, бедственное положение 
чоеинослужащих, торговлю оружием, 
чриминали агят сферы военного снабже¬ 
ния, развал военно-промышленного кон 
''ура, обеспечивающего самбе алементар- 
чоѳ поддержание военного механизма 
-граны, развал системы ПВО И в ответ 
на свои вопросы мы слышим лишь пус¬ 
тые, ничего ие значащие слова, за кото¬ 
рыми нет и ие можег быть никаких 
действий, поскольку речь идет о соана- 
тельиом осуществлении все того же «пла¬ 
на Д» по отношению к армии. И мы 
считаем необходимым противопоставить 
этому другей план. Вот его основные 
позиции. 

Необходимо срочно предъявить те че¬ 
тыре главных фундаментальных принци¬ 
па, без которых нациоиальиав безопас¬ 
ность является пустым словом. Эти прин¬ 
ципы таковы. 

1. Четкая формулировка целей безо¬ 
пасности государства. 

2. Определение и расстановка приори¬ 
тетов угроз. 

8. Разработка собственной военной 
стратегии. 

4. Разработка конкретных оперативно¬ 
тактических планов, доктрин и структу¬ 
ры российских войск. 

Все его иа сегодняшний день игнори¬ 
руется. С нашей точки зрении, цели на¬ 
циональной безопасности таковы: 

— сохранение свободного, суверенно¬ 
го, независимого государства, безопасно¬ 
сти его граждан н структур; 

— наличие сильной здоровой экономи¬ 
ки, как главного условия благосостояния 
государства и его грвждан; 

— сдерживание любой игрессни, угро¬ 
жающей беаопасности государства, н осу¬ 
ществление гарантированного ответного 
удара в случае, если сдерживание по¬ 
терпит неудачу; 

— отслеживание любых угроз государ¬ 
ственной безопасности и эффективные 
действия, направленные иа то, чтобы не 
допустить их осуществления, ие доводя 
дело, по возможности, до вооруженного 
конфликта; 

— поддержание двусторонних я мно- 
юстороиних договорных отношений, со¬ 
действующих безопасности государства, 
его союзников и дружественных ему го¬ 
сударств; 

— предотвращение распространения 
военных ресурсов, технологий н воору¬ 
жений в страны, могущие стать потен¬ 
циальными противниками нлн косвен¬ 
ным обр эом негативно воздействовать 
на безопасность государстве, 

— участие в международных органах, 

от-счающее интересам гос. да, .тьа; 
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— движение по пути к становлению 
сильной, продолжительно прочной и кон¬ 
курентоспособной экономики; 

— обеспечение себе доступа на внеш¬ 
ние рынки, благоприятных условий для 
торговли, возможности доступа к ресур¬ 
сам в свободы передвижения; 

— обеспечение себе внушительного го¬ 
лоса в мировой политике. 

Аквиома международной политика со¬ 
стоит в том, что политический вес го¬ 
сударства зависит непрямую от его во¬ 
енного потеипиз.та Политический вес 
необходим России яе для пустого бряца¬ 
ния оружием и ие для насаждения ре¬ 
жимов опредетенпого типа ва пределами 
своей территория, а для зашиты корен¬ 
ных янтересов, в первую очередь — 
экономических. 

Вброшенный в общественное сознание 
тезис о том, что-де, мол, Россия — это 
«Верхняя Вольта с оружием», скрывал 
потаенную паль — вначале убрать ору¬ 
жие, а затем — превратить Россию в 
«Верхнюю Вольту», то есть иопросту 
уничтожить ее. 

В ответ на его мы заявляем о необхо¬ 
димости укреплять систему национальной 
безопасности, сохраняя при атом пре¬ 
дельную открытость миру, ио в рамкая 
своих национальных и государственных 
интересов А это означает, что понятие 
«агрессия» ие является устаревшим, вы¬ 
черкнутым из политического словаря. 
Тем более что доктрина столь любимого 
нашей нынешней «властью» военного ве¬ 
домства США отнюдь не сиимаэт с по¬ 
вестки дия возможность агрессии иа тер¬ 
риторию России. Разумеется, лишь в слу¬ 
чае нежелательного разворота событий на 
территории России, смены политической 
ориентации, возникновения авторитарного 
режима н тому подобное 

Возникает ответный вопрос: где га¬ 
рантия, что ие сегодня, во черев три го¬ 
да или через пять лет в Соединенных 
Штатах Америки или любой другой стра¬ 
не, обладающей военной мощью, ае воз¬ 
никнет режим или же политический 
курс, противоречащий национальным ин¬ 
тересам России? Пусть это событие и не 
является высоко вероятным, но даже ма¬ 
лая вероятность его предполагает разра¬ 
ботку стратегии отпора агрессии. Кроме 
того, безопасность государств не сводит¬ 
ся лишь к военной безопасности в чис¬ 
том виде. Агрессия может осуществлять¬ 
ся гораздо более тонкими методами, на¬ 
правленными иа постановку государства 
в положение Верхней Вольты, лишенной 
оружия. Такие цели безопасности Рос¬ 
сии, как защита от экономического под¬ 
чинения, осуществляемого внеэкономиче¬ 
скими методами, от аоеиного (в том чис¬ 
ле и ядериого) терроризма, локальных 
военных угроз, реальное проведение соб¬ 
ственной внешней политики — предпо¬ 
лагает необходимость сильных Воору¬ 
женных Сил. 

И наконец, биполярное противостояние 
«Восток — Запад» времен холодной вой¬ 
ны сменилось нарастающей многополяр¬ 
ностью -чтт-а. п количество г гооз для 
Росс -’і, сод. „згя в „гой ...ІОГОПО- 


ляриостн, — лишь увеличилось. Мир — 
конфликтен, нарушен этвокоифессно- 
нальпый и геостратегический бвланс. А 
значит вероятность военных конфликтов 
нарастает. И мы должны рассмотреть все 
потенциальные угрозы, все угрозы бе¬ 
зопасности, отбрасывая те или иные 
ндеологические предпочтения. 

Отбрасывая идеологические предпочте¬ 
ния и идеологические жупелы, анализи¬ 
руя объективно, с позиций еашиты на¬ 
ционально-государственных интересов сло¬ 
жившийся после распада СССР многопо¬ 
люсный мир, содержащий внутри себя 
колоссальную анергию геополитических и 
локальных конфликтов, мы утверждаем, 
что строительство российской армии дол¬ 
жно идти с учетом существования сле¬ 
дующих потенциальных угроз националь¬ 
ной безопасности (а порядке их вероят¬ 
ности): 

1. Локальные угрозы. 

2. США и НАТО (Европа). 

8. КНР. 

4. Азиатско-Тихоокеанский регион. 

Даже самый беглый анализ подобных 
угроз позволяет выскавать утверждение 
о необходимости строительства мощной 
рЬссяйской армян я обозначить следую¬ 
щие 

стратегические задачи 
военного строительства 

— Поддержание стратегического по¬ 
тенциала, основным предназначением ко¬ 
торого является сдерживание располага¬ 
ющих ядарныы оружием стран от начала 
широкомасштабных боевых действий про¬ 
тив России с использованием ядериого 
оружия. 

— Поддержание сил, способных обес¬ 
печить беаопасность России в случае воз¬ 
никновении крупного европейского кон¬ 
фликта с участием стран НАТО или 
крутого вооруженного конфликта е Ки¬ 
таем. 

— Поддержание готовности противо¬ 
действовать локальным угровам на всех 
рубежах Россия и по всем воеможным 
направлениям (фактор бывшего СССР). 

— Наличие сил, способных выполнять 
функции «войск мира» по отношению к 
возможным и высоко вероятным в на¬ 
стоящих условиях конфликта* внутри 
России. 

Исходя ив вытеска ванного, нам пред¬ 
ставляется несомненной необходимость 


дли России врмии, как стратегнчес он 
так и оператквио-тактичесной, в объеме 
не менее двух третей от армии бывшего 
СССР к в качественном отношения рез¬ 
во превышающей качество войск бывше¬ 
го СССР. 

Особое внимание слелует, е "ашей точ¬ 
ки зрении, уделить структуре кадрового 
офицерского корпуса научно-техническо¬ 
му потенциалу армии, ее моральной и 
психологической подготовленности Необ¬ 
ходимо обратиться к российскому и ми¬ 
ровому опыту по социальной поддержке 
офицерского корпуса, как еа счет льгот 
непосредственно фиаансовых, так н ва 
счет особых привилегий при наделении 
землей, а также при вааятиях предпри¬ 
нимательством. 

В Дзявн с етнм неяршним было бы 
всшЩтть о дореволюционных военных 
традициях России, о традициях япон- 
сного «самурайства» н о роли атнх тра¬ 
диций при осуществлении радикальных 
акономлческих и не только э 'Ритмиче¬ 
ских преобразований. 

В плане государственного 
строительства 

Мы считаем, что возврата в старому 
Союзу нет я не может быть. Мы кон¬ 
статируем одновременно полное фиаско 
так называемого СНГ, его несостоятель¬ 
ность Л противозаконность. Вопрос о пра¬ 
вопреемстве должен быть- рассмотрев во 
всей его полноте. Бессмысленные, геопо¬ 
литически абсурдные уступки Россией ча¬ 
сти ее исторической территории в сло¬ 
жившейся ситуации категорически не¬ 
приемлемы. 

Вместе с тем мы предвидим новую, 
более гибкую и эффективную интегра¬ 
цию евразийских территорий, ядром ко¬ 
торой может быть только быстро разви¬ 
вающаяся Россия. Мы приветствуем все 
инициативы по ахолсдеиию в союв с Рос¬ 
сией нв федеративных и более плотных 
условиях. Мы будем рассматривать кон¬ 
федеративные союзы о точки вреиня их 
соответствия интересам России и прини¬ 
мать решения, исходя иа втнх интересов. 
И, разумеется, мы не против дружест¬ 
венных отношений в другими государст¬ 
вами. а том числе и ранее входившими 
в СССР, иоиь скоро ети отношения ли¬ 
шены той двусмысленности, которая при¬ 
дана нм так называемым СНГ. 


САМА РОССИЯ — ЕДИНА И НЕДЕЛИМА 

НИКАКОГО «СОЮЗА ГОСУДАРСТВ* 

НА ТЕРРИТОРИИ РОССИИ НЕТ И НВ МОЖЕТ БЫТЬ 


НАША ФОРМУЛА ДЛЯ РОССИИ — 

ЭТО «СОЮЗ НАРОДОВ — ФЕДЕРАЦИЯ ТЕРРИТОРИИ» 


НЕТ — ПОЛИТИКЕ 

НАЦИОНАЛЬНОЙ ИЗМЕНЫ, ВЕДУЩЕЙ К РАЗВАЛУ 
ГОСУДАРСТВА И ОБЩЕСТВА! 

ВЕЛИКОЙ И ОБНОВЛЕННОЕ РОССИИ — ЬЫТЫ 
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ПРОЗА 


ИРИНА ГОЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА) 


ПОБЕЖДЕННЫЕ 


РОМАН 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


Глава первая 

Тихими, тяжелыми шагами 
В вам вступает Командор... 

А. Блок. 


.Торопливо одеваясь, он говорил себе, что это, по всей вероятности, 
милиция, высчитав, что он и Эдуард явятся на праздники к родным, ре¬ 
шила сделать налет и оштрафовать нарушителей. 

На его вопрос: «Кто там?» — ответом было: «Откройте, дворник!» 
Голос и впрямь принадлежал дворнику. Дашков открыл дверь. Пятеро 
в нашивках и с револьверными кобурами выросли позади бородатой фи¬ 
гуры в старом ватнике. 

— Вот гражданин Казаринов, — сказал дворник, виновато моргая. 

— Руки вверхі — закричали те и навели свои револьверы. — Быв¬ 
ший князь Олег Дашков, вы арестованы. 

Вот она — эта минута! Она все-таки пришла! Уплывают и жизнь и 
счастье! Ему послышался легкий вскрик — Наталья Павловна, стоя иа 
пороге гостиной, схватилась за косяк двери, как будто боясь упасть... Он 
рванулся было ее поддержать, но был тотчас же схвачен за плечи. 

— Стоять на месте! — рявкиул одни. — Оружие есть? Отвечайте! — 
и торопливые руки стали ощупывать его. 

— Оружия у меня нет. 

— Вот ордер на обыск и арест — смотрите. Ведите в свою комнату, 
а вы, товарищ, дворник, подымайте соседей: нам нужен свидетель при 
обыске 

Там, в спальне, Ася, проснувшись от шума в передней, стояла в ха¬ 
латике, растерянно оглядываясь, и при виде мужа под револьверами за¬ 
стыла на месте с широко раскрытыми глазами, полными ужаса. Ни кро¬ 
винки не осталось в этом лице. Мадам выскочила из диванной с шумны¬ 
ми французскими восклицаниями и тоже остолбенела. Мерцание белой 
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ночи, заливавшее комнату, вытеснил электрический свет, включенный 
властной рукой. Всех заставили сесть — поодаль друг от друга 

— Начнем с этого угла, — сказал старший и указал на зеркальный 
шкаф. Среди гепеушников оказалась женщина — она подошла к Асе и 
стала ее обшаривать. Послушно стоя с поднятыми руками, Ася не спус¬ 
кала с мужа все тех же остановившихся глаз, 

— Есть, товарищ начальник! Записка! — воскликнула гепеушница 

— А ну, читай, что там, — откликнулся старший, наблюдая, как двое 
других перерывают шкаф. 

— Читай, я очки позабыла, — женщина передала записку самому 
молодому из агентов; тот стал читать, запинаясь: «Сегодня на рассвете 
я долго любовался выражением покоя на твоем лице Милана твоя оча¬ 
ровательно выглядывала из-под кружев...» 

Ася вспыхнула, Олег подиес руку ко лбу; Наталья Павловна и фран¬ 
цуженка сидели с отсутствующими лицами. 

— Читай, чего остановился? — пнула паренька женщина. 

Но тот пробормотал: 

— Товарищ начальник, тут, видать, дело молодое... на контррево 
люцию больно непохоже... читать-то некстати будет... 

— Брось, — сказал старший. Записка упала к ногам Аси, и та ее 
тотчас подхватила. 

— Что, взяла? Уличили небось? Не заводи в другой раз шашней, — 
прошипела гепеушница. Ася с наивным изумлением обернулась. Гепеуш¬ 
ница приблизилась к Наталье Павловне и начала теперь ее обшаривать 
крючковатыми растопыренными пальцами, злобно бормоча: — Давай-ка, 
карга старорежимная, тебя пощупаем! 

Ася встала и сделала несколько нерешительных шагов по направ¬ 
лению к двери. 

— Куда, куда, княгиня сиятельнейшая? Изволь-ка на месте поси¬ 
деть! ■—крикнула гепеушница. Никогда не слышавшая этого титула в 
приложении к себе, Ася не обернулась. Это дало Олегу новую мысль. 

— Моя жена не знала, что я живу под чужим именем, — сказал 
он, — вы видели, она даже не обернулась ни на «сиятельство», ни на 
«княгиню». Не откажитесь подтвердить следствию, я сошлюсь на вас. 

Ася озадаченно смотрела на мужа. 

— Ася, я не Казаринов, я скрывал свое имя, — продолжал Олег; она 
все так же молчала. 

— Гляди-ка, неужто и вправду не знала? — сказал один. 

— Свежо предание, — возразил старший. — Это как понимать, 
гражданочка, вы что, не знали, за кого выходили? Будто бы уж никогда 
не слышали, кто он на самом деле? 

. Гепеушники с любопытством посмотрели на Асю. С полсекунды 
стояла тишина. 

— Знала все, — тихо сказала она, махнув рукой. 

— То-то же. Ну да ладно: нам в это дело мешаться нечего. Сядь¬ 
те и сидите, а вы, арестованный Дашков, не разводите тут плешей. У 
следователя еще успеете наговориться: там вас не токмо говорить — петь 
научат. 

Двое агентов перешли в комнату Натальи Павловны, остальные 
продолжали начатый обыск, двигаясь из угла к середине комнаты. Стро¬ 
гость, с которой обыск начался, была несколько ослаблена Олега уже 
не держали под дулом, может быть, из-за недостатка людей. Гепеушни¬ 
ца приблизилась к кроватке Славчика. 

— Возьмите кто-нибудь ребенка, я кровать перетряхну. 

Олег, который оказался ближе всех, поспешно подошел, отогнул 
одеяльце и поднял на руки теплый спящий комочек. Спутанная головка 
с розовыми щечками упала к нему на грудь, ребенок что-то прошептал, 
не открывая глаз. Олег ствел рукой темную прядку с его лба и поцеловал 
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кудрявую головку, пока женщина с профессиональным азартом пере¬ 
тряхивала простынки и одеяльце. Темные глаза ребенка открылись: 

— Па-па.... 

Олег сжал обеими руками маленькое тельце. Славчнк посмотрел на 
гепеушников 

— Дяди! Дяди! 

В ату минуту женщина вытряхнула из-под подушки плюшевого зай¬ 
ца я отшвырнула его. 

— Зая упа, — сказал Славянк и потянулся рукой к игрушке. 

— Ничего, зайка не ушибся, зайка у нас никогда не плачет, — ска¬ 
зал Олег. — Покажи, как ты умеешь обнимать папу. 

Крошечные ручки в перетяжках обхватили его шею, а губки прижа¬ 
лись к его щеке. 

•—* ОН, топ Оіеи! — простонала со своего места француженка. 

— Дай мне его, — проговорила Ася и протянула руки к ребенку. 
Что-то надтреснутое, странное и больное прозвучало в ее голосе. Олег 
догадался — она боится, что ее тоже арестуют, и тоже торопится про¬ 
ститься с сыном. 

— Сидеть на месте! — предостерегающе крикнул на Олега старший 
гепеушник. Ася уронила протянутые руки. 

Один из младших сотрудников вошел, спрашивая, как быть со шка¬ 
фами и стеллажами книг в гостиной и в библиотеке: 

— Коли кажинную перетряхивать, мы до следующего вечера отсюда 
не выберемся. И на хрена им столько зтого добра! 

— Трясите на выбор одну из трех, — сказал старший я велел идти 
на помощь нм гепеушннце, трудившейся теперь над постелями Олега и 
Аси. Сам же ои все время переходил из комнаты в комнату со строгим 
и важным видом. Вызванный в свидетели Хрычко без толку толкался 
вслед за агентами, переминался с ноги на ногу, теребил свой пояс и уг¬ 
рюмо молчал. Ни злорадства, ни ехидства в нем не наблюдалось — ско¬ 
рее плохо скрываемое сочувствие. Только во время чтения несчастной 
записки он позволил себе улыбнуться весьма недвусмысленно. 

Через некоторое время из соседней комнаты опять вышел агент и 
сказал: 

— Там дура эта. Ну, как ее?.. Мунакен. На которую одёжу примеря¬ 
ют. Сами, что ли, будете ее раскулачивать? 

— Так называемая «лэди», — ехидно сощурился старший, обводя 
взглядом Асю, Олега, Наталью Павловну и француженку. — Интересно 
полюбопытствовать, чем вы ее нафаршировали. 

Олег сурово сдвинул брови. 

— Ты проговорилась кому-нибудь? — спросил он жену. 

— Нет! Нет! — воскликнула она с отчаянием. — Никто не знал! 
Никто! 

— ЕІ се ]еипе Ьотте? Се Оеппабі? II а, бопс, ѵи! 1 — промолвила 
в нос француженка. 

Ася схватилась за голову: 

— Оеппабі? Оиі, іі а ѵи! Маіз с’еві ітровзіЫе! ІпсгоуаЫе! Раиѵге 
ННёпе! * 

— Ася! 5оіз Іга^иШе! ЗПепсе! 3 — сказал Олег. 

—• Семенов, ты что смотришь? Что еще за иностранные разговоры! 

— сказал, входя, старший агент молодому. — Вы что это там меж собой 

— курлю-курлю. а? Молчите? Ну, ничего, скоро вас не то что по-фран¬ 
цузски — по-китайски говорить заставят! 

Олег, отвернувшись, смотрел, как настенные часы отсчитывают по¬ 
следние минуты в этом доме. 


1 — А этот юноша? Этот Геннадий? Он же видел! (франц.). 

* Геявадні? Да, он андмі Но »то невозможно! Невероятно! Бедная Еле¬ 
на! (фран* ) 

5 Успокойся! Молчи! {франц.). 


Около девяти утра ооыск гостиной, спальни и бнб іиотеки был, на 
конец, закончен. 

— Ну, теперь сюда, и будем закругляться, — сказал старший агент, 
подходя к диванной. Француженка вскочила как ужаленная и загоро 
ди ла вход. 

— Ордер на обыск? — спросила она. 

— Мы предъявляли ордер еще пять часов тому назад. Вы что, с 
неба, что ли. свалились? 

— Вы предъявляли ордер на комнаты Казариновых и Болотовской, 
а это моя комната. Я — иностранка. 

— Иностранка? Латышка, что ли? Или эстонка? 

— Я — латышка?! Я — француженка, парижанка! — гневно грас¬ 
сируя, воскликнула мадам. — Вы ответите за все ваши грубости! — и 
весьма решительно покрутила указательным пальцем перед самым но¬ 
сом старшего агента, да так, что даже оцарапала ему кончик носа длин¬ 
ным и острым ногтем. 4 

— Хватайте эту ведьму! — крикнул тот, хватаясь за нос. 

Но Тереза Леоновна уже вошла в раж. 

— Только попробуйте! Только прикоснитесь! Вы будете иметь дело 
с консулом! Сейчас звоню к консулу, сейчас! 

— Валяйте, звоните! 

Мабате подбежала к телефону и схватила трубку, но едва лишь 
она назвала требуемый номер, как рука агента легла на ее руку. 

— Гражданка, успокойтесь. Никто на вашу безопасность не посяга¬ 
ет. Оскорбляете пока только вы. Я настоятельно прошу вас удалиться 
в свою комнату. Вопрос по поводу вас мы выясним в ближайшие же 
дни. Семенов, что стоишь? Принеси французской гражданке воды. 

Француженка с самым воинственным видом прошла в свою комна¬ 
ту и встала перед раскрытой дверью. Семенов поднес ей стакан воды, 
но она его отпихнула. 

— Гражданка, пройдите к себе и закройте дверь, — пытался еще 
приказывать ей старший. 

— Я уже у себя, на свободной территории, и никто не имеет права 
мною здесь командовать, — возразила Тереза Леоновна. Она была ве¬ 
ликолепна. 

Славчик, проснувшийся снова от шума голосов, потянулся, заворко¬ 
вал и сел на кроватке; но когда он опять увидел «дядей», вдруг на¬ 
хмурился и затянул жалобную ноту. Один из агентов кивнул Асе в ответ 
на ее вопросительный взгляд; она Подошла к ребенку. 

— Агунюшка, мальчик мой! Сейчас мама оденет тебя, а потом согре¬ 
ет тебе молочко. Где наш лифчичек? — Голос вдруг оборвался, и она 
уткнулась лицом в мягкую шейку ребенка, который топотал по кроватке 
голыми ножками. 

_ т ак> _ неожиданно громко сказал старший агент. — Ну-с! 

Все вздрогнули, с ужасом глядя на его поцарапанный францужен¬ 
кой нос. 

— Гражданин Дашков, приготовьтесь следовать за нами 

У Олега вырвался вздох облегчения — он один, слава Богу! АсЮ 
не берут! 

Агент повернулся к Асе; 

— Можете собрать в дорогу вашего мужа 

Глядя в ее огромные глаза. Олег сказал, стараясь как можно спо¬ 
койнее; 

— Дай мне, пожалуйста, шерстяной свитер, два полотенца и пере 
мену белья. 

Она подошла к нему и стала надевать на него свитер, растягивая 
последние минуты. Застегивавшие ему ворот пальцы двигались все мед 
ленпей и медленней, потом совсем остановились, и она прижалась лбом 
к его груди. Оч по—ѵісгг.і гѵч<у лежанпю па его плече. 

— Спасибо тебе, дорогая, за любоьь, за счастье. Будь мужествен 
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на Если тебя вышлют, постарайся всеми силами устроить так, чтобы 
ѵехать с Натальей Павловной и с Нелидовыми — репрессия, наверное, 
коснется и их Я верю, что ты сумеешь вырастить наших детей. Я хочу, 
чтобы они знали судьбу своего отца и обоих дедов, чтобы не было этого 
безразличия, которого я не выношу, чтобы в дальнейшем... ты поняла 
меня? Ну, поцелуй меня в последний раз. 

Она посмотрела ему в глаза, чтобы он взглядом ответил на ее без¬ 
молвный вопрос; он понял и ответил, но не глазами, а вслух: 

— Ты не жди меня назад. Путь был безнадежен, ты это знала с 
самого начала Ну, вот он и кончился. Перекрести меня. 

Жена осенила мужа крестом. Это сразу вызвало злобную реакцию. 
Опять раздался резкий, сухой голос: 

— Гражданка, отойдите, довольно! Арестованный, берите ваши ве¬ 
щи. Отправляемся. 

Наталья Павловна тоже перекрестила Олега, мадам опять что-то 
кричала агентам Сопровождаемый конвоем, он вышел на лестницу и 
стал спускаться, намеренно замедляя шаг. 

У подъезда стоял «черный ворон». Олег обернулся в последнюю ми¬ 
нуту: да, она здесь — стоит на приступке подъезда и смотрит на него, 
закусив губы. Вот теперь в самом деле это лицо мученицы, а у ног ее — 
белый шерстяной комок с тремя черными точками — нос и два черных 
глаза с тем же замирающим, полным тревоги и мольбы взглядом, что и 
у нее. 

— Олег, прощай! Я буду мужественна, буду! Не бойся за сына! — 
зазвенел надтреснутый голос. 

Руки втолкнули его в машину, дверь захлопнулась. Это кончился 
тот отрывок счастья, который был отмерен для них! Горе России, как 
темное облако, заволокло и их. 

Помяни за раннею обедней мила друга, светлая женаі 

Ася стояла и смотрела вслед «черному ворону». 

— Гражданка, давайте-ка возвращайтесь. Выходить из квартиры за¬ 
прещается! — повторял кто-то около нее. Не могли оставить хоть на 
минуту в покое! Куда она убежит, когда доча остался оторвавшийся от 
нее маленький теплый комочек? Она начала медленно подниматься, 
держась за перила; войдя в гостиную, опустилась на первый попавшийся 
стул. Наталья Павловна подошла к ней и привлекла на свою грудь ее 
голову. 

— Дитя мое, ты ради ребенка должна взять себя в руки, — сказала 

она. 

Эти слова «взять себя в руки» Ася с детских лет постоянно слышала 
от бабушки. Человек, произносивший их, сам настолько владел собой, 
что имел полное право требовать того же от других. Ася почувствовала, 
что ожидала именно этих слов, но они ничем не могли помочь ей сейчас: 
она слишком опустошена и разбита, ничто не доходит... оставьте ее! 

Вошел агент — опять тот самый, с царапиной на носу. Ои сказал: 

— Там гражданочка какая-то прибежала, молоденькая. Очень чув¬ 
ствительная. Только на нас взглянула да и повалилась замертво. Мо¬ 
жет, вы опознаете да разрешите сюда внести? 

Ася вскочила. 

— Леля! Она, значит, все знает! Бедная Леля! — и бросилась в пе¬ 
реднюю. 

Глава вторая 

ДНЕВНИК ЕЛОЧКИ 

2 мая Это то, чего я страшилась всего больше в течение последних 
трех лет! Теперь для меня потерян последний смысл жизни. Лучше мне 
было умереть, чем пережить то. что я переживаю! Три гола назад, ранен¬ 
ная в самое сердце, я оплакивала надежды на собственное счастье; мне 
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стоило очень больших усилий не пасть духом и удержаться в жизни 
Сейчас к моему отчаянию уже не примешивается никаких личных чувств 
— погибает человек, который был способен на подвиг, который жаждал 
борьбы и выжидал минуту, чтобы броситься противнику на горло. Он — 
Пожарский, и вот он погибнет в их застенках! Ои погибнет, а эта ничтож 
ная масса, эти жалкие тварн — воспитанники коммунистической партии, 
в которых нет ни чести, ни благородства, ни величия, эти распропаган 
дированные ироды останутся жить! Я вижу впереди полную гибель Рос¬ 
сии— моральное разложение, оскудение... Я вижу ее конец, как чер 
ную бездну, кишащую выродками вместо людей! Мне страшно смотреть 
в эту бездну! Моя вера в великую миссию «последних могикан», кото¬ 
рые призваны возглавить великую грядущую борьбу, терпит поражение: 
таких людей не остается! Единицы, которые еще скрываются, — обрече¬ 
ны! Россия не будет спасена или спасется совсем другим путем, а для 
меня смерть моей мечты — моя моральная смерть! Я ■— убита 

Ася... Это ее горе, а мое — никому не известно! Я в стороне, как 
всегда. А между тем силу моего горя даже измерить невозможно... Ко¬ 
нец. Бездна. 

3 мая. Что удерживает меня от самоистребления? Мне хочется до 
конца искренне ответить себе на это. Прежде всего, еще живет слабая, 
правда, надежда иметь о нем известие — проштемпелеванное, сто раз 
проверенное письмо или свидание с Асей... Еще принимают передачи — 
значит, еще можно что-то для него сделать. Второе — мне жаль Асю! Я 
стараюсь помочь ей, чем только могу, и это спасает меня от прострации. 
Мелькает мысль о преступности самоубийства; и православие и теосо¬ 
фия одинаково порицают его. Пресечь курс духовного роста и свести к 
нулю все очистительные испытания настоящего существования — такая 
возможность удерживает. Допускаю, что за всем этим прячется и зве¬ 
риный, естественный страх смерти. Я его не замечаю, но я не настоль¬ 
ко самоуверенна, чтобы исключить вовсе его роль. Вот так и бьюсь изо 
дня в день, но долго такое состояние тянуться не может. 

4 мая. Вспоминаю его слова, сказанные в последнюю встречу — 
он словно простился со мной ими! Я никого не ждала в этот вечер; сна¬ 
чала читала, потом грустила, сидя у окна. Вечер был так прекрасен, что 
не хотелось ни прибираться, пи шить. Слышу звонок — открываю: чета 
Дашковых! У него на руках карапуз, который начинает немного похо¬ 
дить на своего отца (хотя существо это, прямо скажем, несносное!); 
она — с букетом ветрениц и фиалок, прехорошенькая в своей соломен¬ 
ной шляпке с большими полями. Были они недолго, и разговор был са¬ 
мый общий — ребенок все время отвлекал внимание; одна только мину¬ 
та была значительна и наполняет, меня сознанием удивительных тайн, 
скрытых за внешней, фактической стороной жизни! Ребенок заявил — 
«пипи», и Ася вывела его за ручку, а мы остались на минуту вдвоем. И 
вот он сказал: «Елизавета Георгиевна, у меня давно нарастает в душе 
желание выразить вам то глубокое уважение, которое я питаю к вам еще 
с первой печальной встречи в дни нашей юности. Вы настоящая русская 
женщина — такая, каких описывал Некрасов. Нравственная красота ва¬ 
шего образа всякий раз заново поражает меня», — и он поцеловал мне 
руку. Поразительно, что это как раз те слова, которыми в моих мечтах 
оканчивались наши воображаемые встречи. Не хватает трех ничем не за¬ 
менимых слов — «я вас люблю!», но все остальное — вплоть до ссылки 
на Некрасова — точно списано со страниц моего дневника. Он точно про¬ 
читал тайком и высказал... Разве не удивительно? Что побудило его 
вдруг заговорить? Предчувствие, что более мы не увидимся? Ведь не 
эти же пустяки — ветчина и масло, которые я ему подсунула будто бы 
от Аси? Визит их состоялся 30-го вечером, а на другое утро.. Боже мой 
У меня заранее было решено уехать первого мая в Царское Село, в 
парк, чтобы не видеть парада, гулянья, пьянства и прочих прелестей «про¬ 
летарского праздника». Но дело в том, что еще вечером я обнаружила 
сумочку, которую Ася забыла у меня на пианино; там могли быть ключи 
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и деньги,.. И вот на другое утро по дороге иа вокаал я аабежала к ним, 
чтобы вернуть ридикюль. На мой звонок открыл гепеушник с винтовкой. 
Очевидно, я очень изменилась в лице, потому что тотчас услышала: «Не 
пугайтесь, гражданочка, не пугайтесь Входите и, пожалуйста, нам ваши 
документики». Хорошо, что всегда ношу нх с собой! Я стала открывать 
мой портфель, но руки мои так дрожали, что я не тотчас смогла это сде¬ 
лать Ведь я могла предполагать себя арестованной! Это были только 
две три минуты, но. Боже мой, сколько я успела передумать! Ужасней 
всего была мысль, что текущая тетрадь дневника не спрятана и находит¬ 
ся в ящике письменного стола, а там упоминается фамилия Олега! Вто¬ 
рая, не менее убийственная мысль была, что он, по всей вероятности, уже 
арестован — почему бы иначе гепеу засело в этой квартире? И третья 
мысль — какова будет теперь моя собственная судьба? В моем дневни¬ 
ке есть фразы, которые мне не простятся... Я слышала, как етучит собст¬ 
венное сердце! Через минуту они сказали: «Пожалуйте-ка теперь иам 
ваш портфельчик» К счастью в портфеле ничего не было, кроме завтра¬ 
ка и книги для чтения в поезде; а в сумочке у Аси — зеркальца, наду¬ 
шенного платка и засушенной розы. Все это мне тотчас вернули со сло¬ 
вами «Так. гражданка! Аресту мы вас не подвергаем, но отпустить из 
квартиры в течение нескольких часов не можем. Пройдите во внутрен¬ 
ние комнаты и посидите. К телефону и к наружной дверн не подходить». 
С этого момента я успокоилась за себя, тем более что увидела бабу-чу- 
хонку, по всей вероятности молочницу, которая сидела тут же с кувиіина- 
ми. — стало быть, я задержана была в общем порядке: это была заса¬ 
да — хотели кого-то выловить или кого-то поджидали и механически за¬ 
держивали всех приходящих, чтобы о засаде не стало известно. Но, ус¬ 
покоившись за себя, я еще сильней заволновалась за Олега и Асю, тем 
более что навстречу мне никто не выходил. Вступив в гостиную, я увиде¬ 
ла Наталью Павловну и мадам; француженка пошла мне навстречу со 
словами: «ОН, ^ие! таІНеигІ Мопзіеиг Іе ргіпсе еэі аггвіё! 4 » 

Помню: я оперлась о стол и видела, как дрожат мои руки! Наталья 
Павловна с обычной спокойной корректностью выразила мне сожаление 
по Поводу того, что я попала в засаду, н двумя-тремя словами объяснила 
происшедшее, говоря, что при обыске ничего не обнаружили и что при¬ 
шли уже с готовым ордером на арест, так как им стала известна под¬ 
линная фамилия Олега. 

— Каким же образом это могло случиться? Чей-нибудь донос? — 
спросила я. 

Наталья Павловна ответила: «Не знаю», но ответила после минут¬ 
ного молчания, как будто не пожелала сказать правду. Это оставило 
во мне неприятный осадок, даже промелькнула мысль — уж не подо¬ 
зревают ли они меня! 

Наталья Павловна сидела иа диване около Лели Нелидовой, кото¬ 
рая лежала с закрытыми глазами, всхлипывая, как ребенок. 

— Ну, успокойся, детка, успокойся! — как-то необыкновенно мягко 
я ласково повторяла Наталья Павловна. Даже странно было видеть эту 
нежность — естественнее казалось бы утешать Асю. Я нарочно тут же 
спросила —- где Ася? Мне ответили, что у себя со Славчиком и что бо¬ 
ялись, как бы не подвергли аресту я ее, но, к счастью, этого не случи¬ 
лось. Я села около самой двери, не желая никому навязывать своего 
общества и чувствуя, что вся дрожу от нервного напряжения. Гепеушни- 
ков теперь присутствовало только двое, и они оставались в передней. 
Наталья Павловна и француженка были очень бледны и осунулись аа 
одну ночь. Леля вдруг села и, поправляя волосы, стала отрывисто гово¬ 
рить «Мама . беспокоится . ждет Домой.... к маме!» -— и снова раз¬ 
рыдалась, пряпав к плечу Натальи Павловны 

— Ну, перестань перестань, дорогая, выпей воды! — повторяла 
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Наталья Павловна и гладила ее волосы, а мадам держала рюмку с ва 
лерьянкой. Это все показалось мне чрезвычайно странно — что за пре¬ 
тензия быть в центре внимания, когда в семье такое горе! Заставлять 
утешать себя людей, которых несчастье коснулось гораздо ближе, — не¬ 
воспитанность, которой я не ожидала от Лели Нелидовой Я ведь молчу! 
Это горе меня касается, во всяком случае, ближе, чем ее. К чему все эти 
рыдания? 

Вошла Ася. Она мне показалась почти восковой, только веки были 
наболевшие, красные. Мы пожали друг другу руки молча, потом она 
тотчас же приблизилась к дивану, на котором впору было бы лежать 
ей, и сказала: 

— Опять? Бабушка, что же с ней будет? Ведь это который раз! 

Зазвонил телефон, к которому подошел гепеушник, нам слышно бы¬ 
ло, как он говорил кому-то: «Подойти к телефону не может. Не беспо 
койтесь, гражданочка, ничего не случилось, а подойти не может. Елена 
Нелидова? Да, да, здесь есть такая К телефону не подойдет, сколько же 
мне повторять-то?» Все переглянулись. 

— Сейчас прибежит Зинаида Глебовна, — сказала озабоченно На¬ 
талья Па.вловна. 

И действительно: через полчаса она была здесь же, испуганная не¬ 
понятными словами, и, разумеется, ее тоже задержали. Наталья Пав¬ 
ловна увела ее к себе в библиотеку и долго говорила с ней наедине, по¬ 
том обе опять сидели около Лелн, которая все так Же или лежала молча, 
или начинала плакать так, что ее отпаивали водой, но не говорила ни сло¬ 
ва. Ася держалась очень сдержанно и молчаливо; мне хотелось узнать у 
нее несколько подробностей, но видя ее подавленность, я не решилась 
заговорить. Славчик прибежал с какой-то игрушкой и стал было дергать 
Лелю, повторяя: «Тетя Леля, смотри — зая!»—но его заставили отой¬ 
ти. Обстановка создавалась чрезвычайно тяжелая. Было уже 3 часа, 
когда шабате вскипятила чайник и пригласила всех за стол, чтобы 
немножко подбодрить себя чашкой крепкого чая. Лелю, однако, не уда¬ 
лось заставить сесть: она попросту не отвечала, как в столбняке; Ася 
принесла Славчику кашку, но сама не ела, уверяя, что у нее в горле ко¬ 
мок и глотать она не может. Я решилась выпить чашку, потому что все 
время дрожала, как в ознобе. В эту минуту опять послышался звонок и 
чей-то испуганный возглас, а в ответ на него все то же: «Не пугайтесь, 
входите!» Женский голос произнес еще несколько слов, и Наталья Пав¬ 
ловна сказала: 

— Это Нина! Ах, Боже мой! — взялась рукой за лоб. 

— Какая княгиня Дашкова? Почему Дашкова? Я — Бологовская! — 
послышался уже около самых дверей взволнованный голос Нины Алек¬ 
сандровны. 

— Ну, стало быть, урожденная Дашкова. 

— Я урожденная Огарева. 

— Постой, постой, товарищ Иванов: она княгиня по первому мужу; 
а вы не рыпайтесь зря, гражданочка. Из за чего спорите? Неужели же 
мы не разберемся? Нам о вас все доподлинно известно — Нина Алек¬ 
сандровна Огарева-Дашкова-Бологовская, так? Так! Ну и не из-за чего 
волноваться! А ты, Иванов, не лезь. Товарищ начальник не с тебя, а 
с меня порядок спрашивать будет. Пойдите в эту дверь, гражданочка^ 
н сядьте там. 

* На пороге показалась Нина Александровна и, увидев Наталью Пав¬ 
ловну, бросилась ей иа шею. Они заговорили полушепотом, Нина Алек¬ 
сандровна плакала. Жизнь абсолютно была выбита из колеи — чувство 
было такое, что к обычной действительности с ее повседневным 
укладом мы уже не вернемся вовсе. Прошло еще с полчаса Вдруг вошел 
агент, по-видимому старший (который, как мне сказали, распоряжался 
во время обыска, а потом уходил) Он сказал: 

— Кто здесь Нина Александровна Бологовская — бывшая княгиня 
Дашкова? 
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— Я, — проговорила княгиня, бледнея. 

— Приготовьтесь следовать за нами. 

Мы все так и ахнули Первой нашлась Наталья Павловна — она 
подошла к княгине и обняла ее: 

— Успокойтесь, Ниночка, не дрожите так, дитя мое! Мадам, будь¬ 
те так добры, дайте Нине Александровне мой чемодан и мешочек с ржа¬ 
ными сухарями, которые у меня приготовлены на всякий случай. А ты, 
Ася, вынь из моего шкафа перемену белья и два полотенца. У меня толь¬ 
ко сорок рублей, а деньги обязательно надо иметь при себе... Зинаида 
Глебовна, дорогая, не найдется ли у вас сколько-нибудь? 

Нелидова вынула пятнадцать рублей; княгиня, вся дрожа, подня¬ 
лась, поцеловала руку Наталье Павловне, потом приникла на минуту к 
ее груди. 

— Господь с вами, дитя мое, — сказала Наталья Павловна. 

Потом княгиня повернулась к Асе, взяла ее за виски, молча, долгим 
взглядом посмотрела на нее, поцеловала и пошла к выходу. Со мной 
она не простилась. У порога она обернулась и сказала: 

— Брат... Мика.... дайте ему знать, — и вышла между двумя аген¬ 
тами. 

Очень скоро после этого тот же человек вошел и сказал, что заса¬ 
да снята и мы можем расходиться. Уходя, я незаметно положила трид¬ 
цать рублей на самоварный столик в надежде, что сочтут своими в этом 
переполохе. Дома ждала пустота и отчаяние. 

5 мая. Сегодня была у них и видела Лелю Нелидову. Она страшно 
осунувшаяся и бледная — не лучше Аси, — но держится теперь вполне 
прилично. Они все ждут репрессий. Чудовищно страшно чувствовать се¬ 
бя накануне приговора, высылки, разлуки, разоренья... Звонки пугают 
всех — ждут то вызова к следователю, то повестки с предписанием не¬ 
медленно выехать, Наталья Павловна торопит с распродажей вещей, Ася 
бегает на Шпалерную, тщетно стараясь попасть к прокурору... и это все 
вместе взятое создает крайне удручающую атмосферу. Все почему-то 
уверены, что опасность грозит в первую очередь Леле Нелидовой. Я слы¬ 
шала, как ее мать говорила: «Я совершенно перестала спать, мне все 
время чудится, что идут за Лелей». А вчера Наталья Павловна сказала: 

— Почему не идет Леля? Уж не случилось ли чего-нибудь? Господи, 
спаси нас и помилуй! Мать с ума сойдет, если возьмут девочку! 

Я или чего-то не улавливаю, или от меня что-то скрывают: аристо¬ 
кратическая каста всегда тяготеет к замкнутости, а я чужая! И вот да¬ 
же то, что я между ними одна не обреченная, уже отъединяет меня от них 
н. наверное, именно потому в обреченности мне чудятся элементы «похо¬ 
же». Я жизни себе не представляю без Олега, без Аси и ее семьи. Они 
и не подозревают, что я приношу к ним в дом полностью все мое сердце! 
Без них — абсолютное одиночество, и любовь моя никому не будет нуж¬ 
на. Вот так и случается, что человек переносит любовь на животное, а 
еще смеются над старыми девами и одинокими стариками, которые при¬ 
вязываются к собакам, кошкам и лошадям. Смешного тут, впрочем, ни¬ 
чего нет. 

6 мая Француженку сегодня вызывали к консулу: у нее неприятно¬ 
сти по поводу ее поведения во время ареста Олега — говорят, она брани¬ 
ла во всеуслышание советскую власть и, кажется, расквасила физионо¬ 
мию старшему гепеушнику. Арестовать ее, конечно, не могут, а вот при¬ 
нудить выехать за пределы СССР отлично могут, и Наталья Павловна 
очень этого опасается. 

7 мая Что делает он в заточении, что думает, что чувствует? То¬ 
мится ли за свою Родину или его мысли все только о семье? Вспомнил 
ли меня хоть один раз? «Почти наверное расстрел, — это мне сказала 
Наталья Павловна и прибавила: — Асе я не говорю, но она и сама, мне 
кажется, это понимает». 

Расстрел Выведут, завяжут глаза н... такого человека больше ед 


будет! Пролетариат расправится о аристократом! Впрочем нет, вздор 
говорю! Вот когда жгли их майорат и убивалн его мать — это была про 
летарская месть, а сейчас это идет не с низов, не стихийно, это резвится 
верхушка во главе со Сталиным; им не нужны люди, они хотят стада 
баранов, которых «железным посохом» погонят к «неизведанным безд¬ 
нам». Древних имен они боятся не только как знамени, вокруг которого 
может сгруппироваться оппозиция, — они знают, что это головы, в кото¬ 
рых мозги отточены из поколения в поколение, которые отлично разби¬ 
раются во всем происходящем и не пойдут слепо. 

Допросы... Я все знаю. Зять Юлии Ивановны вышел недавно отту¬ 
да- с отбитой почкой — следователь на допросе! Сначала это были тем¬ 
ные слухи, которые ползли, передаваясь шепотом: «Знаете ли, ему от¬ 
били почку...»; «Знаете ли, у него переломлены пальцы...» Теперь истя¬ 
зания в тюрьмах перестали быть тайной; об этом знают все! Вчера вече¬ 
ром от беспокойства и тоски я дошла до исступления я металась по ком¬ 
нате, свет белой ночи за окном изводил, нагоняя невыносимую тоску... 
потом я как-то вся застыла. Я не могу позволить себе истерику, как Ле¬ 
ля, — около меня никто не сядет на диване и некому отпаивать меня 
водой. 

8 мая. Гром грянул еще раз! Наталья Павловна получила повестку 
о высылке в Самарканд в трехдневный срок. Чтобы оттянуть время, за¬ 
явили, что по состоянию здоровья она ехать не может, и теперь ждут вра¬ 
ча от гепеу. С Аси взяли подписку о невыезде — это значит: жди репрес¬ 
сии. Ася страшно волнуется, как она уедет, оставив Олега в тюрьме; од¬ 
нако лица, присоединенные к обвинению только по родству, высылают¬ 
ся обычно после приговора над обвиняемым. Во всяком случае, и я и 
Леля клялись и божились ей, что будем носить передачи и к прокурору 
пойдем, на это Ася ответила Леле: «Ты сама под ударом». Почему? Они 
все недостаточно практичны и много теряют драгоценного времени: надо 
было давно рассовать по комиссионным магазинам мебель и веши, а они 
до сих пор еще ничего не сделали; Ася машет рукой и отвечает: «Все рав¬ 
но», а на что она будет жить? Сегодня у них весь день какие-то споры, 
чего никогда не бывало: Наталья Павловна, обычно такая выдержан¬ 
ная, даже возвысила голос и почти кричала на Асю: «Сейчас же за ро¬ 
яль! Через две недели выпускные экзамены, а ты не прикасаешься к 
клавишам! Ты обязана закончить, или ты пропадешь! Подумай о ребен¬ 
ке!» И потом сказала, обращаясь ко мне: «Это все последствия ее глу¬ 
пости: когда была беременна, из кокетства не пожелала сдавать экзаме¬ 
ны и задержалась иа целый год, а вот теперь может сорвать себе окон¬ 
чание!» 

Ася со своею кротостью не возражала ни слова и послушно села к 
роялю, но, не начиная играть, только приникла лбом к крышке. Я об¬ 
няла ее, а она сказала: «Не могу играть, не могу!» — и осталась сидеть 
в том же положении. 

Второй предмет недоразумений — собаки: белый пудель — Лада 
ждет щенят, а тут еще Олег привез из Луги породистого старого сеттера, 
который пристал к нему на улице. Наталья Павловна, которая, оказы¬ 
вается, несколько практичней остальных, уверяет, что собак необходимо 
подарить или продать, так как содержать их не на что, а таскать с собой 
по ссылкам немыслимо, но Ася ни за что не соглашается, я даже не ожи¬ 
дала от нее такого упорства. Сеттер, по-видимому, успел очень привязать¬ 
ся к Олегу и целыми часами воет около входной двери, что производит 
очень тяжелое впечатление. 

10 мая. Сегодня опять разговоры о собаках Ася твердит свое: «Олег 
так любит его». Я посмотрела на сеттера с длинными шелковыми ушами 
и тоскующим взглядом, и меня вдруг охватила нежность к этому псу. Я 
сказала, что готова его взять, и уже вообразила, как буду его любить и 
беречь, ио к великому моему изумлению Ася ответила: «Нет, не могу, не 
расстанусь!» Как раз в эту минуту маленький Славчик ласкался к ней, 
и мне пришла в голову совсем новая мысль: у нее ведь остается ребе- 
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»ок — рсО. ... от ,'.:аСлу.о:с ч„. эисі і., ребенок, который уже теперь по¬ 
ходят на него, д > меня никого, ничего! Я хватаюсь за собаку, котор>ю 
он любил, чтобы плакать, когда она будет выть, и даже в этом получаю 
отказ! Мне стало очень горько, и досада на Асю сегодня весь день пре¬ 
следует меня 

11 мая. Эта мадам — симпатичная, добрая, энергичная, живая, но ѵ 
нее есть склонность к игривости, которая ее не покидает даже в самые 
трудные минуты Вчера Ася рано легла, гак как очень устала, простояв 
в тюремной очереди 6 часов; а мадам и Наталья Павловна оставались в 
гостиной; мадам вертела цветы. Я подошла к ним проститься, и в эту ми 
нуту как раз до нас донеслись заглушенные рыдания Аси из спальни. 
Они переглянулись, и француженка сказала 

— Ьа раиѵге реіііе... ЕПе еэі зі іеипе епсоге! 

Зачем такое сопоставление слов? При чем возраст? Было вложено 
что-то специфическое, какой-то намек... Ей, мол, объятий и поцелуев в 
этой спальне не хватает... Наталье Павловне, по-видимому, тоже что-то 
не понравилось в словах француженки: она нахмурилась и встала, гово¬ 
ря: «Пойду успокоить». 

12 мая. Мадам уезжает завтра. У них полное отчаяние. Ася. которая 
до сих пор держалась очень мужественно, в этот раз разрыдалась с таким 
отчаянием, точно она теряет мать. Мадам — всегда очень экспансивная 
— ревела, как белуга, обхватив шею Аси. Веши никто ие продает, а ведь 
каждую минуту можно ждать конфискации. Я опять говорила, но до них 
не доходит. Сегодня Наталья Павловна подозвала меня к себе и говорит: 
«Дайте мне вас поцеловать за все ваши заботы, моя милая, добрая. Спа¬ 
сибо что вы нас не оставляете». Эти слова согрели мне сердце, а то я уже 
начинала думать, не лишняя ли я у них. Я предлагала делать Наталье 
Павловне инъекции, укрепляющие сердечную мышцу, но она отказалась, 
говоря: «Сейчас мне чем хуже, тем лучше». Гепеушный врач отложил 

срок высылки на неделю. „ 

13 мая. Не верю, что больше никогда не увижу его, ие веря! гяв 

белые ночи я возненавидела! 

Глава третья 

Ася бегом возвращалась со Шпалерной. Оиа ушла из дома в шесть 
утра когда все еще спали, и теперь сквозь всю глубину ее горя пробива¬ 
лись тревоги и заботы предстоящего дня! Завтрак ие готов. Славчик, на¬ 
верное, очень проголодался... ои не мыт,-не гулял... бабушка тоже не об¬ 
служена, в комнатах не прибрано... Как обходиться без помощи мадам 
теперь, когда весь день — на Шпалерной в бесконечных очередях! 

Потерять француженку казалось ей в некоторых отношениях тяже¬ 
лее предстоящей разлуки с бабушкой. Отношения с Терезой Леоновной 
уходили корнями к самым первым воспоминаниям. Ее забота всегда ок¬ 
ружала Асю со всех сторон, с ней было проще, теплее, ее всегда можно 
было упросить, с ней можно было покапризничать, она знала все ее вку¬ 
сы и слабости, например, знала о ее неприязни к молочной пенке, кото¬ 
рую мадам тщательно вылавливала потихоньку от бабушки из Асиной 
чашки Только мадам умела варить ей яичко именно в мешочек, без жид¬ 
кого белка, мадам до сих пор ее причесывала, к мадам можно ®“ л ° в “' 
бежать полураздетой и сказать: «Застегните мне пуговку на лифчике!» 
или крикнуть из ванной: «Потрите мне спину!» Наталья Павловна, вся 
ргщіе® и гіізипвиёе 7 , вносила в отношения строгость и легкую натяну- 
тость Она всегда вызывала у Аси очень большое уважение, но также и 
то что называется «страх Божий». Целая вереница запретов и требова¬ 
ний многие из которых никогда не произносились, но предполагались са- 

в — Бедное днтя Она еще так молоде! (франц.). 

* недотрога (франц.) 

т и ьккаинаь (франц). 
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ми собой, определяла отношения, ежеминутно приходилось считаться с 
желаниями и привычками Натальи Павловны, нельзя было вообразить 

впеыГн»и СНУВШеИ на баб У шки,І0Й ше е ИЛИ распорядившейся бабушкиным 
ременем. возражать или просить о чем-нибудь — Боже сохрани! Пла- 

ип^ГбГп В КЙК0М СЛуЧ « ае! ПроСТОТЫ в отношениях с Наталий Пвэлод- 
ной ие было и ие могло быть. 

беж и °тТ' ЯВТ ! ПерЬ р К тТ 4 ^ Дв , ерь ’ Ася ДУ мал а «Кажется, шабаше вы- 
* ЕзМи Ь еп Ыіви * е та реіііе? •» н побежит разогре 
ѵ ™ ? МИЛаЯ ’ Д0р0гая ’ Р°Дная шабаше! Она относилась ко мне как 
к дочери, - кто же теперь будет любить и беречь ее на старости лет? Во 

^дофинаѴ Нве УЖѲ НИК0Г0 нет - Как она ^Рько плакала, обнимая своего 

В передней было пусто, н никто не встретил Асю, кроме собак «Где 
“ ® хозяин?» — спросили глаза сеттера, беременная Лада лизнула ей 

Еѵю У 1^н я ЛЮб0В п погладила обе толкавшие ее морды и вошла в У гости- 
Павловна в печальной задумчивости сидела одна за обе- 

ДспИЫМ СТОЛОМ. 

— Я уже начала беспокоиться за тебя, детка. Мой руки и садись 
ты, наверное, устала и проголодалась, *— сказала оиа. 

Павловне ГДС ^ лавЧик ’ бабушка? — спросила Ася, целуя руку Наталье 

- Прибегала Леля и увела его гулять на Неву. Леля сегодня рабо¬ 
тает с трех часов. у 

Ася устало опустилась на стул. 

— Бедная Леля! — тихо сказала она. 

— У тебя приняли передачу? — спросила Наталья Павловна. 

Нет, бабушка: мы простояли два часа сначала на улице, а потом 
столько же в здании, потом вышел агент и сказал, что сегодня он будет 
принимать только для уголовников. Завтра придется идти снова. 

— Завтракай, детка: здесь горячая картошка, а я пожарю тебе гре- 
ночки к чаю. Славчик очень хорошо покушал и, когда одевался был ум¬ 
ницей. Штанишки его я выстирала и повесила в кухне. 

— Бабушка, ведь тебе нельзя утомляться, а ты все утро хлопотала. 
Все эти «нельзя» хороши, пока можно! — и, произнеся этот афо¬ 
ризм, Наталья Павловна ушла в кухню. 

Раздался звонок; Ася побежала в переднюю, ожидая увидеть Лелю 
со Славчиком, и невольно подалась назад, увидев перед собой Геию. 
Сердце у нее забилось со страшной быстротой; не приглашая его войти 
она остановилась в дверях. 

Привет, Ксения Всеволодовна! Придется побеспокоить вас — 
сказал он, приподнимая шляпу, — я, видите ли, никак не могу добиться 
встречи с Леночкой. Два раза был у нее на квартире, но меня всякий раз 
уверяют, что Леночки нет дома и что она будто бы не желает меня ви¬ 
деть, а между тем завтра день, который был у нас назначен для про¬ 
гулки в загс. Я очень опасаюсь интриг со стороны одной особы- может 
быть, Леночке не передают, что я наведываюсь, и стараются уверить ее 
что я смылся? Удивляюсь бесцеремонности, с которой старшие имеши’ 
ваются в дела молодежи! Не откажите передать Леиочке эту записку ес 
ли увидите ее сегодня, а может быть, найдете времечко и сбегаете 
к ней, в? 

Сердце все так же стучало у Аси, что-то подымалось и застилало 
глаав, даже ноги вдруг ослабели. Она сделала над собой усилие и ска 

зала: 

— Я думаю, вам лучше узнать правду, Геннадий Викторович тетя 
Зина передает вам только то, что ей поручает Елена Льервна Вам лѵч 
ше ие искать больше встреч с Еленой Львовной Извините, — и захлоп¬ 
нула дверь. “ ѵ 

* Сильно усгала, моя деточке? (франц ). > 
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Когда Ася рассказала, кто приходил, Наталья Павловна еще и от¬ 
ругала ее за излишнюю кротость, прибавив: 

— Я не узнаю в тебе Бологовскую! 

— Бабушка, не сердись на меня! Разве кротость может быть из¬ 
лишней? 

_ Даже очень часто, — отрезала Наталья Павловна и прибавила: 

— Какая, однако, безмерная наглость со стороны этого субъекта! 

Через полчаса Леля привела Славчика. Смех и щебет ребенка стран¬ 
но звучали в тишине этих комнат. 

— Ну, пошли ручки мыть! Славчик, беги к маме, — и Ася присела 
на корточки и раскрыла для объятия руки. — Душечка, маленький, бед¬ 
ный мой! — прошептала она, целуя мягкую шейку. 

— Звонок! — сказала, настораживаясь, Леля. — Не агенты ли? 

Ложитесь скорее, Наталья Павловна! 

— Оп те сЬаззе! 9 —проговорила старая дама, торопливо поды¬ 
маясь с кресла и запахивая на себе черную шаль дрожащими руками. 

_ Нет, нет, бабушка, это не за тобой! Это, наверное. Елочка — она 

обещала прийти к двенадцати, — поспешно сказала Ася. 

— Классная дама — эта твоя Елочка. Прежде про таких говори¬ 
ли — «проглотила аршин». ^ зачем ходит в скомпрометированный дом? 
Нам от ее визитов не легче, а себе она хуже делает, и, говоря это, Ле¬ 
ля побежала к входной двери. 

— Как? Вы? Сюда? В этот дом? Вон отсюда, гадина! Не то я за¬ 
душу вас своими руками! Я вам все лицо расцарапаюі 

Наталья Павловна и Ася бросились в переднюю на эти исступлен¬ 
ные возгласы, обе соседки не замедлили высунуть носы. 

— Видали ли вы что-либо подобное, видали? Пудами не вымерить 
того горя которое он нам принес, и он является со мной объясняться! 
Подлый, гнусный! — в бессильном бешенстве кричала Леля, стоя посе¬ 
редине передней. „ _ 

— Успокойся, успокойся! — воскликнула, бросаясь к ней, испуган¬ 
ная Нё1ёпе> ра5 йеѵапі Іез депзі 10 — воскликнула Наталья 

Павловна, выразительно сжимая ей руку. 

На пороге двери, которая оставалась открытой, показалась слочка. 

— Что случилось? Не повестка ли? Кто это вышел от вас? Гепе- 

ушник? . „ 

— Да, да! ГепеушникІ Гоните его, гоните! — кричала Леля. 

Елочка в изумлении озиралась. 

— Никакая не повестка, дались вам эти повестки! Поскандалила 
малость с молодым человеком; и у благородных, видать, случается! — 
буркнула ей в ответ Хрычко. 

— Пойдемте в комнаты, — сказала Ася. 

_ Пожалуйста, не думайте, что я опять буду плакать, как плака¬ 
ла тогда. Не надо мне валерьянки. Я теперь уже не плачу! Вот спро¬ 
сите маму, совсем не плачу! — говорила Деля, отстраняя воду. 

— Мне жаль, что ни одна из вас обеих не нашла правильного тона 
с этим человеком’, — сказала, опускаясь в кресло, Наталья Павловна. 

_Мы, очевидно, что-то упустили в вашем воспитании! и характерное 

для последних дней выражение глубокой озабоченной скорби легло на 
ее мраморные черты. 

Елочка, не посвященная в тайны этого разговора, почувствовала не¬ 
обходимость направить его в другое русло. 

_ Наталья Павловна, я принесла вам деньги, — сказала она, — 

я отнесла в комиссионный магазин те вазы, о которых мы с вами гово¬ 
рили И, представьте себе, их тут же, при мне, купили! Ими очень заинте- 

• Они прямо охоту яа меня устронлні (франц.). 

и Елена Елена, не в присутствии же посторонних! (франі,.). 
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ресовался элегантный иностранец, который оказался английским послом 
Бот девятьсот рублей и квитанция. 

Благодарю вас, благодарю! — сказала Наталья Павловна _Ан¬ 

глийский посол? Очень грустно, очень! 

Почему же грустно? — переспросила удивленная Елочка. 

, ^ ти вазы уникум; они были нашим русским богатством! Если 
бы их купил русский музей, я бы не сокрушалась! Но наши драгоценно¬ 
сти выкачиваются за границу, и мне больно за мою Родину и за то что 
я невольно содействую этому. 

— Бабушка, ну зачем думать с таких вещах! — воскликнула Ася. — 
*Л е ® се ли Р авно ? Помнишь наши луврские вазы? Их тоже, может быть, 
обливала слезами французская маркиза, а ты ведь любовалась же ими? 

Елочке *^ аталья Павловна не удостоила Асю ответом и повернулась к 

— Вот, вы видите — ни у нее, ни у Лели нет вовсе ни патриотиче¬ 
ских, ни гражданских чувств! Никакого душевного величия! Это все _ 

•кончилось! — с горечью сказала она. 

Всегда замкнутая и сдержанная Елочка бросилась на колени к крес¬ 
лу Натальи Павловны и прижалась губами к ее руке. 

Какая вы замечательная! Таких, как вы, больше не остается! ■_ 

воскликнула она. 

Наталья Павловна погладила волосы девушки. 

Спасибо на добром слове! Мои дни уже на исходе, и тем отрад¬ 
ней видеть родные мне чувства в молодом существе. Мне случалось 
уже ловить их в вас. 

Леля и Ася, виновато прижавшись друг к другу, растерянно смотре¬ 
ли на Наталью Павловну и Елочку, и обе подумали одно и то же: в их 
молодой жизни было слишком много личного горя, чтобы испытывать 
высокую патриотическую скорбь! 

Спустя час, собираясь уходить на работу, Леля заглянула в ванную, 
где Ася полоскала детское белье. Ася стояла, прислонившись к стене с 
руками около лба. 

— Что с тобой?—спросила Леля. —Тебе как будто дурно? 

— Да... устала очень и замучила тошнота... 

— Тошнота? Ты, может быть, в положении? 

Ася прижала палец к губам и оглянулась. 

Молчи: я бабушке еще не говорила. Не хочу ее тревожить. Если 
ей придется уехать — пусть лучше не знает! 

Леля опустилась на табурет. 

— Ася, да что же это! За что на нас сыпятся все несчастья сразу! 
Надо скорее аборт — нельзя оставить. Кажется, делают только до трех 
месяцев... сколько у тебя? 

Про аборт мне не говори: я это делать все равно не буду. 

— Не будешь? В уме ли ты! Накануне ссылки и полного разорения... 
без мужа... Аська, ты бредишь просто! 

— Ты, Леля, сначала выслушай: это будет дочка Сонечка... у нас 
уже все решено. Леля, ты помнишь: у тебя был нарыв на пальце и я во¬ 
дила тебя к хирургу? Там стояло ведро с ватой и кровью... я не могу себе 
представить, что мой ребенок будет растерзан по жилкам и выброшен в 
такое ведро.... Это убийство! Не убеждай меня ни в чем, если не хочешь 
со мной поссориться. 

— Нет, буду убеждать! Это слишком серьезно, и времени терять 
нельзя. Надо в больницу, немедленно в больницу, а то поздно будет! 

В эту минуту у двери остановилась Елочка. 

— Елизавета Георгиевна, помогите мне убедить Асю, устройте ее в 
больницу: у нее беременность, а она не принимает мер! Ведь она же про 
падет с двумя детьми! Елизавета Георгиевна, помогите нам 

— Замолчи, Леля! Не распоряжайся за меня! Я хочу второго ребен¬ 
ка, понимаешь, хочу! 

Елочка молча смотрела на обеих. 
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— Елизавета Георгиевна, что же вы ничего не говорите? Нельзя же 
допустить., мы и так погибаем! Не сегодня завтра она поедет в ссылку... 
хорошо, если с Натальей Павловной или с нами, а может быть совсем 
одна Надо скорей принять меры, скорейі - В интонации девушки зву¬ 
~ Мне кажется... — начала Елочка, пропуская слова, как сха ° 3 
заржавленную мельницу. — мне кажется, Леля права: я завтра же уст¬ 
рою вас. Ася, к нам нв койку, надо в самом деле торопиться... 

— Не трудитесь, я не пойдуі Сонечка мне горя не прибавит, не в ней 

мое несчастьеі Я обсуждений больше не хочу... кон ^ ено1 р 

Леля пепел уходом все же сообщила Наталье Павловне. Вечером 
Наталья Павловна строго поговорила с Асей, но, видя ее непреклон- 

ность^сказа ла никто не впрйве решать за тебя. Олег Андреевич не осу¬ 
дил бы тебя ни в том, ни в другом случае. по 

На следующий день к Бологовским явился агент с билетом дальнего 
следования для Натальи Павловны, а почти по пятам зр ним — управ¬ 
дом с известием, что комнаты Натальи Павловны и мадам будут в бли- 
і“ш"е же лии заселены по ордера» „ лолжиы ™ 
немедленно. Ася, поглощенная сборами Натальи Павловны, п °к° ри 
выслушала сообщение, чувствуя, что не может вникнуть В суть дела, и 
снова бросилась к чемоданам. 

В этот же вечер она вместе с Нелидовыми провожала бабушку. 

Местом ссылки был назначен Самарканд. л „„ 1ІІЛ „ Н пЛ 

Наталья Павловна вышла из квартиры вся в черном, с Опущенной 
креповой вуалью, держась необыкновенно прямо и величественно кивая 
направо н налево старым жильцам дома, собравшимся у подъезда. Спо¬ 
койствие не изменило ей даже на перроне. Гивйлон» 

— Бог даст, еще увидимсяі — говорила она Зинаиде Г леб °вн*; 

Как только получите предписание уехать, тотчас же лодавайте прскьбу 
назначить вам Самарканд. Вместе мы не пропадем 1 ’™ Если дове¬ 
дется увидеть Олега или Нину, скажите им, что я все время думаю о них 
2 молХм них, или за моих детей. Поддержите Асю; «то бы ни еду- 

чилось, она должна сдать выпускные экзамены. я « го 

Только в самую последнюю минуту, когда к ее груди припал® го¬ 
ловка внучки, у нее чуть дрогнули губы ^увлажнились гла«: 

_ Христос с тобой, дитя моеі Не падай духом! 

Глав» четвертая 

«Товарищ Казаринова, уведомляю вас, что в силу занятости не 
могу более уделять времени прослушиванию вас у себя и® дому» 
и великолепный профессорский росчерк. 

Вытащив это письмо из ящика и прочтя его, Ася грустно покачала 
головой — и этот! Человек, чья седая голова напоминала ей бетховен- 
скѵю Как он был благовоспитан, изыскан, и на тебе — «товарищ Каза¬ 
ринова» Куда все подевалось? Какая гнусность! Остается только на¬ 
деяться, что хоть Юлия Ивановна не опустится до такого. 

Было утро следующего дня после проводов Натальи Павловны. 
Лада весело вертелась у ног Аси, будто напоминая: «Уж я-то, во всяком 

случае, тебя никогда не брошу». _ 

Едва Ася усадила Славчика на высокий стульчик пнть молоке, раз¬ 
дался звонок и на пороге появился Мнка. Он догадался извиниться за 
раннее посещение и, не входя в комнаты, отрапортовал, что добился, на¬ 
конец, аудиенции у прокурора. Аудиенция эта» длилась две минуты, 
прокурор не предлагал посетителю сесть и, держа руку на авовке, 
удостоил Мику лишь несколькими словами. Нина обвиняется по статье 
пятьдесят восьмой, параграфы одиннадцатый и двенадцатый; когда же 
Мика осведомился по поводу Олега, прокурор сердито ответил, что 
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дает справки только самым близким родственникам, и нажал кнопку ' 
звонка, которым вызывался следующий посетитель 

Эдакая подлая морда! С наслаждением бы шею ему свеонѵл! — 
«кончил Мика свой доклад и. „е„, ув на Дс|0 Ізглвд? опустил 

и и.^ 8 ™п ПОЛОВИН0 ^ года тому !| * зад он ваялси на исповеди в стр,сти 
логп в :.и КОр ° Ііа4714 ' этого он Уаидед ее беременной, когда явилен х Бо 
былоот Нины. Его эстетическое ЧУВСТВО 
было оскорблено ее изменившейся фигурой, и он сказал себе что мѵж- 

с о з д а ни я 3 а^его 7 ^ о бет веч Ь *' Я ’ П ° Т ° МУ ЧТ ° уродует такие совершенные 
ыч Г™* а еГ0 собственная страсть, как легкая птичка, выпорхнула 

ним Ттппйняа ТИ ѵ еТЧег0 сердца - Теперр эта же самая Ася стояла перед 
тяжрлеіа «а ’ КаК к ° 30чка > в темном платье, перетянутом ремешкрм - 
ѵхГ лпЛ каштан0вых волос сползал ей на плечи мимо маленького 

И пи»нк б грп П0ЧТИ прозрачной белизны, а глаза смотрели печально 
И очень серьезно; они показались ему темнее и глубже^ чем оаньше 

траурным покрывалом ложились на них ресницы; отпечаток Р чегд-то 
лучшего, совершенного почудился Мике в ее лице. «Так выглядела На¬ 
верное, святая мученица Аг Ч ия, когда палачи привели ее в Колизей и 

женг.п^Т аЛИ ее с ЧОГ Д ° головы!> - подумал он; понятие высшего 
благородства еще не входило в его мысли — понятие святости 
было роднее и ближе. «Как бы мне не влюбиться опять, а то ведь тот¬ 
час прикинется и начинай сначала! Уйду-ка подобру да поздроову. Гос¬ 
поди, спаси меня от искушения!» Он уже повернулся к двери, но Ася 
сказала: 1 

— Не можете ли вы, Мика, помочь мне передвинуть мебель? У меня 
отнимают две комнаты. 

— Приду, приду сегодня же вечером н товарища приведу — Вячес¬ 
лава. соседа, он как раз сегодня из отпуска должен возвратиться Вдво¬ 
ем мы вам в полчаса все устроим, — н Мика умчался. Он шел по ули- 
ае и размышлял: «Как хорошо! Работницы на заводе и наши школьные 
девчонки все дрянь по сравнению с ней: противная у них бойкость Мэ¬ 
ри... Мэри умная, милая, серьезная, но этой как будто ничто земное не 

Ася между тем вернулась к ребенку. Чтр делать с малышом? Нэ- 
тмгои Ж8ть к прокурору И 8 комиссионный магазин, надо переделать 
ысячу дел, а ребенка оставить не и® кого. Отвести к тете Зине? Она 
помочь не откажется, но она такая усталая... однако другого выхода 
нет. 

— Кушай поживей, Славчик, и поедем к тете Зине — поиграешь с 
ней в кубички и в мишек. Кончай скорей: кашка сладенькая, ложечка 
маленькая! Ну, полетели, на головку сели! 

Опять раздался звонок; привычная мысль: только бы не повестка о 
высылке, и сердце опять стучало, пока бежала в переднюю. За дверьми 
стояла еврейка Ревекка, соседка Лели, вывозившая ее в советский 
«свет» — тридцатилетия, цветущая, рыжие пейсики мягкими кольца¬ 
ми выбиваются из-под модной шапочки, надетой набекрень, накрашен¬ 
ные губки приятно улыбаются. Олег окрестил ее «та<1етоі$еІІе КепаІВ- 

— Здравствуйте, Ася Я с поручением от нашей Лелички 

Ревекка всегда была фамильярна и не слишком церемонна Не ожи¬ 
дая приглашения, вошла в комнату Аси, стала все рассматривать буд¬ 
то прицениваясь, г 3 

— Хорошая у вас комната. Ася, и сколько дорогих вещиц дедов¬ 
ские наверное? & к вам вот по какому случаю Зинаида Глебовна у 
нас заболела, ночью «скорую помошь» вызывать пришлось — удушье! 
Лучше, уже лучше, не беспокойтесь. Сделали укол н тотчас остановили 
припадок. Однако велели лежать- Леличкэ н@ща страшно расстрой 

11 «мадемуазель Ренессанс» (.Франц.), 
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лась недостаточно ведь она бережет мать, все мы это знаем, люди 
свои Вчера опять поскандалила вечером, нам за перегородкой слыш¬ 
но а как'та начала задыхаться — Леля наша совсем обезумела: вор¬ 
валась к нам и за голову хватается. Уж мы с мужем ее урезонивали, 
чтобы хоть ради больной поспокойнее держалась. Просила передать 
вам чтобы пришли поухаживать ей сегодня на работу к десяти часам 
а Зинаиде Глебовне велено лежать без движения. Придете? Ну вот и 
отлично А что, Асенька, вы не знаете ли: как у нее с этим молодым 
человеком — Геннадием? Ходил, ходил, да вдруг перестал, а она неве¬ 
селая что-то. Не придется, что ли, свадьбу праздновать, не знаете. 
Очень мне нравится ваша комната, Ася, если будете что продавать из 
этих ваз или канделябр-скажите мне: я куплю за хорошую цену.^УЖ 
теперь получает достаточно. Ну, а теперь мне пора - в Пассаж хочу 
забежать, занавески купить тюлевые. Всего! — и Ревекка, еще раз о 

нув внимательным взглядом комнату, ушлд г , 

Собрав Славчика, Ася отправилась к Нелидовым. Зинаида Глебов 

иа лежала с виноватым видом: , п 

_Т ы М ое золото! Вот пришлось побеспокоить нашу девочку! До¬ 
прыгалась’ я! Укатали, наконец, сивку крутые горки! Слыхано ли — 
в сорок шесть лет стенокардия! Доктор сказал: если отлежусь, еще могу 
поправиться. Я просто устала. С семнадцатого года ни одного дня по¬ 
коя Славчик, подойди ближе — сейчас посмотрел совсем как Олег 

^Дав нужные наставления, Леля попросила Асю проводить ее до 
двери. Почему-то горячее обычного простилась со Славчиком. На лест¬ 
ничной площадке она показала Асе бланк: 

— Вот оно, «приглашение на бал*. В большой дом. Со службы пря¬ 
мо туда. Знает один Бог, вернусь ли. Убийственно, что именно сегодня, 
доктор сказал мне потихоньку, что второй приступ мама не перенесет. 
Всё против нас! Не целуй меня — я злая, колючая, меня теперь раз¬ 
дражает каждая мелочь. Если я не вернусь, тді скажешь маме, что я ее 
люблю безумно и не пережила бы ее потерю. Пусть она мне простит все 
мои дерзости. Ты и мама — вот два дорогих мне человека, — холодные 
пальцы схватили руку Аси. — Я помню все сейчас — наши игры в 
белых нарядных детских, а после мазанку в Крыму... н Сергея Петро¬ 
вича, и потом двух мужчин: твоего Олега и этого мерзавца I еннадия. 
Ты полюбила человека, я — ничтожество, но ты меня не винишь, я 
знаю, знаю. Ну, выпусти меня н беги, а то мама заподозрит и начнет 
беспокоиться. Деньги, все какие есть, я оставила на столе под пресс- 

папье. До свидания... или — прощай. 

Ася вернулась в комнату, где на старой походной кровати, на што¬ 
паной наволочке с вышитой белым по белому дворянской короной по¬ 
коилось милое усталое лицо, обрамленное седеющими, тонкими, как па¬ 
утина, волосами. _ 

— Ася, о чем вы говорили на лестнице? Не получила ли Стригун¬ 
чик приглашения к следователю? Бога ради, не скрывай ничего. 

_Дежи, лежи, не садись, тетя Зина! Леля говорила, что беспоко¬ 
ится за тебя, и винила себя в раздражительности. Вот и все. 

— Милая девочка! Ведь я и сама знаю, что это все у нее от нервов. 
Так понятно после всего, что она пережила. Смотри, у Славчика чуло¬ 
чек разорвался, дай мне иголку, я зашью. 

Заглянула мадемуазель Ренессанс и предложила, что возьмет с 
собой ребенка, так как шла в Летний сад; Ася замялась было, но Зина¬ 
ида Глебовна шепнула ей: не бойся, Ревекка Исааковна очень заботли¬ 
ва. * 

Ребенок послушно ушел с чужой тетей. И в комнате наступила ти¬ 
шина. 

— Ася, сядь ко мне на постель, дорогая. 

— Ты не спишь, тетя Зина? 

_ Нет. Я все эгн годы вертелась, как белка в колесе. Некогда и 
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думать было, а вот теперь осаждают то мысли, то воспоминания Ася 
если я теперь умру... не перебивай, милая, дай сказать! Если я теперь 
умру, обещай мне, что никогда не оставишь мою Лелю Ведь у иее 
кроме тебя никого. В э-юй истории с твоим мужем она виновата без 
вины. Кто же мог знать, что этот Геннадий такой мерзавец! Леля ему 
не проговорилась: вы обе были одинаково неосторожны с фотографиями 
Да, тетя Зина, да — я знаю. Леля так выгораживала Олега ѵ 
следователя, мне даже в голову не приходит винить Лелю 

Ну, спасибо, милая, спасибо. Я — так, на всякий случай Ле- 
личке очень дорого стоила вся эта история. Ты все-таки была счастли¬ 
ва, Ася, а это очень много значит — первая счастливая любовь всегда 
оставляет в женщине чарующий след, как ни сложилась бы дальше ее 
судьба. Под веицом мы асе любовались вами: по возрасту, по нарѵжио- 
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очь, наверное, навсегда останется для тебя чудесным воспоминанием 
а моя Леличка... не знаю, говорила ли оив тебе... Подлый, подлый! Ещё 
посмел ее успокаивать —сказал: не бойтесь последствий, я был осто 
рожен в ласке... еще воображал, что мы потом его предложение примем 
Іетя Зина, ты волнуешься, а тебе это вредно. Ляг, тетя Зина 

по Зинаида Глебовна не могла успокоиться. 

— Ах, как ужасно, что выслали тогда Валентина Платоновича! 
Все бы могло быть иначе! 

Часы шли. Славчик вернулся с прогулки с новым мячиком и Ася 
уложила довольного мальчугана спать иа фамильный нелидовский сун¬ 
дук. .Зинаида Глебовна не засыпала и все что-то говорила. 

Все воспоминания! То отец перед глазами совсем как живой 
то муж, то сестра! И это море крестов под Симферополем! Помнишё 
ты нашу мазанку, Ася? Надо было спускаться по глиняным ступенькам 
окна — вровень с землей. Ты спала на одной наре с Лелей. Каждую 
ночь наведывалось ЧК- Кого они искали — не зиаго: иикого из муж¬ 
чин с нами уже не было. Потом пришел выпущенный из ям Серж — 
бедный Серж! Помню, у него была любимая трость, в которую был за- 
ключей трехгранный штык. Чекисты не догадались и не отобрали во 
время обысков. Я сберегла ему эту тросточку и, помню, все хромала 
для вида, чтобы не возбуждать подозрений. Серж так обрадовался, что 
она нашлась, он перецеловал мне за нее все пальчики; он был тогда 
ко мне очень внимателен, бедный Серж. А впереди еще было так мно¬ 
го почти пятнадцать лет мук! Только теперь виднеется конец, но 
тут мысли о вас, и опять нет покою. Ася, если я теперь умру, не трать¬ 
тесь вы обе на мои похороны: ведь это вам рублей триста, а то и боль¬ 
ше будет стоить! Наше положение сейчас такое тяжелое! Отдайте меня 
в морг, а помолитесь дома... Обешай, Ася. 

" Нет, тетя Зина, ни Леля, ии я не согласимся иа это — все будет 
сделано как надо. Только не думай о смерти — ты полежишь н попра¬ 
вишься. Попробуй теперь заснуть. 

— Что ты! Какой тут сои! Я все о вас думаю: на кого я вас обеих 
оставлю, да еще без средств, да еще накануне высылки! Хоть бы вас 
не разлучили... Боже, Боже! 

В три часа у Лели заканчивался укороченный рентгеновский слу¬ 
жебный день. К этому времени Ася по желанию Зинаиды Глебовны 
сварила картошку н накрыла на стол. Слушая, как тетя Зина расска¬ 
зывает Славчику сказку про Красную Шапочку и Серого Волка, она 
тревожно наблюдала за часовой стрелкой, чувствуя, что начинает’ дро- 
жать. 

— Леличка что-то запаздывает, — проговорила вдруг Зинаида Гле¬ 
бовна. 

Ася нервно передернулась от этих слов. 

— Странно, что Стригунчика все еще нет, — сказала Зинаида Гле- 
бовиа еще через полчаса. — Она никуда не собиралась заходить и зна¬ 
ет, что я ее жду. 
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Ася выбежала в темную прихожую и, спрятавшись между пальто у 
вешалки, закрыла глаза: «Боже, пожалей нас, спасиі Мы погибаем!» 
Потом открыла дверь на лестницу и прислушалась — тишина! Боа- 
констриктор засосал, задушил, не выпустил. Все страшней и страшней! 
Когда ѵводили мужа, у Аси еще оставались бабушка, мадам, тетя Зи¬ 
на и Леля, теперь она стояла перед страшной пустотой! 

Оиа всегда любила Иисуса Христа. Когда ей было пять лет, она 
видела Его однажды во сне: зелено, солнечно, тепло-тепло... Он стоял 
в поле на холме, а рядом с Ним маленький кудрявый барашек. Этот 
барашек, наверное, была она сама. За богослужением в храме она 
всегда замирала, когда произносилось Его имя — в одном только сло¬ 
ве «Христос» уже что-то благодатное! Что же значит диктатура, чья бы 
она ни была, перед Его любовью? И что значат все наши страдания 
перед тем вечным блаженством, которое распахивается впереди! 

— Ася, Ася, — послышался слабый, разбитый голос, — поди сюда, 
скажи мне: в чем дело? Она не на службе, она у следователя? Не лги 
мне! 

Ася припала к рукам Зинаиды Глебовны. 

Бьет четыре, бьет пять, бьет шесть часов... Асе давно надо быть 
дома: собаки тоскуют и воют, в пять должна прийти покупательница на 
бабушкин трельяж, в шесть — мальчики передвигать мебель... Пропа¬ 
дай всё! 

— Посмотри еще раз на лестнице, Ася! 

— Я только что выходила — пусто! 

— Посмотри еще раз, деточка, пожалуйста! 

Опять никого! 

— Стригунчик в тюрьме! Стригунчик! А я-то ее не перекрестила, 
не простилась с ней! Ася, ты помнишь картину «Княжна Тараканова»? 
Ее изведут, ее изнасилуют, ее — мою девочку, моего ребенка! Это свы¬ 
ше моих сил! Этого я не переживу! Конечно — я ее больше не увижу! 

У Аси льются слезы, она целует худые рукн и умоляет успокоиться; 
одновременно что-то бормочет Славчику: 

— Мишка сел, Мишка пошел гулять... да, милый, да... вот построй 
Мишке дом: сюда положи кирпичик и сюда... тетя Зиночка, не волнуй¬ 
ся так... может быть, еще вернется! 

Но вот уже вечер, Славчик уже спит, а Стригунчика нет. Белая ночь 
раскинулась над городом со своим загадочным белым светом: окно 
раскрыто, и со стороны Летнего сада льется запах цветущих лип, но 
Зинаида Глебовна жалуется на духоту и боль в груди. 

Испуганная ее тяжелым, свистящим дыханием, Ася хватается за 
нитроглицерин. 

— Ну — всё! — говорит в эту минуту Зинаида Глебовна и откиды¬ 
вается на подушку. 

— Что ты, что ты, тетя Зиночка! Нет, нет, не все! Вот лизни проб¬ 
ку — сразу лучше станет, — обрывающимся голосом лепечет Ася. 

— Стригунчик, Стригунчик, — едва шепчет Зинаида Глебовна. 

Ася бросается в сотый раз на лестницу — лестница пуста. Она бе¬ 
жит обратно и, увидев, что Зинаида Глебовна схватилась за грудь и 
ловит воздух посиневшими губами, бросается стучать к соседке. 

— Ревекка Исааковна! Умоляю — выйдите! Я бегу вниз вызывать 
«скорую». 

Ревекка выходит, запахивая на ходу халат, идет к постели. Ася 
стремглав мчится вниз. 

— Кажется, уже не дышит, — говорит ей Ревекка, когда она воз¬ 
вращается. 

Ася берет холодную руку Зинаиды Глебовны, смотрит на изменив¬ 
шееся, иное лицо. Где ты, где ты, тетя Зина? 
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Глава пятая 

Предъявив главному врачу больницы повестку о вызове в большой 
дом и, разумеется, тотчас получив разрешение отлучиться, Леля вер 
нулась в рентгеновский кабинет. Угрюмая и молчаливая, она маши 
нально выслушивала болтовню молоденькой, курносой и быстроглазой 
санитарки, которая застегивала на ней сестринский халат 

— Больных много? — перебила она санитарку. 

— Со стационара — пятка, плечо н череп, да двенадцать — на про 
свечивание грудной клетки, а из большого дома—двое на просвечива¬ 
ние кишок; опять тот же конвойный привел, ждут за дверьми. 

— Какой «тот же», Поля? 

— А тот, которому я приглянулась в прошлый раз — помните, сме¬ 
ялись мы? Я уж ему сказала: коли кишок просвечивание—значит, 
барием кормить, да смотреть по три раза, засидитесь тут. А он смеется: 
сколько потребуется, столько и просидим, говорит, время-то казенное! 

Леля устало вздохнула. 

— Начать придется с них. Достаньте барий, Поля, в приготовлю 
смесь. Опять проглотили что-нибудь? 

— Гвоздей, говорит, наглотались, ну и народец!— усмехнулась 
Поля. 

_— Это не с радости делают, Поля! Где сопроводительные бланки? 
Дайте мне, я занесу в журнал. А рентгеноскопию легких придется пе¬ 
ренести на завтра — сегодня я работаю только до двенадцати, санк¬ 
ция начальства уже имеется. 

Поля протянула ей бланки со штампом большого дома, Леля бро¬ 
сила на них равнодушный взгляд, но внезапно вздрогнула: Дашков 
Олег? Что такое? Почудилось или в самом деле он? Пятьдесят вось¬ 
мая! Кто ж другой? 

Она оперлась дрожащей рукой на стол. 

— Эй, Елена Львовна, никак дурно вам? — окликнула Поля, доста¬ 
вая порошки из аптечного шкафчика. 

— Не дурно, нет,— с усилием ответила Леля. 

Она побежала к двери. Вот конвой, а вот и заключенные! Все си¬ 
дели на деревянной скамье у входа в кабинет со стороны лестницы. 
Когда она выбежала, один Олег поднялся, остальные остались как 
были. Он встал, но ни одна черта в его лице не дрогнула — была ли 
это все та же свойственная ему во всем выдержка или он догадывал¬ 
ся, что увидит ее, и приготовился заранее? Глаза их встретились на 
одну секунду и тотчас, как по команде, разошлись. Но ей выдержки 
все-таки не хватило: губы ее задрожали так, что она их прикусила, и 
не могла начать говорить—боялась, что голос сорвется и выдаст ее. 
Конвойный — рослый, хамоватый парень — заговорил первый: 

— Опять к вам меня прислали, товарищ рентгенотехник, с двумя 
вот молодчиками. Велено просвечивание кишок сделать. Я бланки 
сдал вашей санитарочке. Ежели возможно, так начинайте уж с нас, 
чтобы задержать не долго: «черный ворон» ведь дожидается. 

Леля тщательно старалась овладеть собой и все еще не решалась 
заговорить. Она перевела глаза на второго заключенного: по типу уго¬ 
ловник, грубые черты, взлохмаченная голова с низким любом; ов при¬ 
пал к спинке скамейки, держась руками за живот, и тихо подвывал, 
как больное животное. 

— Этому плохо, кажется? — сдавленным голосом проговорила, на¬ 
конец, Леля. 

Народ ведь такой отчаянный, товарищ! Никак за ими не усле¬ 
дишь: и градусники и гвозди — всё глотают! А потом отвечай за их На 
лестницу сейчас еле поднялись — этот вот совсем валится. 

Леля взглянула на бланк. 

— Это — Дашков? — умышленно спросила она, указывая на уго¬ 
ловника. 
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— Дашков — это я, — сказал Олег. — Я ничего не глотал, у меня 
повреждена рука, просвечивание кишок мне ие нужно. 

Леля только тут увидела, что он держал правую руку в левой и 
она была замотана тряпкой. 

— Что с рукой? — спросила она, глядя мимо него и стараясь при¬ 
нять официальный тон, хотя продолжала дрожать. 

— Сломаны пальцы, — ответил он, и в этот раз у него тоже как 
будто пресекся голос. 

Санитарка, вышедшая вслед за Лелей, заахала: 

— Матушка-голубушка! На какие только выдумки они не гораз¬ 
ды! Слыхано ли, пальцы себе ломают! 

— Я не ломал, мне их сломали!—сказал Олег. 

Конвойный стукнул винтовкой: 

— Не разговаривать! Отвечать на вопросы только! 

Леля поняла —Олег сказал эти слова, чтобы дать ей понять о 
форме допроса, которому был подвергнут. Белая пелена задернула ей 
глаза... На несколько секунд ей н впрямь стало дурно. Призвав на по¬ 
мощь всю свою волю, она опять взялась за бланки и нашла, наконец, 
в себе силы прочитать и разобраться в написанном. 

— Дашков назначен на снимок правой кисти, а на просвечивание 
кишок—Никифоров, — сказала она уже более спокойно. 

— Точно ли, товарищ? Насчет гвоздей, помнится, о двоих говори¬ 
ли? — возразил конвойный. 

— Совершенно точно, если я говорю. Ведите обоих в кабинет,— 
и Леля пошла не оборачиваясь. 

Поля приблизилась к стонавшему уголовнику и взяла его под руку. 

— Ну. идем. Подымайся, идем! Чего уж тут! Любишь кататься, 
люби и саночки возить! 

Тот поднялся, шатаясь. Они вошли первыми, за ними Олег, за Оле¬ 
гом конвойные. 

— Подождите за дверьми, — сказала Леля, останавливая по¬ 
следних. 

— Нет уж, разрешите н нам, товарищ. У этих обоих по целой ка¬ 
тушке, видать, «вышка» ждет, будущие смертники. Боязно с глаз спус¬ 
тить,— возразил тот же парень. 

Леля содрогнулась и быстро взглянула на Олега: он ие изменился 
в лице — или для него это не было новостью, или он не придавал значе¬ 
ния разговору конвоя. 

— В нашем кабинете окна решетчатые, а ключ от второго выхода 
в надежном месте, я отвечаю за свои слова. Останетесь за дверьми,— 
настаивала Леля. Но конвойный не отходил. 

— Нет, товарищ! Конешно, извиняюсь, но не отойду. Наказывали 
глаз ие спускать. Народ уж больно отчаянный. Разрешите войти хоть 
одному мне. Я у самой двери сяду, не помешаю. Ведь я на службе, то¬ 
варищ. 

Леля не решилась более настаивать. Конвойный вошел и опустился 
у двери на табурет; заключенных провели к топчану в глубину комна¬ 
ты. Леля мучительно искала выхода. 

Она окликнула санитарку и нырнула в темную проявительную. 
Поля пошла за ней; они остановились друг против друга при свете 
красных фонарей 

— Поля, я вас попрошу об одном одолжении. В свою очередь обе¬ 
щаю выручить вас или услужить вам чем только смогу. То, о чем я 
попрошу, очень важно для меня, Поля. 

— Да что вы этак волнуетесь, Елена Львовна? Вы, может, без де¬ 
нег— так я одолжу с радостью. 

— Нет, нет, Поля, совсем не то. Обещайте только мне о нашем 
разговоре никому не сообщать. 

— Ладно, промолчу. Да что надо-то? 
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— Поля, один из иих, этих двух заключенных, — тот, который мо 
ложе,— муж моей сестры... 

Поля насторожилась, и улыбка сбежала с ее лица. 

— Он по пятьдесят восьмой. Он не преступник, Поля. Царский 
офицер—только за это. У него семья, ребенок... 

Она задыхалась, Поля молчала. 

— Я хочу только... я ничего плохого не сделаю... Два-три слова 
ему о жеие и ребенке. Я никого не подведу. Помогите мне! 

— Елена Львовиа, дело-то ведь такое... сами знаете... Если вы 
ему письмо сунуть желаете, так ведь его обыщут при возвращении в 
камеру: найдут — заюрится сыр-бор. Тогда не сдобровагь нам. 

— Я зиаю: письмо нельзя. Нет, нельзя! Несколько слов только.. 

У него сломаны пальцы, по рентгеновским правилам снимать надо 
каждый палец в отдельности. Отвлеките тем временем внимание кон¬ 
войного. Вы ему понравились — поговорите с ним, выманите покурить... 
У нас еще полчаса до прихода врача. Поля, умоляю вас! 

— Ладно, пособлю, хоть и ие дело! Да уж больно вас жаль. То- 
то я гляжу: совсем вы извелись за последнее время. Ну, а болтать я 
и сама ие захочу — ие враг же я сама себе! 

— Это можно сделать только пока я буду укладывать его паль¬ 
цы,— продолжала Леля, — человек ои в высшей степени выдержанный 
и осторожный... он ничем не обнаружит... Мы обменяемся только не¬ 
сколькими словами... Включите вентилятор, чтоб заглушить. 

— Понимаю, понимаю — устроим. Заряжайте кассету. Я пошла. 

Леля зарядила кассету, приготовила барий и вышла к больным. 

Уголовник лежал иа кушетке и стонал, Олег сидел с опущенной 
головой, заложив руки в рукава тюремного серого халата. Минут де¬ 
сять провозились над уголовником, заставляя его есть бариеву смесь, 
которая к моменту прихода врача должна была перейти в кишечник. 
Ои ел, упираясь в отплевываясь, потом опрокинулся навзничь иа 
топчане. 

— Теперь ваша очередь, — обратилась Леля к Олегу официальным 
тоном. Он с готовностью встал. Поля быстро направилась к конвойно¬ 
му и села около него. 

— Глядишь, я покалякать с хорошеньким мальчиком минуточка 
выпала, — засмеялась она, и разговор их живо встал на рельсы. 

— Сядьте, а руку протяните сюда, — громко скомандовала Леля, 
а сама быстро оглядела кабинет, оценивая положение. Он впился в нее 
жадным ожидающим взглядом, и она поняла, что он угадал ее маневр. 
Она взяла его искалеченную руку и положила ее иа кассету. 

— Ася пока на свободе, здорова; ее только раз вызывали; взяли 
подписку о невыезде и отпустили; надеемся, что теперь уже ие аресту¬ 
ют. Удалось продать гостиную мебель, так что деньги пока есть. Я 
каждый день там бываю. Наталью Павловну выслали в Самарканд, 
писем пока с места ве имеем; с вас тоже взяли подпвску о невыезде, 
ждем решения; будем хлопотать, чтобы всем вместе. Мама очень боль¬ 
на, Нина Александровна арестована тогда же, когда вы; мадам высла¬ 
на во Францию. 

Ов смотрел вперед, на конвойного, сохраняя бесстрастное выра¬ 
жение лица. Леля вновь удивилась его выдержке. 

— Ася в положении? 

— Да. Переносит хорошо, как и со Славчиком Ее заставили пе¬ 
ременить удостоверение личности и выдали новое, на Дашкову. Слав- 
чику выписали новую метрику. 

Он вдруг поднес руку к лицу и закрыл глаза. Леля испугачно 
смолкла; ов опустил руку, и лицо его было непроницаемо по-пр ж 
нему. 

— Несчастный ребенок! С этой фамилией они ве дадут ему жиз¬ 
ни,— сказал ои — Что с Зинаидой Глебовной? 

— У мамы был очень страшный приступ стенокардии; повлияло 
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все, что случилось. Подождите минуту: я сделаю снимок, чтобы не воз¬ 
буждать подозрений, —и она отбежала к столику управления.—Боль¬ 
ной, спокойно: я снимаю!— прозвучал через минуту тонкий голосок. 
Парочка у двери флиртовала по-прежнему. 

— Я перед вами виновата... очень виновата... Простите, если мо¬ 
жете!— шепнула она, и голос ее оборвался. 

— Я не вижу вины с вашей стороны. 

— Я ввела в дом провокатора... как же нег вины? 

— Спокойней, Леля! Вы слишком волнуетесь, и это видно по ва¬ 
шему лицу. Не вините себя: я уже давно был под ударом... Меня вы¬ 
слеживали, и я это знал. Надеюсь, с Асей вы друзья по-прежнему? 

— У Аси золотое сердце, а я как только поняла, кякѵю сы¬ 

грал этот человек, тотчас закрыла перед ним дверь. 

— В этом я был уверен, — сказал Олег. 

— Больной! — жестко и повелительно крикнула вдруг Леля,—не 
мигайте руку! Сколько раз я буду укладывать ваши пальиы 0 

Олег понял ее игру. 

— Вы делаете мне больно, — ответил он в тон ей. 

Конвойный стукнул прикладом, очевидно для поддержания дис¬ 
циплины, и снова отдался захватывающему разговору. 

— Леля, скажите Асе, чтобы непременно обратилась в консульта¬ 
цию по охране материнства и младенчества; эти учреждения имеют 
некоторые права, гепеу, конечно, всесильно, но попытаться следует. Ме¬ 
ня отсюда живым, разумеется, не выпустят; к опасности я привык, и 
за последние минуты пусть Ася особенно меня не жалеет. А о пытках 
не говорите ей теперь — потом, позднее... с тем, чтобы она могла ког¬ 
да-нибудь рассказать детям... они должны узнать всё. 

— Неужели пытают? 

— Спокойней, Леля. Допрашивают сутками... следователи меняют¬ 
ся, а допрашиваемый остается... не позволяют ни отойти, ни сесть, по¬ 
ка ие упадешь замертво. Очень в ходу пытка бессонницей; в «Шанхае» 
бьют бичами по плечам н ломают пальцы... Говорят, есть шкафы, где 
задыхаются, но сам я не видел их. 

— Больной, спокойно, снимаю. — Оиа опять отошла к столику уп¬ 
равления, потом вернулась. 

— А что, Славчик еще вспоминает меня? —спросил Олег, и толь¬ 
ко тут голос его дрогнул. 

В эту минуту быстрым деловым шагом, бойко и молодцевато во¬ 
шел в кабинет врач — молодой, самоуверенный, с партийным значком. 

— Здравствуйте, Елена Львовна! Здравствуйте, Поля! Ну, как? 
Больных много? Желудки или легкие? 

Поля живо отпрянула от конвойного, Леля убежала в проявитель- 
ную. Врач облачился с помощью Поли в белый халат, после чего уго¬ 
ловника тотчас поставили за экран; очень скоро удалось обнаружить 
гвоздь. Один из конвойных объяснялся после этого по телефону с на¬ 
чальством, требуя инструкций; Леля писала под диктовку врача за¬ 
ключения по поводу гвоздя и сломанных пальцев (врач диагностиро¬ 
вал по мокрому снимку). 

Ее не было в кабинете, когда конвойные уводили своих подопеч¬ 
ных; выйдя из проявительной, она стремглав выскочила вслед за ними 
и увидела Олега уже на повороте лестницы: глаза нх встретились в 
долгом взгляде... 

— Интересный мужчина этот пятьдесят восьмой! Как вы находи¬ 
те, Елена Львовна, а? Вы так на него посматривали, — сказал рентге¬ 
нолог, когда она вернулась к экрану. Леля дрожала, но принудила себя 
улыбнуться. 

Было уже около двенадцати Информировав врача, что имеет раз¬ 
решение уйти, она сняла халат, взяла свой маленький саквояж и спус¬ 
тилась в гардероб, потом вышла на улицу. 

«Последний час свободы! Необходимо теперь же сообщить Асе про 


Олега. Забегу на почту. Надо осторожно, иносказательно, чго^ пер- 
люстратор не заподозрил...» 

В результате долгого обдумывания получилось следующее посла 
иие: «Милая АсяІ Пишу тебе перед тем, как \йти к нему Видела на 
службе Олега. Он здоров и просил передать тебе, чтобы ты непремеи 
но обратилась в охрану материнства и младенчества Я. наверное, уеду 
на курорт. Расстаемся вадолго. Постарайся не потерять меня из виду. 
Мамочку, родную, бесценную, и тебя, мою кроткую, дорогую, люблю 
больше самой себя. Будь маме без меня дочкой. Твоя злая, виноватая, 
но безмерно любящая Леля». 

Она два раза перечла это письмо. 

«Можно подумать, что улепетываю с любовником! Ну да мама 
и Ася поймут, а мне только это нужно, — и запечатала конверт. — По¬ 
ра. Опаздываю. О, какая тоска! А тут еще это солнце и эти цветы люб¬ 
ви, шиповник на каждом углу! Я внала, я всегда знала, что ие буду 
счастлива». 

Прямо перед ней высился белый Преображенский собор — собор 
гвардии, где столько раз выстаивали службу ее отец и дед и где вен¬ 
чалась ее мать двадцать четыре года тому назад. Она постояла в не¬ 
решительности и потом переступила порог храма. Милый милый, дав¬ 
но знакомый запах свеч н ладана, полусвет, огоиьки н печальные род¬ 
ные напевы... все это напомнило ей детство; смутное волнение овладе¬ 
ло душой. Обедня кончилась, кого-то отпевали. 


Стальные, холодные, серые глаза боа-констрикторе остановились 
иа ней, когда она переступила порог кабинета. 

— Садитесь, товарищ Нелидова, садитесь! Потолкуем. Ну, что ж, 
вы уличены. Вы не только не осведомляли меня, нарушив этим наше 
соглашение. Вы сознательно сбивали и запутывали следственные орга¬ 
ны, прикрывая врага. Прямая контрреволюция! Вы сами оказывае¬ 
тесь активным врагом, скрывающимся под маской хорошенькой, кокет¬ 
ливой девушки. Ваша порция свинца вас дожидается! Можете быть 
спокойны! 

Леля молчала. 

— Ну-с, как же мне с вами быть, Елена Львовна? А? 

— Вы можете, конечно, издеваться, сколько захотите, а я повто¬ 
ряю то, что говорила: я не знала, что Казаринов фамилия вымыш¬ 
ленная. 

— Что? Ты все еще лжешь, мерзавка, отродье белогвардейское! 
Не энала! Она не знала! «Я давно хотела вам доверить нашу семей¬ 
ную тайну» — это чьи же слова, по-твоему? 

— Ах, вот что! Он сообщил вам даже такую подробность? Какой 
услужливый этот Геннадий. Ну, тогда в самом деле мне уже нечем за¬ 
щищаться. Да, я знала, кто Казаринов, но ведь не все такие подлецы, 
как комсомолец Корсунский! Мне эти люди были дороги. Олег Андре¬ 
евич контрреволюционер в прошлом — он честно работал в порту... 

Внезапно сильным ударом ноги он вышиб из-под нее табурет, и она 
упала на пол. 

— Молчать! Я тебя сгною в лагере! 

Леля встала с пола и подняла уроненную сумочку. 

— Вы не смеете толкаться и говорить мне «ты», — сказала она. 
Интонация обиженного ребенка послышалась в ее голосе 

— Что?! Я не смею? Да я могу на расстрел послать, если захочу! 
Вы арестованы, гражданка. Садитесь на тот стул, туда, говорю, по 
дальше; подайте вашу сумочку. 

Порывшись в сумочке и вынув оттуда документы, ов отложил их 
в сторону и взялся за телефон. 

— Алло! Вот мне надо девушку оформить Подошлите н тринадца- 
тый кабинет ордер на арест. 
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Леля дрожала, хоть и старалась всеми силами сохранить спокойст¬ 
вие Следователь повесил трубку и прошелся по комнате. 

— А что, Дашкова молодая — Ксения, — знала она прошлое му¬ 
жа? — спросил он 

— Из показвний вашего шпиона вам уже все достаточно нзвест* 
но, — огрызнулась Леля. 

— Пренеприятная личность эта ваша Ксения! Я видел ее, когда 
брал подписку о невыезде, и мне настолько неприятно было иметь с ней 
дело, что у меня даже начались непроизвольные сокращения мышц а 
скулах, как от кислого яблока. И что вы ее жалеете? Себя из-за нее 
запутали. 

«Да он как бес, которого корчит от ладана», — подумала Леля. 

Вошел один из сотрудников с какими-то бумагами, и начались мы¬ 
тарства. Помощник следователя повел Лелю по бесконечным коридо¬ 
рам; спускались, подымались, снова спускались. Главное здание 
огепеу — шедевр советской архитектуры — соединяется с тюрьмой ко¬ 
ридором с окнами; коридор этот получил прозвище — «мост вздохов». 
Через него, не выходя на улицу, заключенных проводят в здание тюрь¬ 
мы н обратно на допросы. Леля уже слышала про этот «мост вздохов» 
и, узнав по описанию, поняла, куда попала. Теперь переходы пошли 
длинные, коридоры темные, стены сырые с тусклыми лампочками; две¬ 
ри железные, сквозные, похожие на ворота. 

«Бьют в «Шанхае»... что такое «Шанхай»? А что если меня ведут 
туда?»—и сердце замирало. 

Наконец, ее привели в комнату, которая была поделена на секто¬ 
ры; в каждом секторе стоял топчан. Здесь ей разрешили сесть и заста¬ 
вили заполнить анкету, а также измерили ее рост и записали при¬ 
меты: фигура худощавая, аккуратная, волосы кудрявые, стриженые; 
красивая блондинка, родника на щеке, маленькие руки. Тут же сфото¬ 
графировали, посадив на особый стул с прибором, который обуславли¬ 
вал позу; взяли также отпечатки пальцев. Потом опять бесконечными 
коридорами повели к доктору. Пока доктор выслушивал ее сердце, она 
смотрела на странное сооружение, похожее на хирургический стол или 
зубоврачебное кресло, — для чего оно? Может быть, это орудие пытки? 
Это и оказалось орудием пытки, но пытки моральной: врач приказал 
лечь на это кресло и подверг ее гинекологическому осмотру. 

В соседнем секторе следователь опять звонил кому-то, говоря: 
«Приготовьте камеру»,— и опять пошли бесконечными коридорами. 
После бессонной ночи и всех мук этого дня Леля чувствовала такую 
усталость, что всякая восприимчивость притупилась понемногу, и она 
думала уже только о том, чтобы заснуть скорее, пусть в камере, но за¬ 
снуть! 

Прошли еще через одну железную дверь и оказались в очень боль¬ 
шой удлиненной комнате; она имела совершенно особый покрой: по 
правую сторону были окна, по левую шел длинный ряд узких камер- 
одиночек, расположенных в два этажа. На каждой дверце — «глазок» 
на уровне человеческого лица, пониже — окошечко, через которое по¬ 
дают еду; подымавшаяся в верхний ряд камер железная лестница бы¬ 
ла затянута проволокой; во всю длину комнаты был расстелен крас¬ 
ный бобриковый ковер. 

Подошла конвойная женщина и приняла Лелю под свою ответст¬ 
венность. 

— Идите тише, уже был отбой — второй час ночи, — сказала она 
Леле 

Оказалось, что в допросах, процедурах и бесконечных переходах 
прошел и кончился день. Вошли в одиночку: прямо — окно, высокое, 
скошенное; слева — привинченная к стене металлическая откидная 
койка; справа — тоже откидной металлический столик и сиденье, ли¬ 
цом к окну, полочка с алюминиевой миской и кружкой; под окном — 
унитаз 
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— Отдайте мне пояс с застежками для чулок и ложитесь немед 
ленно спать, головы одеялом не закрывать, — скомандовала женщина и, 
получив требуемое, захлопнула дверь одиночки. 

Юная узница еще раз растерянно оглядела свое убежище, потом 
откинула койку, свернула вместо подушки неуютное серое байковое 
одеяло и легла на жесткий матрац, закрывшись пальто 

«Мост вздохов», «Шанхай», сломанные пальцы... а мама, наверное, 
уже умерла!» — и в ту же минуту заснула, как в бездну провалилась. 

Глава шестая 

Аннушка сказала ему сначала так: 

-— Дела у нас тут без тебя такие пошли, что ум за разум захо¬ 
дит! Садись, щей налью, пока горячие. 

Но в тарелке у Вячеслава щи остыли от высыпавшихся иа него 
как из решета новостей. 

— Как? И Нина Александровна тоже! Да по какой же статье ее 
обвиняют? Эх, Анна Тимофеевна! Посылать проклятья по адресу влас¬ 
ти, конечно, очень легко, однако же надо вникнуть: Олег Андреевич 
жил под чужим именем и скрывал прошлое... Это карается каждой 
властью. Уж не думаете ли вы, что в Англии или во Франции за это 
погладят по головке? Что же касается Нины Александровны — ее мо¬ 
гут обвинять в пособничестве. У прокурора Мика был? Прокурор раз¬ 
говаривать не желает? Уж извините — не поверю! 

Аннушка всплеснула руками: 

— Да неужели я лгать буду? Вот хоть мужа моего спроси. Эти 
окаянные и старика-то моего вовсе замучили: что ни день, то являйся 
к ним да выкладывай всю подноготную. Намедни арестом пригрози¬ 
ли: ты-де такой-сякой, ложными показаниями нас с толку сбил... 

Дверь, которая вела в комнату Аннушки, раскрылась, и на пороге 
показался, опираясь на палку, дворник. Вячеславу бросились в глаза 
его провалившиеся скулы, заострившийся нос и поседевшие виски. 

— Застрекотала, сорока! — крикнул он жене, стуча палкой. — Ма¬ 
ло тебе, что ли, бед? Сама за решетку захотела? 

Вячеслав выпрямился. 

— Вы, Егор Власович, меня знаете: разве я зарекомендовал себя 
хоть раз как передатчик? — спросил он. 

— Ты партиец и безбожник — вот что я знаю!—-сердито крикнул 
дворник. 

Вячеслав пошел к себе, но иа пороге остановился. 

— Мика дома? — спросил он. 

Аннушка объяснила, что Мика еще на рассвете ушел в тюремную 
очередь, а оттуда — на завод. Выходить на работу Вячеславу пред¬ 
стояло только на следующий день; он заперся у себя караулить воз¬ 
вращение Мики и занялся составлением прошения в Кремль, которое 
подавал от лица своего дяди — середняка, несправедливо, по его мне¬ 
нию, обвиненного в кулачестве, — одно из наиболее тягостных впечат¬ 
лений, вынесенных им из поездки в деревню. 

Только в конце дня он услышал в кухне «трубу иерихонскую», как 
называла, бывало, Нина зычный голос брата 

— Давайте, давайте. Аннушка, голоден так, что нипочем гиппо¬ 
потама съем. — Мика, по-видимому, не терял бодрости. 

Отложив бумаги, Вячеслав поспешил в кухню, где «юный Ога¬ 
рев» трудился над своей порцией щей за покрытым аккуратной кле 
енкой столом — форпостом Аннушки. 

— Здорово, Мика! Ешь, ешь — поговорить еще успеем,— и Вячес¬ 
лав пожал ему руку. 

— Разговоры наши будут невеселые, друже, так как дела у нас 
пошли прескверно, однако на аппетите моем это, как видишь, не отра 
вкается, — продолжая уплетать щи, откликнулся Мика Спустя полча 
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са в разговоре один на один Мика рассказал Вячеславу про свою двух¬ 
минутную аудиенцию у прокурора (аудиенцию, которой пришлось до¬ 
биваться в течение трех недель). Антисоветская настроенность, антисо¬ 
ветская пропаганда, пассивное пособничество и прикрывательство— 
все это тучей собралось над головой Нины. 

— Ты бы посмотрел да послушал, что там делается,— говорил Ми¬ 
ка.— Передачу принимают от ограниченного числа лиц, а стоят не¬ 
сметные толпы. Прибегаю к пяти утра, чтоб быть в числе первой сот¬ 
ни. Построиться очередью у тюремных ворот не всегда удается — ми¬ 
лиция разгоняет. Ну, прячемся тогда по соседним воротам и подъез¬ 
дам, а как двери откроются, мчимся сломя голову! Тут уж ноги выру¬ 
чают. Но если тебе н посчастливилось занять одно из первых мест, ты 
все-таки не гарантирован, что передачу у тебя примут — высунется 
вдруг хамская морда и заявит: сегодня, дескать, принимаем только для 
уголовных! Вот и убирайся ни с чем. Стояла раз со мной рядом да¬ 
ма— баронесса Остен-Сакен, — у нее засадили и мужа и сына; мужа 
за то, что с английским королем играл в карты, когда в качестве фли¬ 
гель-адъютанта сопровождал Николая в Лондон; сына за что — не 
знаю; сына расстреляли, а старый барон, узнав об этом, в тюрьме — по¬ 
весился! Рявкнули они ей это из своего окошечка... упала; я подымал. 
А то пристала раз ко мне там — в очереди — крохотная старушка, де¬ 
ревенская— с котомкой, в валенках; просила указать ей прокуратуру, 
да пока я переводил ее через улицу, объясняла, что хлопочет за сына. 
Выразилась она совершенно необыкновенным образом: «Вот сколько 
у нас по колхозу наборов в тюрьмы было, а мы с Миколкой всё дер¬ 
жались, а теперешним набором прихватили и моего Миколку», — вот 
тебе голос народа! «Набор в тюрьмы» — слыхал ты что-нибудь подоб¬ 
ное? 

Вячеслав встряхнул своими всегда всклокоченными полосами, слов¬ 
но конь гривой, очевидно, для освежения своих умственных способно¬ 
стей, и сказал: 

— Мика, ты не преувеличиваешь? Не путаешь? 

— Я, что ли, баба-сплетница? Позволь заметить, что мне в настоя¬ 
щее время не до шуток. 

— Извини: сорвалось с языка... — Вячеслав сжал себе виски обеи¬ 
ми руками. — Откуда такое искривление генеральной линии партии?! 

— Такие, милый мой, искривления у Николая не водились! Дзер¬ 
жинский ли, Менжинский ли. Ягода ли. Медведь ли — всё одно и то же 
искривление. Воображаю, какие еще впереди! 

— Тебе легко возмущаться, Мика! Эта власть тебе чужая. Твои 
деды и прадеды — помещики, сестра — титулованная. А для меня это 
все свое, кровное! Я в шестнадцать лет взял винтовку: бои, окопы, бес¬ 
сонные ночи, ранения — я через все прошел! Не жаль было ни сил, ни 
здоровья, ни времени... Верил, что строим счастливую жизнь, что на¬ 
всегда покончим с произволом, неравенством, нищетой. Мне мерещи¬ 
лись ясли, заводы, родильные дома, мирное строительство, сытые дети, 
и вот теперь — эти опустевшие деревни, ропот, разделение... 

— И террор! — безжалостно отчеканил Мика. — Теперь, через пят¬ 
надцать лет после революции, когда нет ни войны, ни сопротивления... 

— Врешь, сопротивление есть! Пассивное, но упорное и злое, ко¬ 
торое ползет из каждой щели Взгляни на себя, на Олега Андреевича; 
разве вы нам друзья? Разве вы нам поможете? Злорадство и ненависть 
прут у вас из всех пор! Вы радуетесь каждой нашей неудаче! 

— Не смешивай меня и Олега, друже! Дашковы — военная арис¬ 
тократия, а наша семья глубоко штатская, либеральная. Отец отказал¬ 
ся в свое время от звания камергера; дед организовал в имении бес¬ 
платную больницу и школу; я не цепляюсь за прошлое — я пятнад¬ 
цатого года рождения и не помню прежнюю жизнь. Я всегда был глу¬ 
боко равнодушен к тому, что пропали поместье и земли. Собственность 
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я ненавижу! Сословных предрассудков во мне вовсе нет. Я тоже ищу 
новой жизни, новых форм. С вами идти мне помешала только ваша не 
терпимость и узость, ваша мстительность и коварство! Был момент — 
я так искал знамени, которому бы мог служить! Вот вы и показали мне 
ваш террор, еще не превзойденный в истории. Сами выковали из меня 
врага, понял? Еще пожалеете, когда доведется сводить счеты, — само¬ 
уверенно закончил юноша и, увидев нахмурившееся лицо товарища, 
прибавил более миролюбиво: — Кстати, просьба к тебе. 

— Валяй, говори! Для Нины Александровны готов очередь вы¬ 
стоять. 

— Нет, я не о себе. Асе Дашковой помочь надо: комнату у нее от¬ 
бирают. Бабушка и француженка, видишь ли, высланы, муж сидит — 
значит, отдавай лишнюю площадь. Просила мебель передвинуть. 

Вячеслав нахмурился: 

— В этот дом я не ходок, да уж ради Олега Андреевича куда ни 
шло!—И он взялся за шапку. 

— Идем, значит, а Олегу-то оттуда головы не вынести! 

На эту реплику Вячеслав ответил молчанием. Занесла же его не¬ 
легкая в их среду! Жил бы в рабочем общежитии с ребятами — все бы¬ 
ло бы ясно и просто; радовался бы достижениям и трудовым вахтам, 
бодро смотрел вперед и не было бы этих сомнений и неприятностей. 
Может, и семьей бы уже обзавелся! Бросить, что ли, здесь все да мах¬ 
нуть куда-нибудь на стройку? На Север или в Комсомольск? Там, где 
потрудней, где людей не хватает, там он на месте будет, а здесь все не 
ладится у него и тоска прикинулась. Так думал Коноплянников, шагая 
рядом с Микой. Он вспомнил Лелю и свою отвергнутую любовь и стис¬ 
нул челюсти. 

А на улице громкоговоритель распевал во весь голос слова ходо¬ 
вой песни: 

Но когда в кружок ты вышла 
И глазами повела. 

Я подумал: это вишня 
Между елок расцвела. 

Молодые люди напрасно прождали сначала на лестнице, а потом у 
подъезда. Аси не было. 

Только на следующий день, когда Мика, на этот раз один, забежал 
на разведку прямо с завода, он узнал о новом несчастье у Аси. 

Часов в девять вечера он постучал к Вячеславу: 

— Можешь сейчас пройти со мной передвинуть мебель у Дашко¬ 
вой? Я договорился — она дома; вчера недоразумение вышло не по ее 
вине — несчастье опять у них. 

— А что такое? — равнодушно спросил Вячеслав, беря шапку. 

— Кузина ее арестована, Нелидова Леля. 

— Что? Нелидова?! Говори, что знаешь по этому делу? 

— Ничего еще не знаю. Вот придем — расспрошу. 

— Экий нерасторопный! Пошли. 

Опять зашагали в том же направлении. 

— Слышал ты когда-нибудь про дело Ветровой? — спросил Мика. 

— Нет. Что за дело такое? 

— Это было еще в царское время. Один из старых друзей нашей 
семьи при мне Нине рассказывал. Студентка одна, политическая, Вет¬ 
рова, изнасилована была тюремным сторожем. Оказалась Лукрециейі 
взяла Лросиновую коптилку и зажгла на себе одежду. Сгорела заживо! 
Скандал вышел. Каким образом стало известно—не знаю, а только 
весь университет загудел, как пчелиный улей. Демонстрация- панихи¬ 
да на площади перед Казанским собором, море молодежи, пламенные 
речи... Ну, полиция, конечно, тут как тут! — загнали в манеж, посажа¬ 
ли многих. Допрашивали, однако, очень мягко и приговоры были самые 
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мягкие правительство было, по видимому, смущено. Тот, который рас¬ 
сказывал, получил полгода ссылки и после тотчас же восстановился в 
университете Дело, однако, не в этом. Я думаю сейчас вот о чем: слу¬ 
чись такое теперь — а конечно, и случается — протеста в обществе ведь 
не будет' О пытках ведь знают — и не протестуют! Страх сковал! Ге- 
пеу не полиция — поймают одного студента, а изведут целую семью и 
десяток товарищей нипочем на тот свет отправят. Вот и не протестуют! 
Общество выродилось. У тебя мозги вывихнуты партучебой, а все-таки 
пойми: безмолвие в университете и иа заводах свидетельствует про¬ 
тив вас. 

Вячеслав вдруг повернулся к нему с гневно сверкнувшими гла¬ 
зами: 

— Молчи лучше! 

— Да чего злишься-то! Или стыдно за свой социалистический ре¬ 
жим? Не надо было лезть в партию! Ты забыть не можешь, что девя¬ 
носто лет назад твоего прадеда помещик в карты проиграл, а у меня 
вот родной отец убит вашими коммунистами, которые пришли отнимать 
имение. Мне тогда года четыре было, но я помню, как он упат. Я до 
сих пор иногда вижу это во сне и просыпаюсь в холодном поту. Теперь 
заточили как преступницу мою сестру, а меня не принимают в универ¬ 
ситет. Мои обиды свежее твоих, а ты еще удивляешься нашей нена¬ 
висти! 

Вячеслав остановился: 

— Мика, я не хочу ссориться с тобой теперь! Замолчи, прошу 
тебя! 

Он узнал подробности: Ася при нем рассказывала Мике о неодно¬ 
кратных вызовах и вымогательствах следователя, умолчав из чувства 
такта о Гене. Мика шызвался помочь с похоронами Зинаиды Глебов¬ 
ны, обещал привести друзей, которые безвозмездно отпоют заупокой¬ 
ную и на руках перенесут гроб. Вячеслав, в свою очередь, смущенно 
пробормотал: 

— Я тоже мог бы пригодиться! Вам одной не справиться со всеми 
хлопотами и очередями. Давайте я соберу и отнесу передачу Елене 
Львовне и к прокурору пробьюсь. Идет? 

— Спасибо, — подавленным шепотом отозвалась Ася. 

Но после, на лестнице, Мика ему сказал: 

— Прежде всего надо ее найти, а для этого тоже выстоять очере¬ 
ди в тюремных справочных бюро. Я тебе дам адреса тюрем; но ты не 
надейся, что прокурор тебе ответит—ие станет даже разговаривать: 
заявит, что имеет дело только с ближайшими родственниками, как мне 
по поводу Олега. 

— А я его заставлю ответить! Пусть попробует отвертеться! Мне 
не так легко зажать рот, а если скажет, что я чужой, я ему заявлю, 
что я фактический муж— коротко и ясно! 

Мика бросил иа Вячеслава несколько озадаченный взгляд, но не 
решился продолжать разговор на такую деликатную тему. Пошли 
молча. 

Кукушечка! Деревцо вишневое! Попалась, бедная! Олег хороший 
человек — понятно, что выдать не захотела! Сама-то она вся пугли¬ 
вая, слабенькая, нежная, а вот устояла ведь, дала отпор! Стало быть, 
есть у нее внутренняя сила и товарищ она, видать, хороший... Экие 
подлости в огепеу делаются: схватили девушку — полуребенка, да как 
с ножом к горлу выдавай или засажу! Запугивают, тянут показания... 
да это святейшей инквизиции впору! Известно ли там — наверху? На¬ 
брали в штаты всякой дряни и дали волю! Надо сигнализировать! Эту 
историю нельзя оставлять! Все эти Дашковы, Болотовские, Огаревы 
трусят: их в самом деле происхождение сковывает; ну, а он, Коноп- 
ляиников-то, — свой, всю революцию провоевал, у станка семь лет, его- 
то выслушают! Следователь Ефимов... Уж будет он стоять перед рево¬ 


люционным трибуналом! Надо ие только в Москву писать—надо при¬ 
влечь райком и заручиться поддержкой председателя, до самого Ста 
лина дойти, а кукушечку вызволить! 

Она теперь одна, замученная, жалкая! Антипатичных ему дам 
около нее уже нет, одна только эта молодая, кроткая Дашкова Если 
ои выручит свою кукушечку, она отогреется иа его груди Никто не 
встанет уже между ними! Он вообразил, как приходит за ней, и вот 
ее выводят из тюремных ворот: она с узелком, в платочке и сером 
ватнике, бледная, худая... увидев его, она бросается на шею своему 
спасителю. Обнять ее, прижать к груди, погладить эти шелковистые 
кудри... даже голова у него закружилась! Отчего женское лицо приоб¬ 
ретает иногда такую власть, причем от этого не застрахован даже чело¬ 
век сдержанный, серьезный, преданный идее... В этой девушке не бы¬ 
ло ничего, что он привык ценить, оставаясь объективным, — что же 
приковало к ней его сердце? Тоска подымалась со два его души. С тос¬ 
кой он бы сладил, не стал бы ииичиться с собственной душой, но под¬ 
крадывавшееся разочарование в деле, которому он отдал все молодые 
силы, подтачивало, вносило беспорядок в его внутреннюю жизнь. Безна¬ 
дежность и усталость в интонации Аси, ее рука, уроненная на голову 
малыша, цеплявшегося за ее платье, врезались в его память. Под спо¬ 
койствием, привитым строгостью воспитания, угадывалось отчаявие 
этой молодой женщины. 

Да неужели же действительно вышлют и ее и ребенка? Разве так 
слаба Советская власть, что женшины уже опасны стали? «С женщи¬ 
нами воюем! Лагеря для женщин! Олег Андреевич прав: императоры 
не трогали жен декабристов и семьи народников... Уж ие чувствовали 
ли они себя уверенней на своем посту, чем мы, большевики, на своем? 
Или в самом деле были великодушнее и добрее? Эх, неладно что-то у 
нас в аппарате!» 

Бездеятельность и пассивная скорбь не были свойственны его 
натуре. 

«Завтра же пойду сначала к прокурору, а потом в райком! — гово¬ 
рил он себе. — Следователь Ефимов... посмотрим, кто кого!» 

Глава седьмая 

На тюремных окнах ворковали голуби; воркование это иногда на¬ 
поминало жалобный стон и усиливало тоску. Было так тихо, что слыш¬ 
но, как надзирательница, завтракая у окна, разбивала крутое яйцо. 
Иногда, становясь ногами на унитаз, Леля дотягивалась головой до 
окна и видела кусочек неба. В шесть утра надзирательница, проходя, 
стучала ей в дверь и говорила: «Подъем», надо было в ту же минуту 
вскакивать я стелить койку, которую уже не позволялось откидывать в 
течение дня; потом надзирательница говорила: «Хлеб и сахар», а еще 
через несколько минут: «Кипяток». Все это стввилось ва доску перед 
окошечком. В середине дня полагался обед — щи из хряпы н каша; ве¬ 
чером— опять кипяток с хлебом. 

На цементном полу была протоптана дорожка сотнями узников, ко¬ 
торые бороздили его, шагая из угла в угол; и она ходила, как они. Над¬ 
зирательница изводила, постоянно заглядывая в «глазок», то и дело 
слышался ее хрипловатый оклик: «Не закрывать іоловы полотенцем'», 
или: «Вы что там руку себе ковыряете? Смотрите у меня!», или: «Почему 
не едите? Есть надо: я за вас отвечаю!» Позволялось получать книги 
из тюремной библиотеки, но тоска, страх и отчаяние, душившие ее, ве 
давали ей возможности углубиться в читаемое Допросы — вот была ее 
мука! Чего еще хотел от нее следователь? Она была уже уличена, 
Олег — обвинен полностью, Нина — давно призналась, что покрывала 
Олега, и, по-видимому, под пыткой подписалась, что вела в поощряла 
их контрреволюционные разговоры; Леля сама видела подписанное 
Ниной показание. Казалось бы, не оставалось уже ничего, что можно 
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было еще выудить, а допросы все-такн продолжались! Нервы были му¬ 
чительно напряжены, вот-вот войдет конвой, чтобы вести ее в кабинет 
№ 13, она не была застрахована от этого даже ночью, очень часто сле¬ 
дователь вызывал ее именно в ночные или вечерние часы, запугивая 
ее воображение. Она уже хорошо знала те нескончаемые коридоры, по 
которым ее вели н где гудели грубые выкрики и отборные ругательст¬ 
ва, доносившиеся из кабинетов, мимо которых ее проводили, — в эти 
часы там допрашивали заключенных, а с ними церемонились еще мень¬ 
ше, чем с вызываемыми по повесткам. Далее начиналось обычное: «Са¬ 
дитесь. Н /, что — вспомнили что-нибудь?» — а вслед за тем угрозы и 
издевки. Он любил выражение: «рассказывайся до пупа», которое ка¬ 
залось особенно оскорбительным Леле Допрос затягивался иногда до 
утра; следователь как будто забывал, что человек испытывает естествен¬ 
ную необходимость остаться одному хоть на несколько минут. Это бы¬ 
ло утонченной пыткой, имевшей, по-видимому, целью поиздеваться над 
ее стыдливостью и воспитанием. Как бы ни было, она всякий раз дер¬ 
жала себя в должных границах, преодолевая свои мучения. Была не¬ 
деля, когда он вызывал ее каждую ночь, а между тем в течение дня 
раскрывать койку строго-настрого запрещалось; старая ведьма была 
тут как тут: «Захлопните койку! Никаких возражений! Порядок один 
для всех!» Чтобы обмануть ее бдительность и хоть немного забыться 
дремотой, Леля брала книгу и, делая вид, что читает, дремала, облоко¬ 
тись на руку. Но стоило ей выпустить из рук книгу или уронить на 
грудь голову, раздавался окрик: «Не спать! Днем спать запрещается!» 
Пытка бессонницей! Кажется, она применялась к Каракозову? Но ведь 
Каракозов стрелял в Императора, а что же сделала она? Молилась ли 
за нее Ася в уголке за буфетом или шкафом, как в детстве? Где Ася? 
Жива ли мама? Сюда не доходит ни зова, ни отклика! 

Один допрос был особенно мучителен: в этот раз ее допрашивали 
двое — следователь и его помощник; сесть не позволили, и она выстоя¬ 
ла пятнадцать часов на одном месте, в то время как мужчины несколь¬ 
ко раз сменяли друг друга и, по-видимому, даже успевали вздремнуть 
в одном из пустых кабинетов. Было часов шесть утра, в окнах начинал¬ 
ся рассвет, когда они сошлись опять вдвоем и, приблизившись к ней 
оба с угрожающим видом, заложив руки в карманы кожаных курток, 
стали плевать ей в лицо, произнося неприличные ругательства; по-ви¬ 
димому, целью ставилось добить ее морально, потом один из кожаных 
рукавов взял телефонную трубку. 

— Доставить немедленно в кабинет номер тринадцать... — и она 
услышала фамилию слишком хорошо знакомую! Она замерла, глядя 
на дверь. Опять встретились их глаза в пристальном и быстром взгля¬ 
де... Он осунулся за это время, и еще заострились красивые черты; Ле¬ 
ля заметила серебряные нити в пряди его волос — той, которая падала 
на шрам от раны. 

«Здесь нет зеркала, и я не вижу себя; наверное, поседела и я!» — 
подумала она. 

— Ну, вы друг друга очень хорошо знаете! Не правда ли? — спро¬ 
сил следователь. 

— Мне очень прискорбно видеть вас здесь, Елена Львовна, —ска¬ 
зал Олег, вполне владея своей интонацией. — Я все время повторяю, 
что подлинная моя фамилия была вам неизвестна; к несчастью, мне 
не верят. Дело все в том, что я не Казаринов... 

Но Леля замахала руками. 

— Не надо, Олег, не надо! Я давно созналась... Спасибо. Не на¬ 
до. Не вредите себе 

— Убедился, мерзавец? — вмешался следователь. 

Но Олег пропустил эту реплику мимо ушей. 

— Меня пытаются уверить, — спокойно продолжал он, — будто бы 
вы, Елена Львовна, показали, что я состоял в контрреволюционной 
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организации и открыто признавался в этом вам и Наталье Павловне 
Разве вы утверждали это? 

— Нет, нет! Я все время повторяла, что этого быть не могло и 
что я никогда не слышала об этом! — поспешно воскликнула Леля. 

— Я был уверен, что это провокация, — все с той же интонацией 
продолжал Олег.— Но если и впредь у вас будут вынуждать какие ли¬ 
бо показания против меня — соглашайтесь со всеми: теперь мне уже 
все равно, а ваша участь... — Ов не договорил: следователь сделал 
движение, готовясь ударить его по лицу, и Олег моментально с необык¬ 
новенной ловкостью перехватил его руку, а другой схватил табурет.— 
Не позволю! Допрашивайте, сколько хотите, а бить не смейтеі Не по¬ 
зволю! 

Два револьвера мгновенно уставили на него свои дула. 

— Не испугаете! — усмехнулся Олег.— Я все ваши штучки знаю! 
Я, может быть, и хотел бы, чтоб вы меня застрелили, да не посмеете! 

Леля в ужасе закрыла лицо рукавами серого тюремного халата. 
Выстрелят! Сейчас выстрелят! 

— Конвой! — железным голосом проговорил в телефонную труб¬ 
ку следователь и прибавил, наверно, обращаясь опять к Олегу!—-В 
«Шанхай» и в карцер опять захотел? 

Послышались тяжелые шаги конвоя, который был, по видимому, 
наготове, поблизости. 

— В карцер его! Хлеб я вода; синий свет; койку не откидывать 
вовсе! — отчеканил ледяной голое. 

Леля открыла лицо, провожая глазами Олега; жесткий кулак уда¬ 
рил ей в висок, так, что она пошатнулась и вскрикнула. Олег стреми¬ 
тельно повернулся было на этот полный испуга и ужаса вопль, но кон¬ 
войные поспешно вытолкали его, схватив за локти и плечи. 

— А иу-ка пойдем со мной! — зашипел следователь почти над 
ухом Лели. Обычно ее уводил обратно в камеру конвой, но в этот раз 
он не вызывал конвоя — они повели ее сами. 

«Только бы не изнасиловали! Только бы не «шавхай»!» — думала 
она и следовала за ними, исподлобья с детским страхом взглядывая на 
иих и то и дело нагибаясь, чтобы подтянуть большие, грубые, белесые 
чулки — а они опять спускались, ведь чулочный пояс был отобран. 

Камера внизу, в подвале: полутьма, стол, два стула, настольная 
лампа, коммутатор. Она еще не бывала здесь. Следователь крикнул 
кому-то: «Пожалуйте!» И вошел человек—широкоплечий, с тупым, 
свирепым лицом; следователь сказал ему: «Вот всыпьте сколько потре¬ 
буется»,— взял газету н сел; человек схватил длинный хлыст и опу¬ 
стил его в воду... Леля с ужасом следила за иим глазами... Он размах¬ 
нулся н изо всех сил хлестнул ее по худеньким плечикам и нежной гру¬ 
ди! Кричать? Да ведь викто не придет на крик—он никого не удивит 
и не испугает! 

Только когда Леля лежала уже на полу, следователь, наконец, 
сказал: 

- Ну, как будто бы и довольно! — и махнул рукой страшному че« 
ловеку, чтобы тот вышел, а сам зажег настольную лампу. — Вот обви¬ 
нительный акт; здесь зафиксированы собственные твои признания в 
том, что ты покрывала классового врага. Даю четверть часа на озна 
комление и чтобы все было подписано нли я сгною тебя в лагере. К 
столу! Быстро! 

Изнемогая от страха, боли и усталости, Леля послушно подписала. 
Шатаясь и держась за стены, она приплелась обратно в камеру и лег¬ 
ла на свою койку, но окрик надзирательницы тотчас же вывел ее из 
небытия. Она не шевельнулась и только, зябко передернув плечами, 
поправила на себе пальто, которым закрывалась, как будто желая 
спрятаться. Женщина окликнула второй раз, после чего вбежала в ка¬ 
меру: 

— Встанешь ли ты наконец? 
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Леля повела на нее глазами, под которыми лежали черные теня, 
и не шевельнулась. 

— Ну что ж ты, оглохла, что ли? — крикнула та. 

— Не могу, не встану. 

— Как не встанешь? Не финтнть тут! За неповиновение — карцер! 
Послушайся лучше добром. 

— Нет, все равно не встану... не могу! — и Леля опять уронила го¬ 
лову Начинался озноб; зубы ее стучали, ухо ныло — от ударов иля от 
простуды, она сама не анала. Надзирательница постояла над ней я 
вышла. Часа через два дверь открылась, н Леля увидела незнакомую 
женщину в белом халате. У иее было необыкновенно длинное лицо н 
тяжелая нижняя челюсть, во всем облике ее было что-то лошадиное. 
Леля не знала, что женщина эта, исполнявшая обязанности врача, уже 
давно получила между заключенными кличку «Лошадь* 

— На что вы жалуетесь? — спросила Лошадь. 

Леля села на койке. 

— Избита. Грудь и плечи. Ухо тоже болит. 

— Покажите.— Голос звучал официально: ни удивления, ни со¬ 
страдания. Дело, по-виднмому, было привычное, Леля обнажила лило¬ 
во-синие подтеки. 

— Свинцовые примочки и «зоіііх», — сказала Лошадь, поворачи¬ 
ваясь к двери. 

— У меня нет сил встать, — промолвила Леля. 

— Больным разрешается лежать, — сказала, уходя. Лошадь. 

«5о1их» н свинцовые примочки остались пустым звуком; надзира¬ 
тельница, однако, не тревожила. 

К вечеру боль в ухе и виске стала невыносима; ие находя себе ме¬ 
ста, Леля то садилась, то ложилась и, наконец, стала стонать. Надзи¬ 
рательница — другая, ночная — заглянула в «глазок». 

— Чего это ты? Шум производить запрещается! Тихо сиди. 

— Не могу. Ухо болит. Терпения больше нет. Вызовите еще раз 
врача. Плохо мне, — бормотала, мотая головой, Леля. 

— Врач будет только утром, а пока, хошь ие хошь, терпи. Горя¬ 
чей воды могу дать, грелку сделай. 

Но намоченный платок тотчас остывал, и Леля попросила бутылку. 

— Это уж ты оставь. Бутылку ты, может, разобьешь да стекла 
есть станешь, а я отвечай, — было ответом. 

Только в середине следующего дня пришла вызванная Лошадь. 
Вырываясь из забытья, Леля с трудом повернула голову и не отвечала 
на вопросы. 

— Перестарались: без больницы не обойтись, — услышала она 
слова Лошади, обращенные к надзирательнице. 

А потом наступило беспамятство. 

Приходя на короткое время в себя и оглядывая серые стены па¬ 
латы и белые халаты персонала, Леля несколько раз думала: «Боль¬ 
ница.. может быть, это наша — имени Гааза? Если увижу кого-нибудь 
из знакомых сестер, попрошу, чтобы узнали, жива ли мамочка. В та¬ 
кой просьбе не откажут... шепнут незаметно. Все-таки люди — ие зве¬ 
ри». 

Скоро, однако, выяснилось, что она лежит в Крестах, и рядом нет 
никого, кто бы исполнил эту просьбу. У нее оказался мастоидит, и она 
проболела около месяца. Еще недавно болеть было в своем роде удо¬ 
вольствием мама всегда рядом, кружится у кровати Стригунчика, как 
птица над гнездом, приносит в постель «чаёк» и «бульончик»; Ася за¬ 
бегает каждый день навешать щебечет, сидя на краю постели; всеоб¬ 
щее внимание и нежность еще усиливаются — само желание окружаю¬ 
щих побаловать уже создает особо нежную, сердечную атмосферу. Бу¬ 
кетик анемонов от Аси, коробочка мармеладу от Натальи Павловны, 
сладкая булочка, купленная мамой иа последний рубль, — уже огром¬ 
ная радость при их скудных достатках. Все это получило в ее глазах 
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огромную цену теперь, когда уже навсегда ушло! Здесь — равнодуш 
ные лица, холодное молчание, быстрые подозрительные взгляды и ско 
Бывающий страх перед самым ближайшим будущим Лежи и моляи, 
когда ухо и голову сверлит мучительная боль. Нельзя лишний раз по¬ 
дозвать, окликнуть; если и жалеют, все равно не обнаружат жалости — 
боятся, дали подписку; она ведь хорошо все это зиает. 

Едва лишь упала температура, как тотчас ее перебросили обратно 
в камеру. Опять одиночка, не та, но такая же: так же принесли ей 
хлеб и кипяток, так же швырнули тряпку для уборки, днем те же щи 
и каша... На второй день забряцал засов; звук этот вызвал жуткие ас 
социации; отпрянув к стене, она впилась глазами в ничего не выра 
жающее лицо конвойного. Ее повели, но при этом повернули в другой 
конец коридора, н переходы пошли сразу же незнакомые. Через не¬ 
сколько минут, стоя между двумя конвойными, в незнакомой комнате, 
она услышала: 

— Согласно постановлению тройки огепеу... — и потом пошли ка¬ 
кие-то номера и параграфы и все время мелькали слова «контррево¬ 
люция» и «враг народа». Что бы это могло быть? Приговор? Но ведь 
суда еще не было! И вдруг она услышала слово «приговаривается» 
В ней все дрогнуло и мучительно насторожилось. Между этим словом 
и следующим прошло не более полсекунды, но в голове успели про¬ 
мелькнуть мысли одна тревожней другой: «Только бы ссылка с мамой 
и Асей! Господи, помоги' Сделай, чтобы не лагерь!» 

И вдруг она услышала слово, которое было четко и злобно отче¬ 
канено, буквы «р» особенно раскатистые, как будто выговаривание это¬ 
го слова доставляло особенное удовольствие тому, кто читал: «К выс¬ 
шей мере наказания через расстрел». 

— Расстрел?! Как?! Расстрелять меня? Меня расстрелять? Да ведь 
я ничего не сделала! Я... Я... — она задохнулась. Оказалось почему-то, 
что она уже сидит, и конвойный держит около ее губ кружку с водой. 

— Выпейте, гражданка. 

— Расстрелять меня? Но ведь я... 

Тут подошел «он», и расширенные зрачки кобры, которые пресле¬ 
довали ее в недавнем бреду, взглянули на нее. Она моментально за¬ 
тихла и сжалась. Сейчас он скажет: «Ведите ее на расстрел немедлен¬ 
но». Но он сказал совсем другое: 

— Вы имеете право в течение ближайших нескольких дней подать 
в Москву просьбу о помиловании, и расстрел, возможно, будет заменен 
концлагерем. 

Леля не сразу поняла, он повторил и прибавил: 

— Будете подавать или не будете? 

— Да, да, конечно, буду! Непременно! А меня не расстреляют тем 
временем? 

— Приговор приводится в исполнение через определенный срок, 
в течение которого тот или иной ответ обязательно будет получен, — 
опять отчеканил он и отошел, скрипя сапогами. 

- Дрожащей рукой подписала Леля бумагу, которая, по ее мнению, 
составлена была далеко ие убедительно. Она непременно хотела, что¬ 
бы были помещены разъяснения, такие, как: «Мне только 22 года, и я 
очень хочу жить», и еще: «Я никогда ничего плохого не делала» Но 
составляющий бумагу юрист категорически их забраковал. Прошение 
получилось слишком официальное и сухое, по мнению Лели, но она 
не посмела настаивать, замирая от опасения, что они скомкают бумагу 
и скажут: «Если вы будете капризничать, мы вовсе не пошлем проше¬ 
ние». 

Страшно возбужденная, с сухими глазами, закусив губы, металась 
она весь день по своей камере: «А вдруг меня расстреляют, прежде чем 
придет ответ? А вдруг откажут в помиловании? Что будет с мамой, 
если она узнает?! Олег... если меня, то уж его-то тем более Ася! Слав- 
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чик! Как же они? Сегодня маму и Асю, наверно, выселяют как бли¬ 
жайших родственников тех, кто к высшей! Куда же они поедут?» 

Едва лишь дали отбой, она забралась на койку, и тут ею внезапно 
завладел новый строй мыслей. 

Смерть... она совсем близко... Почем знать — может быть, в эту 
же ночь. Есть ли что-нибудь по ту сторону жизни или ничего нет? Ли¬ 
цом к лицу перед неизвестностью! Лелю учили верить, и она верила, 
но почему она так мало думала о будущей жизни? Иисус Христос учил 
всех любить, в Евангелии столько чудесных слов об этом; в церкви 
читают и поют о подвигах духа, о молитве, о вере, о Причастии... а она 
словно мимо проходила! Ведь знала же, что умрет когда-нибудь... Она 
никому не делала зла, но и добра почти никому. Она всегда думала 
в первую очередь о себе. Мама, папа, дедушка и бабушки, прислуга, 
а позднее и Ася, и мадам, и Сергей Петрович — все существовали, 
казалось, для того только, чтобы ей веселее и легче было жить! С ма¬ 
мой она постоянно была дерзка. Правда, всю до копейки зарплату от¬ 
давала в ее распоряжение, всегда спрашивала позволения уйти в гости 
или в театр, но при всем том все-таки маму третировала; если даже 
маму целовала — точно одолжение делала! Почему же, однако, иикто — 
ни один человек не сказал ей ни разу: ты мало любишь людей, даже 
родных тебе, ты не следуешь заветам Христа! А между тем сколько ты¬ 
сяч раз ей повторяли наставления, как владеть ножом и вилкой! Ее за¬ 
даривали игрушками в днн Рождества и Пасхи и приглашали к ней 
детей, разодетых, как куклы, но никто ни разу не шепнул: «Сбереги 
святость этого дня!» А потом, когда жизнь переменилась и пришли ис¬ 
пытания, ее все жалели, ио и тут никто не напомнил о любви и тер¬ 
пении, о кротости. А с другой стороны, кто же жил лучше? Из всех 
по-настоящему добры только мама и Ася. А впрочем... как увязать 
с христианской любовью мамино «<іи простой» и ту пренебрежитель¬ 
ную гримаску, с которой она отзывается о каждом, кто не насчитывает 
за собой хотя бы четырех поколений? Приблизиться к ангелам и свя¬ 
тым Леля недостойна... Кого же она увидит, когда ее пробьет пуля? 
Темноту? Жутких, разлагающихся, уродливых существ, которые окру¬ 
жат и будут мучить? Геенну огненную? Тогда уж лучше совсем ничего! 
Страшно, страшно! 

Она лежала лицом к стене, схватившись за виски обеими руками, 
и ужас заполнял без остатка все ее существо. 

«Я, кажется, даже молитвы забыла! Только «Отче наш» и «Верую» 
помню, — и уже хотела прочесть их, как услышала бряцание затвора.— 
За мной», — и села, чувствуя, что холодный пот выступает у нее на 
лбу. 

— Собирай вещи и выходи, — услышала она оклик конвойного 
и дежурной надзирательницы. Она вскочила. 

— Нет, нет! Я не пойду. У меня послана просьба о помиловании. 
Следователь мне сам обещал, что меня не расстреляют, пока не при¬ 
дет ответ. Не пойду. Нет, иет! 

— Экая бестолковая! Сказано ведь — с вещами выходить, а нешто 
на расстрел с вещами ведут? На том свете не нужно твое барахло. 
В другую камеру тебя переводят, только всего и есть, — усмехнулся 
конвойный 

Леля вздохнула несколько свободней 

— В другую камеру? Правда? Вы, может быть, нарочно говорите? 

— Станем мы еще выдумывать! — сказала надзирательница. — 
После приговора в одиночках не держат, таков уж порядок. В общую 
пойдешь, к смертникам 

— Что?! К смертникам? Не пойду Нет, нет! Оттуда не возвра¬ 
щаются' Бумага о помиловании придет сюда, и если меня не будет... 

— Чего городишь? Пойдешь, коли велят. Сейчас собирай тряпки. 
Не затеряется твоя бумага. 
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Леля в отчаянии уцепилась за койку, но грубая рука схватила ее 
за плечн. 

— Слушаться! Некогда нам тут с тобой хороводиться! Ну! — В го¬ 
лосе уже послышалась угрожающая нота. 

Вся дрожа и всхлипывая, она стала собираться: нвкинула пальто, 
повязалась шарфом и вышла в темный, холодный коридор. 

— Господи! Помоги, защити! Прости, что я так дерзка была! Про¬ 
сти мне всю мою жизнь, — шептали дрожащие губы. — Хоть бы уви¬ 
деть Олега или Нину Александровну: я возьму их за руки... не так 
страшно, как совсем одной. Пожалей и не осуди меня, Господи! 

Она уже покорилась и затихла, только изредка судорожно вздра¬ 
гивала. Долго шли холодными, темными коридорами; в одном из них, 
наконец, остановились; опять забряцал затвор — камера смертников... 
Обреченные, такие же, как она! 

Глава восьмая 

Олег отказался подписать обвинительный акт, несмотря на щедро 
применяемые «методы воздействия», н это усугубило тяжесть обвине¬ 
ния. После того, как приговор о расстреле был зачитан, его перевели 
в камеру смертников. Подать просьбу о помиловании он не захотел, 
не надеясь на успех и считая это напрасным унижением; притом смерт¬ 
ный приговор мог быть заменен в лучшем случае двадцатью годами 
лагеря, а это казалось ему страшнее расстрела. 

Смертники имели одну льготу: им не возбранялось лежать с утра 
до вечера на откинутой койке; для того, кто был измучен допросами 
и карцерным режимом, это было наслаждением — последним, которое 
еще оставалось в ожидании развязки. Увидев откинутые койки и уг¬ 
рюмые фигуры, распростертые на них, Олег тотчас откинул свою и 
тоже улегся. 

Выкрашенная серой масляной краской стена около его койки была 
испещрена надписями, сделанными карандашом; он прочел некоторые: 
«Долой Сталина!», «Умираю ни в чем не повинный», «Оставь надежду 
навсегда, сюда вошедший!» Последняя фраза уже давно занимала его 
воображение и теперь прозвучала, как тема рока в симфонии Бетхо¬ 
вена. 

То неизбежное, что он всегда ждал, приблизилось. Бедная Ася! За 
эти три неполных года счастья она поплатится теперь целой жизнью: 
биться с двумя детьми в глухом, далеком углу, в ссылке, отмеченная, 
как проклятьем, знаменитой княжеской фамилией и белогвардейским 
прошлым мужа! В деревне, в избе, на лежанке... Хорошо, если среди 
русских, а то как загонят к киргизам или якутам... Сознание Славчика 
будет формироваться в сельской семилетке, где ему на каждом уроке 
будут внушать на якутском языке, что его отец — враг народа и мер¬ 
завец... Он возненавидит свое имя и не захочет прийти даже на могилу 
отца... а впрочем, ведь у Олега не будет могилы!. 

Мысли его были прерваны бряцанием затвора; принесли нарезан¬ 
ный порциями хлеб и кипяток в чайнике, который поставили на стол 
посреди камеры. Сумрачные фигуры зашевелились, разбирая и напол¬ 
няя металлические кружки при тусклом свете маленькой лампы под 
потолком. 

— Ну, сегодня уж я в остатний раз чайком греюсь; сегодня в ночь 
уж беспременно придут за мной. Я уж всех тут пересидел. И тебя, па¬ 
ря, поди, прихватят, засиделся и ты, — сказал молодой вихрастый уго¬ 
ловник, обращаясь к товарищу — самому юному в камере 

— Отстань, — огрызнулся тот, передергиваясь. Олегу бросился 
в глаза его пришибленный вид. 

Ио вихрастый парень не захотел отстать: 
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— А ты повеселей немножко- нюни-то не разводи. Бога, что ли, 
боишься 3 Небось не засудит, оттого что ничего-то там, по ту сторону, 
нет — пар вон, и вся недолга. 

— Попридержи язык, не всем твои шутки по сердпу! Лучше бы 
молитву прочел, чем глумиться тут, — прикрикнул кто-то басом из 
угла 

— А что мне молитва? С такой катушкой, как у меня, к чертям 
разве, и там, почитай, не примут, — засмеялся принужденным смехом 
приговоренный. 

«Бандит, наверно», — подумал Олег. 

— Молчи, говорю, — повторил тот же бас, и снова стало тихо. 

— Не видать и не видать нашей Матушки Узорешительницы; стало. 
Господь наложил запрет ей прийти в нашу камеру, заказал путь! Ох, 
ох-ох, грехи наши тяжкие! Не придтить ей, никак не придтить! — за¬ 
охал вдруг маленький старичишко, ставя на стол кружку. 

— Кого вы ждете? Разве дают свидания'осужденным на высшую?— 
спросил, настораживаясь, Олег. 

— Какй таки свидания? С ней, со Смертью-матушкой разве что 
свидание нам заготовлено! — опять заохал старик. 

— Так кого же вы ждете в таком случае? — опять спросил Олег. 

— Вас только что перевели сюда, а мы все его рассказы уже на¬ 
изусть знаем, — заговорил человек интеллигентного вида, еше моло¬ 
дой, но с профессорской бородкой, — он святую Анастасию Узореши- 
тельницу, видите ли, поджидает, но высокая гостья заставляет себя 
слишком долго ждать. 

— Анастасию Узорешительницу? — переспросил с удивлением 
Олег. 

— Да, ни больше ни меньше! Рассказывает длинную историю, как 
эта высокая особа, специальностью которой стало утешение заключен¬ 
ных, забрела раз, оставаясь невидимой конвою, к таким же смертни¬ 
кам, как мы с вами. Кого-то она ободрила обещанием помилования, 
а на нескромный вопрос ответила, что этот человек с ией увидится в 
одном из московских переулков. Когда же сей счастливец, получивший 
и в самом деле помилование, пошел вскоре после этого в Москву, и 
именно в тот переулок, он вошел в маленькую церковь, мимо которой 
проходил, и увидел икону святой Анастасии, в которой будто бы при¬ 
знал неизвестную женщину, приходившую к нему в камеру. Обслужи¬ 
вавшая церковь монашка, которой он рассказал случившееся, разъяс¬ 
нила ему при этом, что такие случаи уже бывали и она наблюдала 
много благодарных клиентов. Как вам нравится такое повествование? 

— Я счастлив был бы, если б мог этому поверить, и не вижу здесь 
ничего, над чем можно было посмеяться! — ответил Олег. — Это все 
очень трогательно 

— Вы по пятьдесят восьмой, очевидно? — спросил интеллигент, 
приглядываясь к нему. 

— Точно так. Очевидно, и вы? 

— Ия. Приклеили мне контрреволюцию за то только, что я по¬ 
зволил себе несколько неосторожно высказаться по поводу черепов от¬ 
сталых рас, а именно: отметить некоторое различие в их строении с че¬ 
репами русских. Обвинили в злостном расизме, — и ученый усмехнул¬ 
ся, — А вы? 

— Я — гвардейский офицер в прошлом. Гепеу стала известна моя 
подлинная фамилия. 

— Какая же именно? — спросил интеллигент, снимая очки. 

Олег назвал себя, и они обменялись рукопожатиями. 

— У вас семья? — спросил ученый. 

— Жена и ребенок, — и, не желая затягивать разговор, Олег по¬ 
клонился и ушел на свою койку. 

Через несколько минут дали отбой, и установилась тишина; толь¬ 
ко старичок шептал на коленях молитву. 
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Олег вспомнил картину, которая была создана под впечатлением 
его фантазии, — княгиня Дашкова рассказывала однажды знакомой 
ей художнице, каким рисуется ад в воображении ее сынишки, и та 
изобразила на полотне кудрявого ребенка, который огромными испу 
ганными глазами смотрит на призраки зла — страшные рептилии, ки 
шащие в темной пещере Головка ребенка была окружена нимбом, ко¬ 
торый говорил о его незапятнанности 

«Таким я и был тогда, но с тех пор было столько горя и боли, кро¬ 
ви и зла. Теперь я могу надеяться только на милосердие; как в той 
заветной молитве: яко разбойник исповедую Подлости я за собой 
никакой не знаю, за тех, кого я люблю, я жизнь отдам, но тех, кто вне 
моей орбиты, я любить ие умею. Ася права: я слишком горд 1 » 

И он вспомнил слова своей жены: «Я хочу, чтобы сердце твое рас¬ 
пространилось». 

Она тогда расчесывала волосы, и точеное, как у камеи, лицо было 
окружено их мягкими душиртыми волнами... Откуда взяла она эти сло¬ 
ва? Ася! Вот она всех жалела! И мужа, и собак, я этого уродливого 
ребенка, и даже цветы... Она никогда не жаловалась, не упрекала... 
качество, редкое в женщине! Если она огорчалась, то только «свора¬ 
чивалась», как мимоза. Было что-то детское в той ласке, с которой 
она прижималась к нему: трется, как котенок, о его плечо и ерошит 
ему волосы... Ему вспомнилось, как один раз она его упрекнула, да, 
упрекнула! При этом воспоминании густой румянец стыда залил его 
лицо... Это было за два дня до рождения Славчика! Прежде подвиж¬ 
ная, тонкая, резвая девочка изнемогала под тяжестью десятифунтового 
ребенка; жизнерадостность начала ей изменять; она, видимо, истоско¬ 
валась ожиданием и огромным животом — нн сесть, ни лечь, ни на¬ 
клониться... В этот вечер, когда они ложились в своей спальне, она 
прибегла к обычной уловке... О, он хорошо знал эти уловки — ляжет, 
бывало, и закроет глаза: делает вид, что заснула... Она это часто про¬ 
делывала, но в этот раз он не пожелал уступить — ему досадным по¬ 
казалось это постоянное желание избегнуть страстных ласк. Даже 
странно было, что это — такое юное, и влюбленное, и ласковое — су¬ 
щество оставалось таким бесстрастным! Он насильно повернул ее к се¬ 
бе... Она молчала, но после, когда он опять уложил ее, закрыл, пере¬ 
крестил и, целуя в лоб, сказал «спокойной ночи», она вдруг прогово¬ 
рила с жалобой в голосе: «Сегодня уж ты мог бы оставить меня в по¬ 
кое», — и обиженно уткнулась в подушку. 

«Сколько надо было иметь эгоизма и чувственности, чтобы заслу¬ 
жить такой упрек! Да, мы — мужья — бываем слишком часто и гру¬ 
бы, и безжалостны А вот теперь на иее одну ляжет вся тяжесть се¬ 
мейной жизни: она останется одна с двумя младенцами .. с двумя! 
Смерть, да — смерть, теперь, когда я так нужен и семье, и Родине, 
когда, наконец, счастлив... смерть!» 

Чей-то голос сказал: 

— Ну вот и накликали — идут! 

А другой подхватил: 

— И впрямь идут. Ну, братцы, крышка! 

Олег приподнялся на локте, прислушиваясь: нз коридора доноси¬ 
лись голоса и бряцание затворов. 

— Не к нам, — сказал кто-то. 

Но как раз в эту минуту стали отворять камеру. 

Олег сел на койке, чувствуя, как тревожно отбивает дробь его 
сердце. 

Надзиратель и конвойные остановились в дверях 

— Выходи, кого назову: Иванов, Федоренко, Эрбштейн, Муравин 

Заключенные один за другим подымались с коек. Последняя фа¬ 
милия принадлежала молодому ученому. 

Олег схватил его руку и крепко пожал. 
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— Спасибо, — проговорил тот. 

— Прощайте, товарищи! — обрывающимся голосом крикнул уже 
с порога уголовник — тот, который был всех моложе. 

— Того же и вам желаем! — бравируя, развязно выкрикнул его 
вихрастый товарищ и взмахнул шапкой. 

Дверь за партией затворилась. 

«Маленькая отсрочка! — подумал, опускаясь на койку, Олег. — 
Отчего так колотится сердце? Кажется, трусом я никогда не был! И 
зачем они медлят? Только затягивают агонию. Еще ночь или несколько 
ночей до тех пор, пока в одну из них...» 

В тот день, скитаясь из угла в угол по камере, он прочел одну из 
надписей, не замеченную им прежде: «Корабль уплывал к весне». 

Весна — одно из многих нежных наименований, придуманных им 
для Аси, и, стоя перед надписью, Дашков вдруг ощутил, что это и есть 
его последнее свидание с Асей на земле. 

Через час или два, когда все хлебали суп, седой старичишко, тщет¬ 
но поджидавший Анастасию Узорешительницу, вдруг забормотал: 

— Сегодня, должно, придут меня ослобонить. Вы вот все только 
потешаться над стариком умеете, а кабы вы побольше веровали, мо¬ 
жет, она и вошла бы к нам — Матушка Анастасия; теперича только 
у двери малость постояла, а и то в камере стало ровно поблагодатней; 
я вот, убогий, учуял в сердце своем. Неужели вовсе никто того не за¬ 
приметил? 

— Кажется, я заметил что-то! — вымолвил Олег и смутился. 

Один из «пятьдесят восьмых» сказал: 

— Вот и сладь тут с верующими: на все свое объяснение поды¬ 
щут — не надула, мол, а не учуяли по причине вашей же толстокоже¬ 
сти — на-кось, выкусите! 

— Смейся, милый человек, смейся, а только меня ослобонят се¬ 
годня, — настаивал старик. — Вот помяни мое слово: она. Матушка, 
на то и приходила, чтобы утешительное слово сказать. 

Олег пристально взглянул на старика. 

— За что приговорен? — спросил он, изменяя своей привычке не 
задавать вопросов. 

— Монашек из Страстного монастыря. Обитель нашу вовсе поре¬ 
шили, а меня на поселение упекли да на отметку взяли. Спервоначалу 
на Север: едва Богу душу не отдал — гоняли нас безо всякой жало¬ 
сти, скользили мы по наледям, руки да ноги ломали, н голода и хо¬ 
лода натерпелись — курочку мою черную я на руках тащил; благо¬ 
слови ее. Господи! Одна-то она жалела меня, убогого; кажинный день 
по яичку мне несла, силы мои поддерживала; да после, как в Узбеки¬ 
стан нас перебросили, еще пуще ожесточились наши гонители: отобра¬ 
ли и мою курочку. В песках горше, чем в сугробах: народ пошел злой, 
горбоносый, христианской веры вовсе ни в ком не встретишь; тоска 
забрала — сбежал, и с тех пор не сидится нам, бродяжничаем. Раз 
случилось в одном селе мне перед сходкой против колхоза ратовать, 
оттого что родом я псковской крестианин; ну, а как изловили, одно 
к одному все и засчитали: злостный вредитель, заявили мне. Тем толь¬ 
ко утешаюсь, что хоть и краешком, а все за веру Господню претерпе¬ 
ваю! 

«Святая простота!» — подумал Олег. 

Гордая душа все еще себя и свои чувства ставила выше окружав¬ 
ших. 

День, однако, не принес ничего нового. Дали отбой. 

В камере смертников никто не засЫпал тотчас после отбоя: насто¬ 
роженное ожидание отгоняло сон, и лишь после того как проходили 
те первые часы, в течение которых всего чаше являлись за приговорен¬ 
ными, или когда конвой уже удалялся, сон смыкал усталые веки изму¬ 
ченных людей. 
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Лежа на своей койке, Олег внимательно вслушивался в тишину, 
царившую в коридоре. Прошло около часа, и вот гулкие тяжелые шаги, 
еще отдаленные, коснулись его слуха. 

«Идут», — подумал он. 

— Идут, — проговорил кто-то, н головы начали подыматься 

— Принесла нелегкая, — отозвался кто-то из уголовников. 

Шаги неумолчно приближались, и вот послышались обычные пе¬ 
реговоры с надзирателем и бряцание затворов. 

«В этот раз не минуют», — подумал Олег, все так же вслушиваясь. 

Тронули затвор, и в бряцании его прозвучала та же неумолимость. 

Послышалась команда: 

— Семенов Илья! 

За стариком! С невольным участием и симпатией Олег повернулся 
к нему, забыв на минуту о себе. 

— Никак, меня? Экая оказия, Господи Батюшка! Как же так оно 
получилось? — забормотал-тот, крестясь. 

— Вот тебе и Анастасия Узорешительница! — крикнул один из 
уголовников. 

Олег только что хотел осадить того, кто позволил себе этот вы¬ 
крик, но как раз услышал: 

— Дашков Олег! 

Легкий озноб прошел по его спине. 

— Я, — откликнулся он и встал. — Ну, старик, пойдем! Кто-то 
в самом деле стоял у двери в ту ночь, только слов мы с тобой не по¬ 
няли. 

Больше никого не вызвали. Из коридора вывели в другой коридор, 
в потом на лестницу, где уже стояла готовая партия и вооруженная 
охрана. При выходе на тюремный двор свежий, живительный воздух 
коснулся лица. В груди — словно туго натянутая пружина. Он думал — 
тут же поставят в ряд, но увидел три «черных ворона»; их погрузили. 
Опять отсрочка — куда-то повезут. Это, кажется, делается в Разливе .. 
Натянутая пружина несколько ослабела, и снова закружились мысли 
о семье: «Ася придет справиться... ведь брякнут ей без подготовки. Сей¬ 
час уже седьмой месяц — не случились бы преждевременные роды!» 

Кто-то рядом с ним сказал: 

— Товарищи, а что если нас на вокзал — ив лагеря? 

— Ну да! На вокзал! Как же! Приказа о помиловании не зачи¬ 
тали, вещей забрать не велели... С такого паровоза прямое сообщение 
на тот свет. 

Один старый мужчина вдруг зашатался и взялся за голову. Олег 
поддержал его. 

— Спасибо, — сказал тот, — вы, очевидно, по пятьдесят восьмой? 

— Да, — коротко ответил Олег. 

— Я тоже. Я подумал сейчас о жене: она совершенно одинока, ей 
шестьдесят леі и у нее порок сердца. А у вас есть семья? 

— Да. Моей жене только двадцать два года, и она остается с дву¬ 
мя младенцами, — и Олег умолк, чувствуя, что ему зажимает горло. 

Кто-то сказал: 

— Нет, брат, зто не вокзал! Лисий Нос или Разлив — вот это что! 

— Ай, изверги! Ай, мерзавцы! Ни в какой контрреволюции я-таки 
не повинен! Она и не снилась мне! Обвинение за уши притянуто! — 
тоскливо воскликнул вдруг с явно еврейским акцентом худой человек 
в очках и схватился обеими руками за голову. 

— А я ведь в прошлом эсер, — заговорил другой приговоренный, — 
сколько раз при царе в ссылках был. Вот уж не думал не гадал, что 
заслужу такую благодарность, — этот голос звучал спокойно, несмот¬ 
ря на глубокую горечь, которая в нем слышалась 
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— Господи, помилуй меня, грешного! — шептал монашек около 
Олега, — начинать, что ли, канон иа исход души? 

Дрогнули, когда машина внезапно затормозила. 

— Эй, сволочи, выходи! Стройся по пять штук в ряд. Руки в зад¬ 
нее положение, — и вооруженные охранцики толпой обступили их. 

Подошли еще две машины; слышно было — плакали женщины; 
одна вскрикнула, и Олегу показалось, что он узнает голос Нины. 

Он огляделся пустое низкое место, высокая стена, увенчанная ко¬ 
лючей проволокой, и открытые ворота — там тот двор, который ему 
столько раз снился! 

Остается всего лишь несколько минут... Наступает великая пере¬ 
мена. Вместе с телом отпадут все привычные условия существования 
и многое, что казалось значительно и дорого... Все, но не любовь к Асе! 
Любовь останется! Конечно, она связана с телом и бьется в каждой 
жилке мужского организма, но она прорастает и глубже, и если фи¬ 
зическая оболочка сейчас отпадет — любовь останется! Сейчас — 
за две или три минуты до смерти — ему это совершенно ясно, и это 
именно ощущение несет в себе предчувствие бессмертия. 

Ему завязывают глаза; он стал было освобождать рукой защемлен¬ 
ную прядь волос, но тут же усмехнулся: что значила боль натянутого 
волоса, когда сейчас засадят в грудь целую горсть свинца? 

— Не надо! — сказал он, срывая повязку. 

— Долой узурпатора революции! — крикнул эсер. 

Восклицание это оторвало мысли Олега от личного. 

Он вдруг стал думать, что должно крикнуть ему в эти последние 
минуты. Он почувствовал небывалую, огромную любовь к Родине, буд¬ 
то все те годы, которые он самоотверженно отдал служению Ей, сли¬ 
лись в одну золотую минуту. И он задохнулся, сладостно шепча одно 
только слово: 

— Россия!.. 

Ночное небо было над его головой — высокое, далекое, звездное! 
Свет звезд просился н душу. Ненависть и обида, еще недавно клоко¬ 
тавшие в его груди, стихли; презрение, гордость и вся узкая классо¬ 
вость, замкнувшая все лучшее, что было в нем, — все это ощущалось 
теперь как нечто второстепенное, поверхностное, наносное перед тем, 
что концентрировалось в груди — там билась любовь, перераставшая 
рамки тела, и заливало всю душу настороженное и трепетное ожида¬ 
ние предстоящего. Новая насыщенная жизненность охватила его, а тело 
в мучительном напряжении ждало удара. 

Было два светлых образа в его жизни — две привязанности; все 
лучшее в нем связывалось с ними — в детстве и юности — мать, позд¬ 
нее — Ася. Над ними — именно в этой самой высокой точке души — 
реял, казалось, призрак России. 

— Господи, спаси мою душу! Яко разбойник исповедую. Мама, 
родная, дорогая, если ты жива — ты меня видишь и слышишь! Приди 
же и встреть своего сына... 

Толчок в грудь. Земное кончено. В том теле, которое упало, уже 
нет души Жизнь или смерть? Свет или темнота? 

Продолжение следует 




ПОЭЗИЯ 



АНАТОЛИЙ БРАГИН 

Идиллия 


Работали за трудодни 
Они на молотилке, 

А в перерыве... 

Вот они — 

Пьют из одной бутылки. 

Нет, не вино, а молоко. 
Закусывая хлебом. 

И все идет у них легко 
Под лучезарным небом. 

Он опоясал палец ей 
Соломинкой ржаною, 


Как будто молвил: 

Будь моей 

Законною женою! 

Она сменила цвет лица — 
Яичный на клубничный. 
Увидев золото кольца 
В соломинке обычной. 

Они давно уж старики. 

Их знает вся округа. 

Их отношения крепки — 
Соломинка порука! 


А генералу в электричке 
Неловко ехать без привычки 
И все ж он едет, шут побрал! 
Ведь он отважный генерал! 

На голове его папаха. 

Как будто шапка Мономаха. 
Большие звезды на плечах 
И блеск воинственный в очах. 


Генерал 

И на него народ глазеет 
Немного искоса. Не смеет 
Смотреть он прямо на него. 
На генерала самого! 

Случись чего, вся это масса — 
Лишь только пушечное мясо 
Иль жалких беженцев толпа... 
И у него своя судьба. 


НИКОЛАЙ ДЕНИСОВ 

По дороге домой 


За февральской круговертью — 
Никаких былых чудес. 

Чисто поле пахнет смертью. 
Гербицидами словес 

То ль луны мелькает плошка, 
То ль гнилушки комелек. 

То ль морозною морошкой — 
Поздней баньки огонек { 


Бесенят ли буйных свиту 
Баламутит старый бес? 

То ль челом Хрущев Никита 
Просиял и вновь исчез? 

Хорошо в хлеву корове 
Поджидать сенца мыча. 

Дум ее ве застят брови 
Леонида Ильича! 
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ГЕННАДИЙ ДУБРОВИН 


ну а тут бредешь угрюмо 
В ледяной морозной мгле 

С перестроечною думой 
На ознобленном челе. 


Ничего привычен вроде! 

Где там к дому поворот? 

Кто там в снежных джунглях бродит, 
Уж не здешний ли Полнот?., 


Инопланетяне 


Среди простых забот о хлебе 
Нам может, даже повезло: 

Теперь кружит не коршун в небе, 
А серебристый НЛО. 

То возле речки, на поляне, 

То в людном парке в выходной 
Гуляют инопланетяне — 

Привык и к ним народ честной. 

Что нам сулят они — удачи? 

Не знаю, многого не жду! 


И Русь, изверясь, пьет и плачет 
У сих пришельцев на виду. 

И я, угрюмо размышляя, 

Слагаю, думою томим: 

Зачем ты. партия родная. 

Так попустительствуешь им? 

Но вновь — они! — статья в газете. 
И все у них. как у людей. 

«Как скучно...» — Гоголь бы заметил 
А Ельцин гонит лошадей. 


На сибирской пристани 


Мужик был трезвым. 

как пустой стакан. 

Речной причал закатом был украшен. 

Я речь повел. 

мол видел много стран. 

Он оборвал: 

— А мне хватило нашей! 

Я проглотил глухой обиды ком: 

— Да Бог с тобой, 

коль ты такой везучий. 
Вон пароход, катись ты прямиком 
На Север свой! — И кепку нахлобучил. 

Как много нх. копя к эпохе злость. 
Бродяжа тут — прн силе и при хватке. 
Ушло в бичи иль в сферы вознеслось 
На нефтяной сибирской лихорадке. 

— Ну, ладно, друг, ты тоже не дури! — 
Он взял меня за лацкан, — 

ну. манеры! — 

Я что скажу: да здравствуют цари — 
Хранители Отечества и веры! 

Я так и сел на ржавый парапет: 

— О Боже мой. зачем такие страсти?! 
Какая связь?.. 

— Прямой как будто нет! — 
Он похрустел браслетом на запястье. 

И вдруг вскипел, выплескивая грусть, 

И распалясь, кричал, как будто лая; 
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— Цари-то чтоі Поцарствовали — пусть. 
Алешку жаль — парнишку Николая... 

Теперь мужик сглотил обиды ком 
И устремил в пространство 

взор колючий: 

— Я сам читал, как он его — штыком, — 
Цирюльник этот, Шая, гад ползучий! 

Со всех щелей повыползли они! 

Теперь бегут, почуяли оплошку. 

А было ведь, куда перстом ни ткнн, — 
Везде они пануют... 

Шаль Алешку... 

И тут он встал, большой, у лееров, 
Взвалнл рюкзак: 

— Прошай... какие речи... — 
Потом с борта махнул мне: 

— Будь здоров! 

Я не сержусь...- 

Такая, в общем, встреча. 

Потом зажглись на мачтах фонари 
И берега и воду баламутя. 

Вновь донеслось: 

«Да здравствуют цари!» 
Да, может быть... 

При нынешней-то смуте. 


Ты жаждешь испытанья силы — 
Благословенья попроси 
У матушки своей России, 

У бабушки своей Руси. 

И хоть ты сам не суевере 
Пусть осенят тебя крестом, —» 
Твой жизни путь никем не мерян, 
И нет дорог в лесу густом 


Как духи вечности, снега 
Сошли с небес стопой тишайшей 
И негой сна всеочищающей 
Сокрыли жизни берега. 

Мнр стал прекрасен, светл н чист, 
И первозданно непорочен, — 

Но он страшил сердца н очи. 

Он был как будто приурочен 
Ко дням некалендарных числ, 

Где жизнь н смерть теряют смысл. 

Лето хлопочет о хлебе. 

Как тысячу лет назад, 

И даже мысли о небе 
Поверху где-то скользят. 

Так в мире нашем устроено 
Хоть гложет порою тоска, 

Что умирает история 
Без хлебного колоска. 


Полеглн, пожухли травы 
Под косою острой. 

Но какой стал воздух пряный. 

Мир какой стал пестрый 

Успокоились коровы 
И быки довольны, — 

Жить ценой зеленой крови 
Никому не больно. 

* * * 

Все откровеннее короче дни. 

Все откровеннее длиннее ночн. 

Моя душа еще понять не хочет. 

Что скоро станут вечными они. 

Как две звезды, покатятся глаза. 

На краткий миг прибавив в небе света,— 
Весь мир увижу за мгновенье зто 
И всех веков услышу голоса. 


На речку, на сады, на дачи 
Луна струит свой свет незрячий. 

Даруя благостную тишь, 

И только шелестит камыш 
Свои египетские речи 
На древнем неживом наречье. 

Но ты им в тишине внимаешь 
С привычным вечным — глаз на глаз, 
И. мысль минуя, понимаешь. 

Что тишина есть Божий глас... 

И мир пространства разверзает 
И больше сердце не терзает. 


У природы первым делом — роды — 
Вот ее религия н Бог. 

Миллионы лет земля и воды 
Исполняют свой священный долг. 

Но рожать природе все труднее 
В противозачаточный наш век, — 
Страшно, как бесчинствует над нею 
Оплативший похоть человек. 


-Ф 




ПРОЗА 






ЛЕОНИД КОКОУЛИН 


ЗАТЕСКИ К ДОМУ СВОЕМУ 

ПОВЕСТЬ 


Место под постройку зимовья предложил Анисим. Походили по берегу, 
еще присматриваясь, приглядываясь, не так-то просто оказалось угодить Грише 
и себе. 

— Ну куда ты его, папаня, задрал? Куда? — заспорил Грнша. 

— Как куда? Чтобы видимость была со всех сторон, чтобы вода не смы¬ 
ла, — выставил Анисим доводы. 

— Тут не смоет, — Гриша потоптался на границе, где вода отчеркнула 
отметку паводка, и стал доказывать: — Вот здесь. И спуск хороший, из окна 
можно воду доставать... 

— И удочку забрасывать, — дополнил Анисим. 

— А что. Я н не подумал, — признался Гриша. 

— Ты не учитываешь, что в сто лет раз паводок скачет. Так погляди, — 
заглянул и сам Анисим за прибрежный кустарник, где виднелся плавник. — 
Где твоя черта? 

— Может, кто его туда натаскал, — не сдавался Гриша, но уверенность 
в правоте ослабла. 

— Паводок. Кто еще... Стало быть, случится как-нибудь, река выйдет из 
себя, подхватит наше зимовье, и поминай как звали. 

Гриша представил, как нахлынула большая вода н понесла избушку по 
волнам, с взмаху саданула о порог и выкинула на перекат, а там камни раз¬ 
дергали и растащили бревна. 

— Можно и повыше ставить... — согласился наконец Грнша. Отмерил ша¬ 
гами расстояние от береговой черты в лес н утоптал квадрат снега под пло¬ 
щадку. 

— Ну вот. — с берега посмотрел на Гришину работу Анисим. — терем 
будет как на ладони. — Окиом-то куда ставить будем? 

— На реку. Здесь. — В большом квадрате Гриша очертил окно, место 
для стола, нар, печи. 

— Ну а сени? Навес? Не понадобятся? — подсказыв?-' Анисим 

Гриша уже за квадратом прирезал полоску. 

— А навес? 

— Кого навешивать? — остановил разметку Гриша. 

_ Ну. мало ли? Орех, лыжи поставить. — Анисим зашел с угла пла¬ 
на. — Дрова на ночевку, не бежать же к поленнице, руку высунул нз двери... 

— Хорошо, — согласился Грнша и пяткой провертел в снегу ямки под 
столбики. 

— Ну ладно, — Анисим вынул из мешка стружок, смахнул с колодины 
снег. — сколько ни стой, а инструмент в дело пускать придется. 

Прежде чем подрубить дерево, Аинсим обстукивал его, слушал, как оно 
отзовется, примеривался, куда его направить, чтобы не побить молодняк, не 
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подмять посад, и тогда уже, поплевав на руки, по-молодецки всаживал топор 
под «пятку* дерева. Пока Анисим выбирал лесину, Гриша вытесал лопату и 
разгреб снег, подсек топориком мох н пытался его скатать. 

Да не скатывай, — подсказал Анисим. — Так и клади кирпичами стен¬ 
ку. Разогреем на огне, когда будем стелить. 

Грнша засомневался: «Как это, мох —и греть на огне?* 

Анисим уже наметил лес. Грнша подошел к нему с пилой. 

— А эту кедру, папаня, для чего оставил на самой дороге? 

— Пусть живет. Она еще одарит нас, мы прямо из окна подставим ме¬ 
шок... И посыпятся шишки... Будем тесать из лиственницы. — берется Анисим 
за пилу. — Тяжелее топору, зато радостнее в бору. 

Припав на колено, Анисим тянет пилу, приговаривая: 

— Пила чувствует зубом, а пильщик чубом. 

Пила грызет дерево словно кость, до звона в ушах. Но достала и хва¬ 
тила сердцевину, перешла на шепот. И только на выходе из окружности опять 
зьонко зазвенела, будто рассмеялась. Аннсим успел выхватить нз реза пилу, 
по старой привычке крикнул: «БоЙсяІ» — и шестом направил лесину в нуж¬ 
ную сторону. 

Лиственница со вздохом падает, взметнув выше Гришиной головы снеж¬ 
ную пыль. Пока нскрится, оседая, насквозь пронизанное солнечными лучами 
снежное облачко, Гриша с пилой уже у следующей лесины. Грише нравится 
валить лес. интереснее, азартнее, чем распускать сваленное дерево. Хоть ва¬ 
лить и опаснее, и труднее, зато ухает на всю тайгу. А вот шкурить, сучья 
обрубать — Гриша не любит. Весной другое дело, подрубил «запястье*, вдоль 
ствола еще риску, раз — и раздел, снял кору, поставил на землю — стоит тру¬ 
бой. А зимой то же самое дерево — потюкаешь. Елка сучками нафарширова¬ 
на — крепкими, как гвозди. 

Аннсим выбирает хлыст, у которого покрупнее сучья, дело идет у него 
податливо. Грнша присмотрелся, как ведет отец топором: захватывает тело 
ствола вместе с сучком. Попробовал и Гриша так. «Тюк* — нс одного раза 
слетел сучок, н ствол стал глаже. 

— Григорий, кусок шнура не найдешь? — не переставая тюкать топором, 
выкрикнул Анисим. — Леска есть? 

— А зачем тебе? 

— Неси сюда — посмотришь. И головешку захвати. 

Ошкуренные бревна лежат на подкладках. Грнша по бревнам, как по лест¬ 
нице, принес леску н дымящуюся головешку. 

Аннсим уже успел разметить бревно н стоял с меркой и стружком в руках. 

— Строгать, что ли, надумал? 

— А ты как хотел? Без паза и мох высыпется... 

— Но это же не терем н не контора... строгать. 

— А чем мы хуже, — притушил в снегу Анисим головешку и натер 
шнур, — жнть-то сами будем. 

Гриша знает, что такое выбирать паз в мерзлой лиственнице. — накланя¬ 
ешься бревну. Накатили в «станок* бревно, зажали клином, чтобы не крути¬ 
лось, натянули шнур вдоль бревна и отбили полоску, на ширину паза смести¬ 
ли шнур, оттянули, как струну на балалайке, «дзынь* — н другая полоска, 
разметили. 

— Готово, — взялся за топор Анисим. — А кстати, Григорий, как насчет 
«железной дороги*? 

— Завтра займусь, прямо в стену заезжать будем.., 

Гриша берется тесать ствол, но ноги не достают, приходится стоять на 
бревне. Хорошо, руки к топору привычны. Машет Грнша топором, ему кажет¬ 
ся, так долго, а солнышко все еще висит на шее «Трех братьев*. Решил боль¬ 
ше не поглядывать на него, а когда вспомнил, глянул, оно уже в расщелине 
горы, туда в речка проваливается, но еще слепит от речки белым огнем. 

— Не мешало бы. сын, — не отрываясь от топора, говорит Анисим, — 
проверить ловушку да уху стряпать.. 

Гриша не признает рыбалку з<-ездком. Это все равно что в погребе выт- 
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ряхнул мешок: только и интерес — какая рыба попала. Однако во шал носок 
топора в бревно и взялся за шапку. 

Анисим только распочал бревно, как с реки донесся Гришин голос: 

— Папань, иди сюда скорее! 

Не дождавшись отца, Гриша прибежал сам. 

— Где ружье? 

Анисим кивнул на шалаш, сказал вкрадчиво: 

— А я подумал, таймень запруду повалил. 

— Зверь попал, лоток грызет... 

— Соболи, что ли? 

— А кто его знает... Побежали! 

Анисим спрятал под бревно топор и рассмеялся иад собой: привычка 
дурная прятать, вот что вытворяет с человеком незадачливая жизнь. 

Грнша с ружьем бежал по берегу, Аиисим скорым шагом — за ним за- 
шел на плотину. 

— Ну где зверь, зверина, пусть скажет свое имя. 

— Был, папань, — стушевался Гриша, осматривая лоток. — Только чіа 
был... 

— Большой? 

— Во, — показал Гриша на полметра от земли. — Давай капкан поста¬ 
вим... 

— Да-а, — протянул Анисим, изучая след. — Был зверь — колонок. У 
страха глаза великн... 

— Да не испугался я, — обиделся Гриша. — Позвал поймать. 

— Я и не сказал, что испугался, — выбирая из лотка рыбу н выкидыная 
ее на лед. как бы извинился Анисим. 

Рыба, наматывая на себя снег, затихала. 

— Ленок, хариус, вот и заветный таймень. — поднял Анисим за жабры 
таймешонка с изогнутым в дугу хвостом. 

— Недомерок, — фыркнул Гриша. 

— Все равно таймень. — не согласился Анисим. 

Грнша взвесил на руке рыбину. 

— Пирог бы маманя загнула. 

— Унесем домой. — поддержал Анисим, собрал, как дрова, на руку ры¬ 
бины н направился к шалашу. 

Грнша в одной руке нес за жабры таймешонка. в другой — ружье. И все 
никак не мог успокоиться: «Колонок — зверек с рукавицу, не больше, а пока¬ 
зался с собаку. Может, кто другой? Опять след — никуда не денешь...* 

Когда пришли к костру, Аннсим спохватился: 

— Не догадались выпотрошить рыбу на берегу, — и ссыпал за колодину 
улов. — Так что будем, Григорий, готовить: щербу варить или в золе запекать7 

— И щербу, и в золе. — взялся Гриша за нож, выбрал покрупнее ленка 
и побежал на речку. 

Анисим собрал вокруг огнища огрызки обгоревших веток, угли, сложил на 
середину костра горкой. Он не любил разжигать костер берестой, скручивает¬ 
ся как живая, не удержишь, другой раз занявшийся огонь раскидает. А сухие 
веточкн неброско горят, зато жар дают, дрова накаляют, — верная растопка. 

Да и щербу приготовить особого труда не составляет. Вскипела вода, по¬ 
солил. кинул рыбу, собрал ложкой пену, глаза у рыбы побелели — лаврушки 
бросил листик, и готово, снимай с огия. А вот в золе запечь — повозиться на¬ 
до. И костер чтобы нагорел, накопилась зола. Выпотрошить надо, жабры, 
желчь выкинуть, а печенку, сердце оставить, посолить, поперчить, нет лукови¬ 
цы — лавровый лист размять, посыпать. 

Гриша расстелил на столе листья бадана, уложил леяка и завернул в 
них да еще как куклу спеленал донной травой. Разгреб золу, в углубление 
аккуратно положил сверток и снова засыпал переливчатой каленой золой, при¬ 
греб угли, подкинул дров. Хоть дрова и пыхнули, но наружный огонь неболь¬ 
шой подсобник в ускорении готовки. Первым голос своей духовитостью подаст 
бадан. 

— Может, папаня, пока начнем щербу хлебать?.. 


— Можно, — соглашается Анисим. 

Поставил кружки, принялся перемывать ложки. 

— Вынимать ленка? — не терпится Грише. 

— Это уже по твоей части. 

Если окажется рыба сырой, горячую ее запаковать вторично в эти листья 
не удастся. Гриша вспомнил мамин наказ: «Мясо недовари, рыбу перевари*... 
А вот зачем рыбу переваривать, Гриша все хотел спросить, да так и не спро¬ 
сил. Он разгреб золу: обнажился мысок свертка, веленый лист бадана побу¬ 
рел, пропитался жиром и духовито пах. Гриша постучал по свертку, зола 
струйками осыпалась. 

— Бухтит, папань. 

— Стало быть, — Аниснм задерживает дыхание, — да, горяче сыро ие 
бывает, неси. Гриша! — И сдвигает кружки в сторону. 

Гриша подхватил на лопаточку сверток и, придерживая, положил вначале 
на скамейку. Снял верхний слой, угольки, пригаринки и тогда положил на стол. 
Тем временем Анисим разлил в кружки щербу. 

— Недосол на столе, пересол на спине, — берется Гриша разделывать 
ленка. Первый кусок от головы подает на листе отцу. 

— Попробуем, попробуем. — поудобнее усаживается Аниснм. Надкусил со 
спинки, сладко высосал. Оценил: есть можно. 

Анисим с Гришей не торопились лечь спать, все одно — зимой ночь у 
костра бесконечность, к костру побежишь греться. Не мерзнешь лишь тогда, 
когда двигаешься и работаешь. Вот и находили себе дела: и лопат настругали 
ѵ досок рыбу разделывать, и орехов нашелушили вдоволь. 

Аниснм подживил костер, пристроил на угли крышку с орехами, погля¬ 
дел — а Гриша уже спит. Отсвет от костра резко выделяет иа зеленом лапнике 
его светлое спокойное лицо. Знать бы, как сложится судьба сына. Тревожная 
тоска обуревает Анисима, давит на сердце. Думает Аниснм о себе, о жнзни. — 
и получается, вроде он на земле зряшно живет. К какому берегу ведет своих 
детей н что будет с ннмн, даже не может предположить. Какая же это жизнь, 
когда она н маленьким ростком не ухватывается за землю. Может быть, вот 
эта их стоянка какого поможет срастить сына с землей, но как? Может, лучше 
не загадывать? А кан бездумно жить? Получается — орех без зерна. Сколь¬ 
ко Анисим ни ломает голову, не видит просвета в своей судьбе, перемен к луч¬ 
шему. Новая власть хоть н здравствует, тянет воз в гору, но, как Анисиму кажет¬ 
ся, едет на старой закваске. Понукает народ, вместо овса — бич. На крутом 
подъеме подломятся ноги, да и со знаменами ходить люди устанут. А тогда воз 
их самих потянет, тогда и предсказать трудно, хватит ли у них силы и мудрости 
удержать его. или разнесет телегу да и погробит тяговую силу. 

И как Аниснм ни примеряет к себе эту жизнь и себя к ней. не видит 
крепкого обруча ни в производстве, ни в крестьянском труде. Коллективный 
труд на земле он ие принял, считал его подневольным: разве можно крестьянину 
робить по звонку? Претило ему такое управление трудом. Скажем, кошенина 
ждет уборки, а тут в рельсу ударили. А в крестьянстве ие убрал вовремя, 
сгноил — остался без хлеба. И тут ие мог свести концы с концами Аннсим. 
И как бы ни расхваливали новую жизнь, он-то ие без глаз и ие без сердца, и 
ничем не вытравить из души былое. 

Может, они, поднимает на Гришу глаза ’Аннсим, знать не будут прежней 
жизни, им будет легче... Но откуда возьмется легкость. Аннсим вспоминает 
свое производство в цехе. Ои, Аннсим, хорошо работает. Отмечают его. в пре¬ 
зидиум садят. А кто-нибудь спросил, от души ли он все делает? От сердца ли у 
него рвение? Это никого не интересует. Все о человечестве долдонят, а об от¬ 
дельном человеке ни у кого душа не болит. 

Временным чувствует себя Аиисим в новой жизни. Его подтачивает не¬ 
определенность: от одного берега отстал, в пристать к другому не мог. Раздво¬ 
енность мешала ему быть самим собой, мешала вольно дышать. Анисим заме¬ 
чал за собой и напускную легкость, и удалость в работе, н хозяйственную струн 
ку, когда, быть может, ожнвал в нем настоящий Аиисим, но не успевал про¬ 
явиться, как снова затухал, обрастал коростой, низвергаясь в равенство и брат- 
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ство «Куда идет Россия?. » — и сейчас спрашивает себя Анисим, ио не знает, 
где ответ искать 

Анисим ненадолго прилег в шалаш, погрел Грише бок — и снова править 
костер Утром подогрел уху и разбудил Гришу. 

Позавтракали. И лейка доели. 

— Придется. Григорий, хоть не хотелось бы, а заглубляться в землю. 

— Землянку, что ли, рыть?.. 

— Пошто землянку, настоящее зимовье рубить. Один веиец в землю ста¬ 
вить, иначе, без завалинки, не удержать тепло. Или у тебя есть на этот счет 
свое соображение? 

— Нету. Долбить будем, — сглаживая черень лопаты, с готовностью от¬ 
ветил Гриша. 

— Без твоей «железной дороги» не обойтись. — напомнил Анисим 

— Не удумаю, как и быть. Для чурок — одна «железная дорога», для су- 
тунков — другая. Какой «паровоз» надою... — Гриша развел руками. 

— Тоже верно. Может, двойной тягой возьмем... 

— Может, возьмем... заходи с вершины, а я с комля крутну. 

Первым делом расширили «железную дорогу». На нижний венец под сруб 
зимовья свалили добрую лиственницу, раскряжевали ее и тогда пустили в ход 
стяжки, устанавливая сутунок на рельсы. 

Гриша со всех ног несется, Анисим вприпрыжку за сутунком, где под¬ 
даст. где поддержит. Разогнали и чуть ие упустили под спуск к реке. Приштось 
задний ход давать. Пригнали н второй, и третий, и четвертый «состав*. И с 
ходу укладывали бревна как надо в венец. Гриша стал примерять зимочье к 
своему росту, насколько оно выросло. 

— Папань, смотри. — высунулся ои из-за сруба, — выше пупаі 

— Еще раз накатим н крышу крыть. — довольный работой, сказал Ани¬ 
сим. 

— А ты как входить будешь? 

— По-пластунски, на полусогнутых. — рассмеялся Анисим. 

Гриша представил, как отец входит в зимовье, и тоже расхохотался. 

И уху готовили, и перекусили с хорошим настроением Хвалили «Желез¬ 
ную дорогу» — выручает. Ели основательно. Первым отступился от котелка 
Гриша. 

— Твоя, папань, очередь скрести котелок... 

— А ты что. пошел подшипники смазывать? — поинтересовался Аннсим. 
— Нечего после ухи скрести, — ополоснул котелок и тоже пришел на стройку. 

— Ну, теперь. Григорий, приспела пора пускать в дело мох. 

— Но как же будем греть его на костре? 

— Не догадываешься? Разводи костер да побольше дров наваливай. 

Анисим ошкурил бревна. Отбил шнуром паз. Тут и Гриша подоспел: 

— Прогорает, папань... 

— Подбрось еще дров, — подсказал Анисим. 

— Распадок греть — буркнул Гришз 

— Пусть угли хорошенько нагорят... 

— На угли, что ли, мох класть? 

— Увидишь... — Анисим перемешал колом раскаленные угли с золой... 

— Понятно, — сказал Гриша. — Как я сразу не догадался? Нести мох? 

— Пошли... — воткнул в снег пылающий кол Аинсим. 

Они носили мерзлый мох и плотно укрывали им горячие угли. Мох шипел, 
пыхал, а потом утих, сник исходя белым неедким паром. Над кучей мха густе¬ 
ло облачко пара, подбеливая сиреневые сумерки. Горько запахло троелисткой 
и болотной прелью Куча заметно никла, расслаблялась, мох становился понят¬ 
ливым. Гриша вытеребил из кучи снизку куделистого мха; 

— Ожил!.. На, смотриі 

— Завтра в дело пустим, — отозвался Ависим. наваливая на дымя¬ 
щуюся кучу еще охапку мерзлого мха. 

Забрали каждый свой инструмент. По дороге н шалашу Анисим наметил 
топором на своем численнике зарубки 
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— День прошел, даст Бог, завтра тоже, что нам гоже. Слава БогуІ — пе¬ 
рекрестился на восток Анисим, довольный прожитым днем. 

Синими кольцами тени от елей по снежному склону сходили к самому ко¬ 
стру, и от того потухший костер казался притаившимся серым зверьком 

— Сегодня ты, Григорий, заказываешь ужин, — втыкая в чурку топор 
весело сказал Анисим, будто что-то припрятал вкусное или чем-то хотел уди¬ 
вить. 

— Я бы, дак... — поискал глазами на небе Гриша. 

— Ну-ну. — поторопил Анисим, — заказывай, как в московском ресто¬ 
ране. 

— А ты бывал там? 

— Откуда бы я знал тогда? 

— А чего не рассказывал? 

— Случай не подвертывался. В четырнадцатом году, после лазарета, со 
товарищем мы поступили туда в один день и, так совпало, вышли за ворота ла¬ 
зарета вместе, а идти не знаем куда. «Пошли, — говорит товарищ, — в ресто¬ 
ран*. — «Да ты что? — я ему. — В церковь зайдем, обет дал: после выздо¬ 
ровления...» — «Пошли, — говорит. — раз дал слово, держи его». Выходим 
из церкви. «Ну, — говорит, — теперь ты меня уважь». Ходил он на костылях. 
Мнтрием звали, а фамилия... счас скажу. — попытался вспомнить Анисим. — 
Вот ты, нз головы выпало. Постой, постой, да Кармадонов он. — хлопнул до¬ 
садливо себя по коленке. — Соображали мы, в какую сторону идти, а тут Мит- 
рий замахал костылями, остановил извозчика. «Вези, — говорит. — брат, в луч¬ 
ший ресторан нас». И как бы ненароком шинель отвернул, кресты тинькнули 
на груди. Ну и я, прости Господи, поддался соблазну. Полный Георгиевский ка¬ 
валер — по^геперешнему и не знаю, к какой награде приравнять. Раньше ни¬ 
какой чин, даже его превосходительство, не имел права руку поднять на Геор¬ 
гиевского кавалера. Ну ладно, — одернул себя Анисим. 

Принялся было за растопку костра, но увлекся воспоминанием, да н Гри¬ 
ша уставился на отца: ие мигая, ждал продолжения. 

— Не знаю уж. в лучший или не в самый лучший ресторан с шиком нод- 
катил извозчик, но. как сейчас помню, был ои на Трубной площади или улице. 
И ресторанчик-то небольшой, но опрятный, официанты вежливые, свечи горят, 
накрахмаленные скатерти, как этот снег, — показал Анисим на иссиня-белый 
снег у шалаша. — И народа немного. Время-то ни то ни се — не обед, не ужин. 
Мы, конечно, шинели сдали, мундиры на себе пообдергали, я и не успел шаг¬ 
нуть, слышу, кто-то елозит по сапогу, думал, кошка, — чистильщик, навел зай¬ 
чика, Митрию глядеться можно. Только сели, официант, как в сказке, перед на¬ 
ми, через локоть полотенце белое. Теперь уж и не скажу в подробности, что за¬ 
казывали, Мктрий воеводил. И тут официант стал носить да ставить тарелки, 
тарелочки, блюда, а я все карман щупаю, хватит ли у нас расплатиться. Мит- 
рнй увидел, как я по карману елозю, и говорит: «Не беспокойся. Анисим, я пла¬ 
чу». «Как — ты?» — заспорил я с ним. «Да так, — говорит, — наследство по¬ 
лучил, — и вынимает кучу денег. — Бери, — говорит, — себе половину*. Мы 
сиднм тверезые, я тогда вообще в рот не брал, он рюмочку или две всего про¬ 
пустил. Едок Митрий неважный, копнет вилкой в тарелке и в сторону ее отста¬ 
вит. Уж и главный повар выкатился к нам арбузом. «Может, что не глянется? 
Может, другое заказывать будете?» Я уж и ие рад, что согласился с Мнтрием 
поехать в ресторан. А Митрий мне условие ставит: раз. говорит, денег ие бе¬ 
решь, уважь меня напоследок, заказывай все, что твоей душеньке угодно, а ко¬ 
ли не сыщется в этом ресторане, попросим из другого доставить. «Будет испол¬ 
нено, доставим непременно». — Хозяин ресторана пузом наизготовку. Мне не¬ 
ловко людей обременять своей особой, я и попросил с ходу., кулаги. Хозяин в 
повар врассыпную. А мы с Мнтрием закусываем. Музыканты появились, скрип¬ 
ка так жалостно выводит. Сидим. Уже и позабыли о своем заказе. Тут ко мне 
склоняется мужик, важный такой, в сером сюртуке, и говорит «Во всей Моек 
ве нет вашей рыбы, все рестораны подняли». «Да брось. — я ему, — нам и 
не надо никакой рыбы...» Представительный человек было от нас отошел, да 
вернулся и просит сказать, что это за рыба — кулага. «Да никакая. — говорю, 
— это не рыба, а из ржаной муки заваруха...» А тут из-за спины этого госпо- 
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дина вынырнул официант с подносом во все руки: «Достали, наконец, вам ку¬ 
лагу под белым польским соусом о, — и ставит поднос на середку стола.. Так 
чтб будете заказывать? — под официанта изменил голос Анисим. 

— Как — что? Рыбу кулагу, — засмеялся Гриша — Если не найдется 

кулага давай сухарей 

Отужинали рыбой с сухарями Анисим заправил на ночь костер дровами 
— ив шалаш Благотворна сила сйа. Правду говорят: «Кто спит — тот и обе¬ 
дает*. А оии и впрямь намаялись с тяжелыми бревнами. 

Поднялись с рассветом, позавтракали оставшейся от ужина рыбой, за ин¬ 
струмент — и к зимовью. Гриша бегом к костру — мох уже взялся сверху ле¬ 
дяной корочкой, но внутри было тепло и сыро. Мох спрессовался. Гриша тере¬ 
бил его из кучи, носил и ровным слоем стелил на бревно. Сверху накатывали 
Другое бревно с пазом, придавливали мох, подбивали его конопатками и так 
ряд за рядом выводили под матицу. Последние венцы... Бревна не поддавались, 
не шли в стенку. 

— Ах ты. маленько не хватает силенок. — напрягая жилы и краснея от 
натуги, сетовал Анисим. 

Гриша уже не мог руками достать до бревна н тянул сколько было мочн 
за веревку. 

— Подожди, Григорий, не тяни, порвешь последнюю добрую вещь, — 
опустил Анисим бревно, прикатил увесистую чурку, закатил на стенку и при¬ 
вязал за конец веревки, который тянул Гриша. — Теперь вы в одной упряж¬ 
ке, — похлопал по чурбаку, словно по крупу лошади. — Ну. милые, — взялся 
за бревно. — Р-разІ — (Гриша поднаваливается на веревку). — Еще р-разок! 

Бревно послушно, рывкамн ползет на стенку и наконец ложится как 

надо. 

— Та-ак, — одобряет Аниснм подгонку и берется за мешок. 

Теперь Гриша мох подает мешком. Анисим соорудил строительные леса 
из жердей, туда Гриша и ставит его. Пока мох не остыл, они его вынимают, 
разбирают и укладывают, потом снова накатывают приготовленное бревно. 

— Папань. — спохватывается Гриша, — забыли окно и дверь... 

— Не забыли, выпилим... 

— А разве нельзя сразу, по размеру, — тогда и бревна поднимать было 
бы легче. 

— Можно. — соглашается Аннсим. — Только стенка была бы неустой¬ 
чива. тт 

Гриша понимает: действительно, из коротышей неустойчива стенка 

— Дааай пилу. — просит Анисим, — сейчас прорубим и окно, и дверь. 
Дверь выпилим в Азию... 

— В Баргузин, — поправил Гриша. 

— Согласен. — принял пилу Аннснм. 

— А ты замечаешь, папаиь, как хлестко на закат день идет, я по солн¬ 
цу вижу. 

— А я по тени. У меня свои часы. — показал Аннсим на елочку-под- 
ростка: сиреневая тень от елочки стрелкой лежала на ярко-белом снегу и до¬ 
ставала валежину... 

И дверь, и окно прорубили — зимовье сразу ожило. А сделали окосячку, 
и вовсе радостно прозрело. Гриша отбежал к реке. 

— Смотрится, папань! Иди погляди отсюда. 

— Придется — выбрался Анисим из зимовья и сошел на берег. — Смот¬ 
рится! Но чего-то не хватает. Прически нет. Крыша ведь, как дорогой гребень. 
Хоть на один скат да надо ставить. 

— Ну какой же терем с плоской крышей? — заспорил Грнша. — Смот¬ 
реться не будет 

«Входит парень во вкус*, — порадовался Анисим. О главной заботе на¬ 
помнил 

— Ну что ж, глаза боятся, а руки делают. До крыши дело еще дойдет, 
сейчас надо тепло в зимовье загнать. Где на печку камень взять — вот вопрос. 
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— В скалы сходим, — предлагает Гриша. 

— А много ли принесешь на горбу?.. Опять же лыжи надо. Прорва этого 
камня пойдет... 

— Можно заездок разобрать, который начали из камня. — рассуждает 
Гриша. — Он же без надобности. 

— В этом что-то есть, — поддерживает Анисим. — Есть там подходящий 
камень, а на трубу донесем плитняка... — И подхватывается: — Однако, заго¬ 
ворились, паря, побежали-ка матицу поднимать. 

На матицу выбрали бревно под силу, острогали, сгладили е особым уваже¬ 
нием и вниманием, как ни говори, а событие в строительном деле ие рядовое. 
Испокои века — праздник. Считай, дом возведен. Матицу уложили, настелили 
потолок из колотых строганых плах, укрыли мхом. 

— Теплее, папаиь, стало в зимовье, — определял Гриша, потоптавшись 
внутри. 

— Жить можно. — подтвердил Анисим. — Вот чем стеклить? Не присо¬ 
ветуешь, Григорий? — спросил, подгоняя тесовую дверь. 

— А раньше чем стеклили? — поинтересовался Гриша. 

— Кто чем. Кто бычьим пузырем, кто натягивал хелстияу... 

— Ну а мы речкой застеклим... 

— Льдиной7 Однако, дело говоришь, Григорий. 

Гриша сказал первое, что подвернулось иа язык, а отец принял всерьез. 

— А не растает? — засомневался Гриша. — Раз печь ставить собира¬ 
емся. 

— Не должно бы. Зимой не растает. Летом стеклину принесем. 

Льдину иа окно вырубали на плесе: светлую, хрустальную. Принесли, об¬ 
резали по размеру пилой. 

— Каи тут и была! — жротянуд Анисим, вставляя «стеклину* в вроем 

окна. 

Оии вошли в зимовье. Гриша закрыл дверь. 

— Ну. Григорий, хорошее электричество ты зажег. 

Свет от окна струился мягкий, о зайчиком ниутри. и невесомо ложился на 
строганые медовые стены. 

— Жаль коптить, — повздыхал Анисим. — Надо искать глину иа вечку. 

— Давай, папаиь, сегодня нам тут ночевать. 

— Посмотрим. — неопределенно ответил Аиисим. 

Через минуту Гриша уже топтался у порога. 

— Пошли к костру... 

— У костра время проводят. А у нас два способа греться: таскать камень 
с реки и колоть чурбаки на доски, строгать стол, иары. Выбирай, Григорий, 
какой способ тебе подходит. 

— Запруду разбирать, — выбрал Гриша. 

Анисим вышел из зимовья, хотя и так было видно, сумерки топили реч¬ 
ку, посмотрел на свои часы. 

—- О, мил человек, приспела пора варить суп из топора... Похлебать уши¬ 
цы — и на бок. Завтра день будет... 

С рассветом, пока Анисим готовил завтрак и подвяливал над дымком ма¬ 
лосольного хариуса, Гриша торил тропу к запруде. Позавтракали наспех, будто 
яа поезд опаздывали. 

Аиисим сразу в зимовье, пристроил у окна верстак — строгать. А Гриша 
добывал и носил камень. В очередной раз нривее, бухнул через порог, закрыл 
дверь, постоял немного и вдруг спросил: 

—- папань, если бы сейчас пошла гражданская война ты бы за кого по¬ 
шел?.. 

Аннсим отложил рубанок, дунул ва верстак. 

— Ты что имеешь в виду? 

— Ну, за красных или за белых? 

Анисим постоял в раздумье. 

— За народ, за кого же еще. 
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— Но ведь ты. папаня сам же говорил н в красных, в в белых был 

народ 

— Был — с тяжелым вздохсм согласился Анисим. — Народ на народ в 
шея Раззудили его . Бросил влуг, что под руку попало, с тем и пошел. Ружье, 
топор, вилы — все было в ходу... Ополоумели, Бог от людей отступился. Не 
оанавала, что творили, — снова взялся было за рубанок, но строгать не стал. 
— Я вот Григорий сколько раз задумывался откуда такая сила берется у на¬ 
рода? Каким се свойством обладает? Чувством что ля, богатырским. В самый 
нужный момент напрягается, да так что все сметает ва своем пути. Не пой¬ 
му. что это — отчаяние или уж такое предиазначение Господне? Каждый в 
отдельности человек может обмануться, но приходит такой момент — народ не 
может обмануться, не может быть изменником Вот и рассуди тут, за краевых 
или ва белых... Я о том, кто же объединяет народ в обстоятельствах чрезвычай¬ 
ных: инстинкт самосохранения? Нет. Гриша — Бог! Он вдыхает и веру, а стало 
быть, и силу. И тогда человек может все Был со мной случай С товарищем у 
нас сошла с рельсов дрезина е за нами погоня У меня в штаб секретное доне¬ 
сение Так что ты думаешь. Григорий, мы ату дрезину, с песком в пулеметом, 
на руках подняли н поставили на рельсы. Потом мы ату дрезину всем отделени¬ 
ем едва сияли с пути Скажи мне, я бы ии за что не воверил. А ведь мы ее час 
тому назад ставшія Ставили же. — нажал на слово, доказывая кому-то. — 
Что вто? Откуда в человеке такая сила? Может быть, ты скажешь — от испу¬ 
га? Да нет. Что-то выше. В армии я задумывался и яе мог разгадать, по каким 
таким признакам тайное становится явным для миллионов людей. И все они со¬ 
бирают силы в один кулак. 

Анисим взялся строгать, и по тому, с какой силой вжикал рубанок, Гри¬ 
ша понял, что отец расстроен. Хоть Грише и непонятно многое из услышанного, 
но ему передалось настроение отца. А как утешить его, не представлял. 

— Не знаю, Григорий, понял ли ты меня. — не отрываясь от работы, с 
одышкой сказал Анисим. — Если ждешь ответа на свой вопрос, за белых я или 
за красных, так знай: ни за тех, ни за других. —- С силой протянул рубанок, 
стружка змейкой выстрелила и, свиваясь, спрыгнула с верстака. — Ну. чего 
не бывает, скажем, в семье, — повернулся к Грише лицом — И поругаются, я 
■одерутся — все бывает, жизнь прожить — ие поле перейти. Но ведь яе лиша¬ 
ют друг друга жизни, не чинят разор. А ведь государство — это тоже семья. 

■^ и — А как тогда враги народа? — робко спросил Гриша. 

— Да какие враги народа? Ну, вот я, — перенес на себя АиисЯм, — ну. 
какой я враг? Какого народа? 

—* Ну. ты не враг, а другие — враги? 

—• И другие. Вы же с Сашкой поцапаетесь — разве вы враги друг другу? 

— Нет. Люблю я Сашку и Машку, хоть и деремся, — признался Гриша. 

— Ну а я о чем... 

Гриша присел на корточки у порога. 

— Я яе е том, папаня. А помещики капиталисты, угнетатели — с ™ 
как? Враги они в есть враги.. 

— Вот чего, сын, ие ведаю, ие знаю и говорить не берусь. Неприятель 
он всегда неприятель Возьми германца не добили в тот раз. еще нрндется... 

— Ну а что, в вашей деревне так и ие было угнетателей? — дотошнячал 
Гриша — В школ* говорили они везде были. 

— У нас не было. Каждый жид своим хозяйством, своим умом, своим 
трудом. 

— Ни богатых, ни бедных — вставил Гриша 

— Богатых особо не было, но жили одни зажиточно, другие справно, я 

бедных не было На всю деревню в шестьдесят дворов был один, нет, вру, _ 

одернул себя Анисим — два двора можно сказать безлошадных. Ведь раньше 
как жили приступкой выше крыльце значит и и квашне поболе замес. К кому 
уважение? Кто справно жил умел хозяйство вести и хорошо Отечеству слу¬ 
жил А кто справно жил? Да тот кто петуха будил, того и навеличявали, с 
тем первым н здоровались. А вот Пронъка Кабанов — это один из бедняков. 
На вид поглядеть — мужик как мужик красивый но опустился — лень. На 
сенокос выйде в копну голову воткнет, пока солнце не обойдет, яе встанет. 
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А хоть и встанет, но какую трав> собьет ли оькой, так вовремя не уберет — 
сгноит ее в валках. Потом бегает с вязанкой по деревне, сшибает навильники... 

А иогда власть переменилась, в председателях ходил Я уже этого яе застал, 
и в лучшему. Глаза бы мои не смотрели как ои, сказывали а хромовых са¬ 
погах, с чужой ноги, куражился по деревне Ну это я забежал вперед Про вто¬ 
рой Двор что сказать? Был у нас таной Дрозд, то ли фамилия, то ли прозвище 
Все так и звали Дроздом. Так вот, как ни посмотришь ие толкет мужик — тан 
мелет, не стучит — так прядет а напряденного не видать Углы у своего до¬ 
мишка поотпиливал на разжигу печки. Люди в праздник, одетые словно река те¬ 
кут в церковь в соседнее село за три версты а Дрозд все долбит И баба ему 
вод стать — зимой и летом одним цветом. Другой раз кто-нибудь скажет ты 
бы, Варвара, умылась, престольный праздник. Один ответ: «Пустъ богатые умы¬ 
ваются»... Не знаю, как где, сын, а в Сибири бедняк — лодырь или недотепа 
По-разиому люди жили, это я тебе рассказал про нашу деревню Но одно бес 
спорно — вера была. Надежда была. Стремление Во: величивали ь и возвели 
чивали свою землю, свое Отечество. Это было в каждом человеке искренне и не¬ 
укоснительно. 

— чего ж, папань, если было, как ты говоришь крепко сшито и сбито, так 
чего ж развалилось, рассыпалось все? 

— Законный вопрос, сын. Об атом и я хотел бы знать. Вот я и весу свой 
крест, и только тебе говорю, сын. И ие хотел бы. да, видно, судьба — взвалить 
на твои еще ве окрепшие плечи свою ношуі сдается мне. обманулся народ, кто- 
то его предал, и долго мы еще будем мыкаться и носить в себе боль эту. Но 
вто я жо-крестьянскн так кумекаю. А ты сам думай... 

День догорал. Распластанно лежало затухающее плесо реки. Гора тороп¬ 
ливо поворачивалась к закатному солнцу, и оно нетерпеливо дожевывало остат¬ 
ки дневных красок. 

Грише нравилось строить —• видишь, как на глазах поднимается зимовье. 
Ничего не было, стоял лес дремучий, а терем вдруг вырос. Хоть от порога по¬ 
смотри. хоть зайди с реки глянь — белоликий домик. Строганые стены светят¬ 
ся и спорят белизной со снегом. Сработанные мастерской рукой и с прилеж¬ 
ным старанием, они придают зимовью стройность. Выделяется неожиданная вязь 
узлов. И Гриша смотрит на творение отцоиских и своих рук и глаз не в состоя¬ 
нии отвести. 

— Можно, я учительницу приглашу посмотреть? — тихо, чтобы ие спуг¬ 
нуть волшебную красоту, спрашивает Гриша. 

_ Веди хоть весь класс и Наташу свою тоже, — яе возражает Анисим. 

— Мать, сестра и брат придут... 

— Тогда в карниз придется резной с напуском ставить, — мечтательно го¬ 
ворит Гриша. 

И Анисим не может удержать свое воображение Он уже и петушка видит 
на резном коньке крыши. Но вот сморгнул видение, к реальной жизни вер¬ 
нулся: 

— Н-да. Все есть: и стол, и нары, и лавочка сидеть А печки нет Зна 
чит, считай, бросовая работа. А камня то всего жалкая кучка. 

— Там еще есть, — виновато сказал Гриша 

_ Пошли принесем. Над многим еще придется нам поломать голову. Ду¬ 
мать надо, Григорий... 

_ Думай не думай, — подражая матери сказал Гриша, — сто рублей ве 

деньги, если бы они были... 

— Ну ты, Григорий, — васмеялся Анисим — сам придумал? Поврави 
дось. А главное, в жилу... Посмотрн-кан на наш численник 

Гриша посчитал зарубки. 

— Семь, папань. 

— Неделя, значит, нак мы тут. — а кажется вчера только зашли 

— А мне не кажется. 

— Чего так? Надоело? 

— Сколько мы уже тут, сам говоришь, а капкан без надобности лежит. 

_ Во-она в чем дело. — протянул Анн им — Сработаем печь, и до 

капкана очередь дойдет... 
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— А стоял бы? Каши ведь не попросит. 

— По-хозяйски мыслишь, сын, — серьезно сказал Анисим. — И все-таки 
пойдем вначале добывать камень. 

Вскрыли лед, разобрали запруду, перенесли камень в зимовье, но на печь 

его явно было мало. 

— Придется нырять еа плитами. — Гриша сбегал к зимовью, ирннес де¬ 
ревянные лопаты. 

Аннеем я Гриша почи тили лед от снега, поискали плиточник, а нашли на¬ 
лима. Первым увидел рыбину Гриша Оглушили налима обухом топора, выру¬ 
били майну, достали, выволокли и камень за которым он стоял. 

Анисим с одного плеча и фуфайку снял, закатав рукав рубашки, ощупы¬ 
вал Дно. В полынью леа и Гриша. 

-Да ие мокни ты Григорий посмотри на кого похож-то. 

■— На верпу, а сам то. — стучит Гриша ледяным панцырем. 

Больших трудов стоило нодобраться и выворотить со дна реки камень. 
Когда смотрели и ощупывали виделась плита, а подняли на лед — оказался от¬ 
шлифованный с одного боку булыжник и бросать жалко, и а дело без глины 
пе пустишь Накланялись реке, иахлюпались. зуб на зуб не попадает. Стуча 
заледенелой одеждой, наперегонки побежали к костру. Негнущимнся пальцами 
оживили костер. Оттаяли, бродни стянули друг с друга и давай портянки су¬ 
шить. И сами дымят, что смолокуры. Разогрелись, тогда уже и штаны сняли. 
У костра голыми только и крутись. 

— А ты. Григорий, отъелся, — треплет Аииснм тонкую, в гусиных пу- 
иырышках шею сына. 

— Ты тоже, папань ладный стал, в иголку продернуть можно... 

Печь сложить оказалось нелегким делом. Сколько Анисим ни подбирал ка¬ 
мень к камню, не клеилось дело. Рассыпалась камеика. 

•— Дай, папаня, я попробую 

— Попробуй, —- уступил сыну место Анисим около развалившейся ка¬ 
менки. а сам взялся за топор 

Гриша ва два ряда пересортировал камень. Стеики еще кое-как вывел, а 
как начал свод выводить, ои обрушился, и стенки упали. 

— Вез глины, папань, ие удержать. — сдался Гриша. 

— И я про то. ■— отозвался от верстака Аиисим. — Или плитку надо... 
Помнишь, ва волчьих скалах были... гам я осыпь видел. Можно сходить по¬ 
смотреть. 

— А много ли на горбу принесешь... 

— Это верно. Нарты делать —• время потеряем, н лыжн надо. — Анисим 
присел на верстак в раздумье. 

— А чего киснуть, сходим, посмотрим... Капкан можно взять, •— рассу¬ 
дил Гриша. — Так брать капкан? 

Лопату, котомку бери, — спустился Аиисим с верстака. 

По дороге вспомнили и деда Витоху, и мать, которая предсказывала: «Уто¬ 
нете, мужики, в снегу». Пока еще ие утонули И все удивлялся Аиисим: «Когда 
успел подвалить снежок?» Как только завернули за излучину, Аиисим увидел 
напротив отстоя распаханный снег. 

— Орудует волк. 

—- Говорил, капкан взять . 

—• Говорил — согласился Анисим. — Мы еще им займемся. — и свер¬ 
нул к скалам, буровя ногами снег 

Осыпь оказалась открытой, словно ее разработали ненароком н их прихо¬ 
ду Как только годошли н «карьеру», Анисим схватил щепоть земли, поилевал, 
растер в пальцах и просиял: 

— То что надо, Григорий, считай, открыли прииск. 

— Золото?! 

— Д роже СуглинокІ — снял с плеч Анисим котомку 

Тут же на осыпи валялись плитки от скалы. Гриша взял одвѵ плитку, 
лопробовал на палец и в карман сунул 

— Топоры точить... брусок... 


— Хозяйственный мужик. — Анисим просеивал суглинок, отметая мелкие 
камушки. — За плиткой мы еще придем — держи мешок 

Гриша подставил горло мешка. Анисим пригоршнями сгребал и наклады¬ 
вал просеянный суглинок. 

_ Ничего себе, столько набуровил, — попытал я поднять мешок Гриша 

_ Ого, — взялся Анисим, — коню впору везти Куда жадничаю... 

— Отсыпь. 

— Добру пропадать, пусть живот лопнет, — завя ал Анисим меток и от¬ 
ставил в сторону. 

— Добро бы каша с маслом, — подставил Гриша свой кошель. 

Анисим бросил ему пригоршню и стряхнул с ладоней прилипшие комочки 

— Ты чего, папань?.. 

— А все равно всю гору не ваберем. 

— Так у нас не делают, давай поровну 

Навьючнлнсь и в обратную дорогу. И лопаты ие понадобились, да жвл- 
ко бросать их. 

— Вместо лыжной палки — посох, — взял свою лопату Аиисим. 

С верховья реки натягивало и низко над лесом скаАівало коыкастые 
темио-синие облака. По распадку, где стоял в куржаке лес, от живых ручьев тек 
розовый студенистый туман, заволакивало распадок на спуске к реке, подтапли¬ 
вало и насупленные, обдутые, лобастые скалы над самой рекой В проране ту¬ 
ман настаивался, густел и полноводной белесой рекой растекался над заснежен¬ 
ным плесом. И все кругом цепенело н казалось сказочным. 

С каждым шагом котомка тяжелела. Гриша и шапку под лямку подсунул, 
завитушки на его голове сразу побелели. Гриша смотрит на отца, вот-вот носом 
снег достанет, а тянет воз. Грнша высматривает, может, где на берегу взбугри¬ 
лась валежина — посидеть бы. 

Аннснм обернулся: хоть и отстал, но, кажется, ровно идет сын. И так шс, 
как дед Федор, руками размахивает. «Вот ведь чертова натура, — ругает себя 
Анисим, — что бы еще сходить или отсыпать сразу, так нет — гора горой, а 
вот в мешке твоя земля, твой огород, твоя пашня, твоя родина — жалко бро¬ 
сить. Во какі» — «Были бы лыжи, — мечтает Гриша. — на будущий год. даст 
Бог, как говорит папаня, живы-здоровы будем, и собаку заведем, и лыжи*. 
Гриша давно заметил, что когда о чем-нибудь хорошем мечтаешь, дорога всегда 
короче и шагается легче... 

Аиисим поднялся от реки к зимовью, опустился на порог и тогда высвобо¬ 
дил из лямок руки, но сразу встать не смог. 

Вечер синил небо. Снег притух, вобрал в себя дневную нскрометность, 
обесцветив лес и прибавив гущины воздуху. Белый тонкий месяц корабликом 
плыл по распадку рожками кверху. «На мороз», — определил Анисим. Кряхтя 
поднялся и пошел на берег встречать Гришу. 

Ужинали холодной отварной рыбой с горячим душистым кедровым моло¬ 
ком. Кругом стояла тугая непроницаемая тишина. Даже костер притих, словно 
все враз снялись и откочевали в неизвестном направлении как перед бурей. 
Поели, посидели и снова как будто на свет народились. Анисим встал от ко¬ 
стра. 

— День да ночь, сутки прочь, — тюкнул он топором на своем числен 

пике. 

_ А чего, папань, печь ковать — не в иголку вдевать — перемывая по¬ 
суду, подал голос Гриша. 

— Не терпится? — было взялся за орех Анисим. 

— А чего тннуть, раз глину добыли. 

— Не возражаю, Григорий, — согласился Анисим — Зиаю способ, как 

гбить в зимовье стынь. 

— Ну вот н давай, — поддержал Гриша 

Анисим с Гришей принесли камни, нагрели их на костре и на лопате, как 
хлеб сажают в печь, сложили под нары, дверь закрыли Камни в темноте мали¬ 
ново светились и тихонько потрескивали, словно жаловались. 

— Как у кита в брюхе. Но ты у нас по электрической части Григорий 
знаток. — темноты сказал Анисим, — включай свет... 
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— Счас, побудь маленько, — Гриша хлопнул дверью. 

Через несколько минут Гриша явился с коптилкой-кружкой, из которой 
выглядывал смоченный рыбьим жиром фитиль. 

— Чиркай спичку, папань, — подставил отцу коптилку. 

— Можно жить, — сказал Анисим. — Пошел разводить глину. 

Анисим принес котелок горячей воды. Они выкопали в полу приямок в 
замесили в нем глину. 

Маленькая и большая теин метались яо стенам. Гриша подавал глину, а 
Анисим клал камни. Примерит камень, мазнет глиной и тогда уж в стенку кла¬ 
дет. да еще обстучит, послушает, как-то отзовется камень. Если бухтит, то ищет 
ему другое место. 

Печь подрастала. Гриша подливал в коптилку жир. 

— Была бы чугунная плита, накрыли бы — и свод готов, — задумался 
Анисим, выведя стенки. 

— А глина на что? — торопит Гриша. 

— Глина для печника, что для плотника мох... Надо из дерева сделать 
свод и обложить камнем. 

— Ну и что ты, папаня, говоришь — сгорит твое дерево, и обвалится 

печна. 

— Вот тут-то ты и не угадал... Глина как раз и выручнт нас: свод обго¬ 
рит, а глина превратится в кирпич. 

— Давай попробуем. — неуверенно согласился Гриша. 

Отпилили по размеру каменки чурку. Аннсим расколол ее на две «оловия- 
ки, обтесал и накрыл топку печкн половинкой, горбом кверху. Стал подгонять 
камни к своду. Обмакнет руку в глину и проведет по своду, словно поросенка 
оглаживает. 

Гриша вндит — печь на загляденье получается, такую хоть в горницу по¬ 
ставь... А вот как топиться будет — это еще посмотреть надо. 

— Ах ты. жаль, плитки нету на трубу, — сокрушается Анисим, — а то бы 
затопили. 

И все равно Грише хорошо, что у отца хорошее настроение. И не так уж 
важно ему, как будет топиться печь, хотя не сомневается, что будет хорошо. 

Зимовье стало выстывать. Грнша поднырнул под нары, пощупал камни: 
остыли — рука терпит. 

— Был бы месяц поболе да светил поярче, сбегали бы за плиткой. — го¬ 
ворит Анисим, споласкивая из котелка руки. — Посидим маленько у костра да 
спать. 

Анисим задул коптилку, и сразу в зимовье — хоть глаз выколи. Окно 
проглянуло. Остро запахло рыбьим жиром. С протяжным скрипом открыл дверь, 
и в лицо пахнуло морозной свежестью. 

Анисим завернул за угол зимовья, а Гриша побежал к костру. Костер про¬ 
горел, тлели остатки лиственничных комлей. Гриша выбрал на растопку по¬ 
тоньше полешки, повертел головой — нигде нет месяца. Положил на угли по¬ 
ленья, они затрещали, будто их раздирали, едко задымили и пыхнули огнем, 
не пугая темноту. 

Подошел Анисим. 

— И дремать уж некогда. Ты, Грнша, полежи, пока я сотворю завтрак, — 
предложил, топыря над огнем большие узловатые пальцы. 

И просить не надо, пригрелся работник — клюет носом. 

Аннсим сходил на речку, проверил заездок, принес свежей рыбы. И заду¬ 
мался: «Что же готовить? Уху приставлять, посуду займу, молоко не в чем раз¬ 
вести. Гриша любит молоко, да и сам не откажусь*. Настроил на рожень лей¬ 
ка и хариуса. Подживил костер. Укрыл Гришу фуфайкой, а сам присел у костра 
«доить молоко*. И молока «надоил*, и рожень довел. Только подумал Гришу 
будить, а он уже прыгает на одной ноге, бродень натягивает. 

— Думал, не добужусь. 

— Я хоть когда проснусь, если молоком пахнет. — заглянул Гриша в ко¬ 
телок 

— Остыло. Погрей 

— Холодное молоко с горячей рыбой не подерутся, — сел за стол Гриша, 


— Золотого или серебряного? В правой или в левой?.. 

— В правойі 

Анисим положил перед Гришей хариуса с золотистой корочкой 

— Я думаю, Григорий, — начал Анисим, когда подросла на столе горка 
рыбьих костей. — тебе придется остаться в зимовье и заняться по хозяйству. 
Подбить мох, добыть лапника на перину... а я тем временем сбегаю за плиткой. 

— А чего лапиик добывать, вот он — бери, — раскинул Григорий руки, 
будто хотел обнять развесистую пихту. 

— Пока ободняет, я немножно покемарю, — повернул разговор Анисим, 

— По-спи, — разрешил Грнша, — а то тень наводишь... 

Анисиму и сказать нечего. Похэкал в кулак, и все. В шалаш не полез, 
сел на чурку у костра, свесил на острые колени голову. 

Гриша нарубил, натаскал в зимовье лапник. Подошел к костру попить мо¬ 
лока, чуть звякнул ложкой, Анисим уж поднял голову. Глаза невидящие, мут¬ 
ные. 

— Спи, сии, папань... 

Анисим вскочил, встряхнулся, глаза просветлели, серые, с большими чер¬ 
ными точками. 

— Так побежали? — накинул котомку иа плечи. 

Гриша схватил свою и побежал к речке. 

— Догоняй, папань! 

По набитой тропе легче идти, только бродни пришепетывают — «вшнк- 
вшик* — о затвердевшую за ночь корку снега. 

— Как иа вороных подкатили, — развернулся иа «карьер» Анисим. 

И сразу — выбирать каменные бруски. Стопочку отложил, поднял, взве¬ 
сил, добавил еще брусок. 

Гриша держал мешок. Анисим аккуратно укладывал плитку, чтобы к 
спине ребром не угодила. 

— Хватит, папань, лед не выдержит... провалишься. 

Жалко оставлять столько добра, но Грише положил Анисим в мешок две 
небольшие плитки. 

— Не понесу я столько, курам на смех. — заартачился Гриша. 

— Я пока свежнй — попру, а там и до твоего мешка дойдет... — пообещал 
Анисим. 

Сложили трубу, и печь стала похожа на слоненка с покатой спиной и под¬ 
нятым кверху хоботом. 

Анисим еще оглаживал крутой ее бок, затирал трещинки, а Гриша изо¬ 
шел нетерпением, когда затоплять, старался отвлечь себя мечтой: 

— Вернемся в Баргузин, по печному делу ударимся, да, папань?.. Озо¬ 
лотимся! 

— Откуда у тебя такое? — глянул Анисим на Гришу. — Не припомню, 
чтобы в нашем роду по части золота промышляли. 

— Не было, таи будут. 

— Ну уж если так, будешь брать заказы, имей меня в виду, Григорий 
Анисимович, в работниках... 

— Тоже, папань, сказанул. Я что. эксплуататор, контра недобитая? 

Казалось бы. шутка, а задевает Анисима. «Вдолбили ребятам контру, кого 
добивать-то?» Он соскоблил со штанов прилипшую глину, сполоснул в мутной 
воде рукн и выставил котелок за дверь. 

— Хорошо бы стружками прожечь, — как бы себе посоветовал Анисим. 

Гриша кинулся собирать, натолкал полную печь. 

— Поджигать? 

— Можно бы и поджечь, только от топки надо бы отмести стружки, а то 
уголек отскочит... 

Грнша — за дверь, вернулся с метелкой из лапника, подмел зимовье. 
Торопливо чиркнул сничкой — стружки занялись. Но наполнилась дымом печь, 
в придушило огонь. Едкий густой дым повалил через топку в зимовье Анисим 
удушливо закашлял. 

— Открой, Гриша, дверь. 

Гриша выскочил, оставил дверь открытой и сразу смотреть на трубу. Над 
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куцей трубой чуть заметно кудрявилась белая струйка то ли дыма, то ли пара. 

— Печь сырая, да и труба узкая, не хватает тяги, — сказал из зимовья 
Анисим 

— Задохнуться можно, иди сюда, папань... 

Анисим вышел, звонко высморкался, промокнул подолом рубахи глаза. 

— Мы с дедом Аверьяном так дуплистый комель ставили вместо трубы... 

— Не сгорим? 

— Зимой — нет... — Анисим смотрел, как из двери валит дым. — Жал- 
ко, закоптит зимовье. 

Он взял лопату, поддел снегу и в дверь. Дым побелел и скоро совсем 
опал. На пороге появился Анисим, с топором за опояской. 

— Ты, Григорий, посмотри за печью, я скоро вернусь. 

Печь потухла. Гриша оглядел стены, потолок, думал, потускнели — нет, 
пока светятся, только дверь чуть копотью взялась. Гриша послюнил палец, по¬ 
пробовал потереть, размазал, осталось пятно. 

Послышался стук топора. «Чего это папаня?* — высунулся нз зимовья 
Гриша... 

Аннсим обстучал одну сухостоину, другую, третью, сколько обошел, нет 
подходящей — звенят как колокол... Попался высокий пень, Анисим ударил 
обухом — пень барабаном отозвался, острием ударил — высеклась искра. 
Оглянулся: Гриша бредет с пилой по следу. 

— Вовремя подоспел, Григорий. 

— Трубу нашел. — догадался Гриша. 

Пока пилили, три раза отдыхали. 

— Не дерево — железо. — то ли хвалил, то ли ругал Анисим лиственни¬ 
цу, а когда сняли пень и из него посыпалась труха, мох и скатанная шерсть, 
спросил: 

— Кто. ты думаешь, жил в дупле? 

Гриша взял клочок шерсти. 

— Белка? Нет?.. 

— Соболь. Соседом был. Жаль, собаки иет. 

«Труба* оказалась тяжелой и длинной. 

— Всей много. — сказал Анисим. 

Отпилили столько, сколько могли унести, и поволокли н зимовью. По¬ 
ставили трубу, н зимовье словвд подросло, подтянулось, по-другому смот¬ 
рится. 

— Ветром трубу не свалит? — засомневался Гриша. 

— Не дадим. На растяжки возьмем. Неси. Гриша, гвозди, и делу сейчас 
они. — Анисим вырубил три жердочки, расчалил трубу, попробовал сдвинуть 
ее - — Ни с места. Никуда не денется, — довольный, спустился с крыши. — За¬ 
топляй, Григорий, да смотри, чтобы самого не задернуло в печь. 

Гриша выгреб нз печки мокрые от снега стружки, наколол тоненьких по- 
лешков, сложил их в топке клеткой, как делают в пекарне, ногда хлеб пекут. 
Под дрова подсунул лучину, запалил, дал разгореться и выметнулся нз зимовья 
смотреть трубу. 

— ПапаньІ — закричал Гриша. — Целый пароход дымит) 

В зимовье золотой отсвет огня плескается по стенам, потолку. Прищелки¬ 
вая, с радостным потягом, гудела печь. 

Тебе, папань, по русскому обычаю, полагается стаканчик водки 

налить... 

Кто тебе сказал, — построжал Апнсим, — что это по русскому обы¬ 
чаю? 

Всегда так... — Грише хотелось отцу приятное сказать. 

— По русскому обычаю так! — Анисим вольно перекрестился на красный 
угол. — Мир да согласие этому дому. Это по русскому обычаю, сын. А бражни¬ 
чать у нас, Григорий, отродясь не принято. И дед твой Федор, и прадед Аверь- 
ян и сродственники, сколько помню, никто в рот не брал эту пакость. Во все 
времена у нас в деревне ірезирали пьяниц Ну, сам посуди, Гриша, какой прок 
от пьяннцы Бывает, за рюмку человека хоть узлом вяжн. Не упомню, чтобы 
пьяница был хозяином хоть дела, хоть слова. Не скажу, что в деревае ж вьли- 
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вали, гуляли и в праздники, и на свадьбах, а вот в будни, на вечерках или поен 
делках никогда не было спиртного. И песни, и пляски, и игры разные, в под гар¬ 
мошку — исключительно на трезвую голову. Если какой парень и придет на 
вечерку под мухой, то забьется в угол, чтоб его и не видели.. Традиция ведь 
какая была: каждому охота себя показать — спеть, сплясать. Э-э-хІ — вско¬ 
чил Анисим (Грнша от неожиданности даже вздрогнул), притопнул ногой. — 
Пошли. Гриша, на старую фатеру за пожитками. 

Принесли из шалаша мешок с продуктами, ложки, кружки Устелили нары 
свежим лапником. Совсем стало тепло и уютно в зимовье, по-домашнему. 

Гриша потрогал теплое дерево нар. 

— Полезай, — разрешил Анисим. 

Гриша легко вскочил на пары. 

— Хороший кавалерист, — отметил Аннсим. — Коня не хватает. 

— Коня и шашкн! — Гриша порубал рукой воздух в упал на «перину*, 
остро пахнуло пихтой. — Бойницы-то забыли сделать... обороняться... 

— От кого? — раскладывая съестные припасы, спросил Анисим. 

— От набегов, от кочевников, от бе... — поперхнулся словом Гриша. 

— Договаривай... — помрачнел Анисим. 

— Не хотел я. папань, про белых... 

— Да чего там, ряди, суди, воюй. 

— Чего судить-то. Бог тебе судья, — опечаленно, по-взрослому сказал 
Гриша. 

— А ты не собираешься судить тех. кто порушил землю нашу, надругался 
над нн в чем не повинными отцами и дедами нашими, тружениками? 

— Кто надругался^го? — вскинулся Гриша. — Скажи. 

Анисим и сам не зиал, кто именно. 

— Скажу одно, сын. народ наш сам никогда бы не додумался. Да и не 
дошел до такого братоубийства. Такой разор совершить, уму непостижимо... И 
будет до тех пор кровоточить, иока суд праведный не свершится. Господь за¬ 
ступится, Христос наш спаситель... Господи! Дай силы) — Анисим осенил себя 
крестом. 

Гриша лежал, сцепив руки за головой, перед глазами плыл тихий задум¬ 
чивый лес. И вот лес начал раздвигаться, и уже не лес, а ровное поле, и всад¬ 
ники, скачущие на разъяренных конях. Сверкают на солнце мечи и щиты. Гри¬ 
ша припал к бойнице в ожидании врага. Слышит, как под копытами земля дро¬ 
жит. И он. готовый встретить врага, увидел отца, деда Федора и прадеда Аверья- 
на в блестящих шлемах и стальных кольчугах. Грише не страшно. Свои здесь. 
Прадед Аверьян узнал Гришу, одобряюще подмигнул ему, и шрам у прадеда 
над левой бровью полез под шлем. Гриша уверен, крепость врагу не взять... И 
только конница приблизилась и мечи скрестились, иак... почувствовал спросонья, 
кто-то за ногу дергает, и голос отца услышал. 

— Григорий, молоко стынет. Ленок малосольный... Давай к столу. 

Гриша открыл глаза, и вдруг стало светло, как бывает, когда закончили 

крутить кино и убирают с окон одеяла. 

— Папань, у Деда Аверьяна был шрам над бровью? — свесив с нар ноги. 

спросил Грнша. 

Анисим занес над кружками котелок, ио задержал руку. 

— Привиделось, что ли? 

— Такой вывернутый красный рубец. 

«— Верно. 

И задумался Анисим. Он не помнил, чтобы рассказывал когда-нибудь о 
прадедовом шраме. Про бороду точно, говорил... 

_ Он мне еще подмигнул, — горячился Гриша. — Узнал он меня. И 

дед Федор был, и ты. папань... 

_ Покойники к непогоде, а вот я... — Аннсим разлил молоко в кружки 

— Напекем блинов да помянем родителей. 

Грнша еще что-то рассказывал, Анисим отвечал, но Гришин сов не шел 
из головы Он вспомнил, как однажды прабабка, которую он ие аастал в живых 
явилась ему во сне. Поведал о том Деду Аверьяну. «Ну и как гы ее видел 
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Аниська?» — «Как тебя. В платке домиком и бородавка на ухе». — «Она. — 
подтвердил дед Аверьян — А потом?» — «Мы с тобой были. Она взяла тебя 
под руку и увела в лес, меня оставила, мне стало жутко». — «Так, говоришь, 
меня увела? — переспросил дед Аверьян. — Стало быть, скоро отойду». А 
аскоре и в самом деле помер. Анисим пил горячее молоко, н рука его заметно 
дрожала Пожаловался; 

— Что-то знобит... 

— И у меня в голове шумит... — отложил Гриша сухарь. 

— Рази камень угарный. — развернулся на скамейке Анисим и подер¬ 
жал руку над каменкой, — Просквозило, так негде вроде. — Он взял со сто¬ 
ла котелок н вышел на улицу, а Гриша метнулся на нары досматривать сон. 
Анисим вернулся, отряхнул у порога снег. 

— Вовремя мы управились. Григорий. — сказал повеселевшим голосом. 

— Знма-то всерьез поселилась. Однако, надо за лыжи приниматься... 

— Надо, однако. — отозвался Гриша. 

— Ты сбегал бы, сынок, посмотрел заездок, пока не задавило снегом, — 
разделывая на посол рыбу, попросил Анисим. 

Гриша спустился с нар и за шапку. 

— Да ты как следует оденься, подпояшься, — Анисим астряхнул в при¬ 
открытую дверь мешок и сунул его Грише. — Если что. крикнешь. 

В мутной тиши стояли опухшие от снега деревья. Затаилась и речка. Гри¬ 
ша постоял, послушал и побежал к своему мосту. Но не увидел его. Екнуло 
сердце: «Куда девался мост?» Посмотрел на лоток: лапник чернел под снегом. 
«Угу сколько навалило!» — Гриша сгреб ногой снег, поднял ветки и увидел 
рыбьи хвосты. Выбирал из лотка ленков, хариусов и выкидывал нх в снег. 
Рыба билась у его ног. коченела, изогнув хвосты. Гриша подобрался к заездку, 
расчистил лед и припал к нему высматривая дно. и увидел у самого входа в 
лоток крупного тайменя «Ах тыі* — в азарте Гриша сорвал с головы шапку, 
но вспомнил, что ни крючка, ни лески нет. Не шевельнув и плавником, таймень 
тенью сошел на глубину. Гриша еще посидел на льду, не замечая, что на голове 
у него снег, надел шапку, накрыл лапником лоток, побросал в мешок рыбу и по¬ 
волок к зимовью, едва угадывая свой след. 

— Папань! — на подходе крикнул Гриша. — Крючок ковать надо!.. — 
Подошел и увидел, что отец снова тесал что-то. — Чего это строить взялся? 

— Лестницу. Трубу закрывать. А тебя с уловом... 

— Ты знаешь, какая там рыбина?! — все еще не мог успокоиться Гриша. 

— Знаю, — спокойно сказал Анисим. — А это чем не рыба, — кивнул 
на мешок. — Ну-ка. посчитай на нашем численнике. — попросил, стараясь от¬ 
влечь Гришу. — сколько мы тут ден. 

— Двенадцать, папань! 

— Значит, две недели, а как один день... Летит время. Лыжи пора вост¬ 
рить. 

— И белку еще ие поймали. — напомнил Гриша. 

— За белкой дело не станет. Сама в руки просится. Ты видел, что она с 
орехами-то вытворяет? 

Гриша удивленно взглянул на отца. Анисим хмыкнул: 

— Не видел, так сходи, сходи погляди... — и показал за шалаш, под рас¬ 
кидистую пихту, где был склад шишек. 

Гриша поднырнул под плотно нависшие до самой земли заснеженные 
ветки. Под пихтой было сумеречно. Не только снег, ио и свет слабо проникал. 
Гриша присмотрелся: куча шишек разворошена. «Видать, не одни зверек тру» 
дгілся сколько шишек распустили». 

Гриша поднял несколько недовышелушенных шишек, сложил в полу фу- 
фай и и принес показать отцу. 

— Вндал? Если не изловить, оставят без орехов. 

— Свое берут, — спокойно сказал Анисим, примеряя к стенке лестницу. 

— Это мы у них тащим. А то, что в шишке осталось, — пустой орех. 

— Да ну? — не поверил Гриша. Сковырнул чешуйку, достал орех, рас¬ 
кусил — пустой, другой, третий — тоже... 
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— Ты говоришь, белку поймать? Так и ходить далеко не надо. Сделав 
клетку, закидную дверцу — и белка твоя. 

Гриша сразу за топорик. 

— Можно в зимовье строгать? 

— Строгай. 

— Из лучинок? 

— По мне, так лучше всего делать из таловых прутьев Нарезал потол¬ 
ще карандаша... 

— А шить чем? 

— Шить? Сплести можно, но не поднимешь, тяжелая будет. Лучше всего, 
— вспомнил Анисим, — деревянные гвозди-кляпушки на еловой смоле — хоро¬ 
шо держать будут... 

Гриша настолько увлекся работой, что. не позови отец к столу, и не вспом¬ 
нил бы о еде. Клетка получилась, взял Анисим в руки — выпускать жалко. По¬ 
вертел в руках клетку, только н выдохнул: 

—■ Ну-у. Григорий... 


Снег валил не переставая, день, ночь, еще день, еще ночь, задавил н ку¬ 
старники. и подсад, словно прибрал все то, что плохо и ие на месте лежало. 
Высветил лиственничники. Оголил и уширил берега речки. Только ельники в 
кедрачи еще больше посмурнели и затаились. 

Рассвет Аиисиму казался долгим, тягучим и вязким, как еловая смола, 
когда ее опрастываешь из кружки. 

— Сколько ни лежи, а вставать придется, — поворочался Анисим на «пе¬ 
рине». В зимовье было тепло, уютно и таинственно спокойно — Ты не спишь. 
Григорий? 

— Нет. папань. 

— Интересно, сколько натнкало на твоих серебряных? 

— Однако, паря, мио-о-го-о. — подражая деду Витохе, протянул Гриша. 

— Какие у тебя планы. Григорий? 

Гриша сел иа нарах, почесал голову. Мутно отсвечивало ледяное окно, 
маячили печка, стол. 

— Я бы так поел. 

— А клетку ие проверял? 

— Нет. — спохватился Грнша. 

Спрыгнул с нар. Земляной пол холодил ноги. Обулся, надел фуфайку к 
в дверь торкнулся, а она нн с места. 

— Нас кто-то подпер. — Гриша отступил и с разбегу саданул плечом. И 
тогда дверь не открылась. 

— Медведь, кто еще мог так подшутить? — предположил Анисим. — 
Придется через трубу выходить. 

— Ломать трубу, что ли? — опешил Гриша. 

— А как бы ты хотел? 

Гриша поглядел в окно, ио ничего не увидел. 

— Лучше уж прорубить окно... «Стекло» мы еще добудем. — Через стол 
пощупал, погладил «стеклину», будто хотел убедиться, цела ли. — Не тает. 
Тепло, и не тает. Сверху залоснилась, н всё. 

— Ас чего растает, когда снаружи жмет мороз — перебивает. 

— Рубить? — уже с топором в руке спросил Григорий. 

— Погоди, Григорий, — Анисим не спеша спустился с нар. долго натяги¬ 
вал, покашливая и покрякивая, бродни. Наконец поднялся со скамейки, подгоаг- 
нул, навалился плечом, и дверь отжалась. И сразу зимовье запуржило снегом. 
— Пролезешь? — уступил дорогу сыну. — Лопата сразу за дверью под стен¬ 
кой стоит. 

Гриша протиснулся между дверью н косяком, дверь за ним со скрипом за¬ 
хлопнулась. 

Грише показалось, что он окунулся в мутный погон, настолько клот* 
но лепил снег: протяни руку, и не увидишь своих пальцев Гриша нашел лопа¬ 
ту, отгреб от двери сугроб н побрел по пояс в снегу смотреть клетку. На месте 
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костра белая черновина а шалаш черным глазком выглядывает из сугроба. 
Гриша, изо всех сил буровя снег, пробился под ель, И сразу услышал воз¬ 
ню в клетке бросился к ней — увидел белку Гриша схватил клетку, но, убе¬ 
дившись, что дверца плотно захлестнулась, одернул себя: «Каким должен быть 
охотник? Хладнокровным То-то, Григорий* Белка дико металась по клетке. 

Ну чего ты?.. Дурочка — ласково сказал Гриша. — Ннкто тебя не 
съест. — Ошелушил шишку и посыпал орешки в щелочку между прутьями. Но 
белка еще бол ше встревожилась. — Ладно, обвыкай. — Гриша прикрыл клет¬ 
ку лапником и своим следом вернулся к зимовью. 

Отец уже проскреб тропинку к речке. 

— Вижу. Светишься... — встретил Гришу. 

Серебристая, папань) Вот такой вот хвості — Гриша широко раскинул 

руки. 

— У лисы заняла, — рассмеялся Анисим. 

— Давай, папань, еще одну поймаем, — веселее им будет. 

— Поймаем, поймаем . — Анисим воткнул в снег лопату. — А пока бери, 
Григорий, мешок, сходим за рыбой да разгородим заездок — куда нам ее 
столько... 

Снег начал редеть, и вдруг просветлело, будто снежную прореху в небе 
заткнули. 

ВидалІ — не удержался Анисим. — Какой нам свет небо ларнт. 

— А ружье, папань, брать? 

— Возьми на всякий случай. 

Анисим шел впереди, проминая тропу. Гриша старался угадать в его 
след, но оступался и пурхался по уши в снегу. Анисим остановился, и когда 
Гриша подошел, приложил палец к губам и показал глазами на реку. Вдоль бе¬ 
рега на рысях шел сохатый. У самого заездка зверь хватил запахи и бросился 
через реку. Выскочил на лед. вздыбился и рухнул. 

— Папаиь, — сунул Гриша отцу ружье. 

— У нас лежачих не бьют, — сказал Анисим, наблюдая из-под руки. — 
Ноги разъехались, видать, в наледь угодил... 

Сохатый подобрал ноги. Встал на колени, словно поклонился берегу, и 
еще некоторое время стоял в поклоне, раздумывая, надо ли подниматься. Но 
вдруг, резко вскинув голову, вскочил и. взрывая наледь, наметом ушел в при¬ 
брежный лес. 

— Вот это да) — выдохнул Гриша. — Ты чего ж. папань? Убежали ка¬ 
мусы... 

— Волк свирепствует, — как бы не услышав Гришу, пояснил Анисим по¬ 
явление сохатого. 

Он сделал несколько шагов к заездку н попятился. Гриша увидел, как из- 
под снега наползала черновина. подъедая след отца. 

— Все. Григорий, без лыж делать нечего. 

— Навяливал ведь тебе дед Внтоха, так не взял, — вспомнил Гриша. 

— Я уж тебе говорил, на чужой каравай... 

— И зверя упустил, — с нескрываемой досадой попрекнул Гриша отца. 

— Сохатый ведь не рябчик, сын, — примирительно сказал Анисим. — 
Куда мы с иим. Ни себе, ни людям... Камусы убежали, так стоит ли горевать, 
мы и без них сработаем лыжи, Пошли строгать... — развернулся Анисим к зи¬ 
мовью. 

Дерево на лыжи присмотрели, еще когда заготовляли дрова. Захватили 
пнлу, топор и сразу отыскали лесину. 

— Если бы не затески, и не признать теперь место. — подбираясь к 
стволу, пурхался в снегу Аннсим. 

В заснеженном лесу пила не звенит как раньше, хоть и старается Гриша, 
а шепелявит, будто у нее зубья выпали. Свалили лесниу, распустили на чурки: 
одну — по Гришиному росту, другую — под Анисима. Доски получились, Ани¬ 
сим нахвалиться не может, — прямослойные, без единого сучка заготовки, буд¬ 
то ломти доброго хлеба. 

Но это, как говорится, еще полдела. Загнуть, довести до ума — тут тре¬ 
буется и умение, и терпение. Не дострогал, не догнул — ног не поднимешь. Пе- 
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ретончил — бойся каждого сучка, пенька наступил — из одной две неси в ру 
ках обломки. Другой раз мастер гору леса изведет, чтобы загнуть лыжу как по¬ 
лагается. А у Анисима свой особый способ Да и нянчит он аготовки н день н 
другой. И строгает, будто гладит дерево И ремешок по ноге старательно при 
меряет. 

Придирчиво оглядел Аинсим свою работу — потянулись за Гришиными 
лыжами ровные ленты на снегу. 

Аннсим построгал свою пару, да еще каленой железкой прошел. Подмел 
зимоаье, скидал стружку в каменку. Малиновым жаром обдало Анисима, колко 
просекло между лопатками, дрожью сыпануло на потную грудь..* 


Долгая ночь в избушке: сколько раз ни выйдешь до ветру, а рассвет оста¬ 
новился за темным мертвым лесом. И чего он выжидает? Нет, кажется, ожил, 
выгибает спину, у Анисима зашли ноги от холода выскочил на минуту, а охо¬ 
та посмотреть, нак солнце начнет теребить гриву таежного волока. Вот уже а 
высветило оно распадок с одного бока, н чешуйчато, как на воде в ветреную 
погоду, зарябили склоны гор, солнце выглянуло петушиным гребешком, н снега 
ожили. 

Проснулся Гриша и, не открывая глаз, пошарил рукой по колючему от 
пересуха лапнику. Отца рядом не было. Схватился, сел. свесив к печке ноги. 

Потрескивали уютно дрова, выметывались нз щелок в каменке стрелы 
красноватого света, и от них в зимовье было тревожво. Щемящее бесиокойство 
охватило Гришу: «Где же папайя?* Вдруг с глухим шумом метнулась за печку 
полосатая тень. У Гриши от испуга екнуло сердце. Ѳн боялся пошевелиться, но. 
собравшись с духом, неумело перекрестился и тихонько спустился с нар. Открыл 
топку, и зимовье осветилось. Гриша поглядел за печку. «Бродень упал». И стал 
обуваться. 

За дверью послышались шаги. Скрипнула дверь, обдало холодом, на по¬ 
роге появился отец. 

— Объезжал лыжи, тебя, Григорий, вспомнил... Хорошо ты придумал. 
Теперь снег не набивается под пятку. 

_ Это не я, дед Внтоха... Еще тот раз, когда выносил лыжи, кожанки на 

его лыжах были на подследниках, вот я тебе я сказал, чтобы ты выкроил из го¬ 
ленищ такие же. 

_ Ну, глазастый ты, однако, паря, — протянул Анисим. — Однако надо 

умываться, да чай пить будем. Вот, чаги принес. — выложил на стол березо¬ 
вый гриб, похожий на вывернутую губу. — Брюхо погреем да сбегаем на 
отстой... 

Рассвет только еще тек с гор. стелился сиренево под деревья. Гриша под¬ 
живил ночной костер и вынес из нод разлапистой пихты клетку с белкой. Белка 
уже обвыкла и брала из рук орешки. Но когда Гриша попытался в приоткрытую 
дверцу дотянуться до нее н погладить, белка вздыбила спинку и зафыркала 

Искры от костра бледнели, взметнувшись, яе доставая веток, таяли и про- 

падали, » 

— Гриша, ты где застрял? — позвал в приоткрытую дверь Анисим 

_ Иду, папаиь, — Гриша поставил на место клетку в бегом в зимовью. 

Аннсим настраивал капкан. И ружье с собой приготовил заметил Гриша. 

— Не знаю, брать или не брать... — сказал раздумчиво Аннсим. 

— Берн, папань, давай я понесу. 

— Не в этом дело. Дед Внтоха упреждал побелить капкан С вечера бы. 
теперь когда возиться с побелкой? А, ладно, поставим небеленый. — Анисим 
перекинул капкан через плечо, капкан огрызнулся н затнх. 

— Злой, в самый раз на волка. — покосился на капкан Греша. 

Встали на лыжи. Анисим потоптался проверил крепления. Греша подза¬ 
дорил отца: 

— Боишься, папань, разнесут,.. 

— Э-эх) — Анисим неожиданно резко взял с места под спуск к речке 

— Берегись) — крвкнул Гриша, пристраиваясь в лыжню отца. Лыжи не- 
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ходко пошуршали на спуске, а на пологой месте застопорились И пришлось ид¬ 
ти так как юдят в валенках ие по йоге 

Впереди мая ила спин отца и Гриша решил срезать углы, чтобы догнать 
его. С силой отталкиваяс палкой стал выправлять на речку, но палка проты¬ 
кала глубокий снег, застревала, одергивая Гришу Приходилось притормажи¬ 
вать, чтобы выручить палку А отец все отдалялся. Наконец Гриша выбрался из 
си жного плена, выехал на лед н сразу загрызло лыжи 

За ночь наледь взялась коркой а сверху ее словно посыпали крупной 
солью. «Решу лыжи», — спохватился Гриша и снова вернулся на берег, на 
след отца И что было духу пустился догонять его. 

— Ты чего, сын мечешься? —- спросил Аииснм, не оборачиваясь. 

— А ты видел папань следы? 

— Следов много. Ты про какие? 

—- Соболь нари: овал — вот.. 

— Мышкует — определил Анисим добавляя ходу, 

—- Была бы собакаі — приноравливаясь к шагу отца, срывающимся го¬ 
лосом крикнул Гриша 

Анисим приостановился. 

— В таком снегу собаке делать нечего... Кулемку бы здесь поставить, — 
показал под напуск берега, куда нырнул след. — Наш бы зверек был. 

— Давай сделаем, — вдохновился Гриша. 

— А когда? Настроились на волка... — И Анисим пошел дальше. 

Под лыжи ложился призрачный зыбкий сумрак, притемняя снег, как бы 
наползавший навстречу лыжникам. 

— Папань, а если забраться во-о-он на ту гору? Видишь, впереди как бле¬ 
стит? И сигануть с самой макушки... 

Анисим остановился, посмотрел на дымившуюся сизой изморозью гору. 

— Если с той вершины да с разбега на наших конях, дак на другой склон, 
через падь, перемахнешь. И подкатишь к самому крыльцу нашего барака. 

— Маманя встретит, Сашка, Маша... — обрадовался Гриша. 

— Соскучился? 

Гриша покивал. 

— Я тоже, —- признался Анисим. 

Перед восходом солнца начал поджимать мороз. Гриша дунул — гудит. 
Лыжи обкатались, податливее стали, ие тянут ногу, слышно только шипение, 
словно ступают в горячий снег. Серенькая, с черной головкой, пичужка увяза¬ 
лась следом и тинькает, тинькает, перелетая с ветки на ветку, словно отгова¬ 
ривает идти дальше. 

В изгибе излучины Анисим вдруг остановился. И Гриша наехал на его 
лыжу. Анисим полуобернулся, приставив палец к губам, и показал на склонив¬ 
шуюся над речкой березу. 

В холодных лучах солнца на заснеженных ветвях, словно засахаренные, 
сидели птицы. Анисим снял ружье и передал Грише. Гриша не дыша взял ру¬ 
жье Но рябчики было видно и не собирались улетать. Только один на самой 
макушке нроявлял беспокойство 

— Снять? — тихо спросил Гриша. 

— С подходом — так же тихо ответил Анисин. 

Только Гриша сошел с лыжни и сделал несколько шагов, как птицы фыр- 
нули с березы и разлетелись в разные стороны. 

— Говорил надо было с места стрелять, — опустил ружье Гриша. 

— Пусть жируют, — подбадривающе сказал Аииснм. — На обратном пу¬ 
ти подберем 

Гриша все еще высматривал, куда же делись штицы. Увидел иа взгорке 
рябины они стояли без листьев и снега, гроздья ягод светились. «Интересно, 
почему ряб ики сидели иа березе, а не на ягодах?» — хотел спросить отца, но 
тот уже двинулся дальше пришлось поспешить за ним. 

Гриша настиг Анисимв перед самым отстоем. 

Анисим что-то рассматривал у прижима. Гриша пригляделся: на льду у 
прижима валялись кустистые изюбриные рога, снег вокруг сбит и окровавлен. 

80 


— Зарезали?! Раздербанили?! Папань смотри — подергал отца за рукав 
н показал иа верхушку сухостоины. — Кошка сиди ?! 

Анисим вскинул глаза. 

— Откуда кошке взяться — соболь! 

И, не спуская глаз со зверька, пошел к дереву. Гриша за ним 

— Смотри, и не убегает... 

— Тяжелый ои, — определил Анисим. — Ишь как его расперло на дар¬ 
мовщину. Дорвался до волчьего стола 

Зверей угрожающе фыркнул. Гриша вскинул ружье 

Хлопнувший выстрел разорвал голубой настоениый иа снегах воздух, и 
дерево заволокло грязноватой дымкой. Гриша услышал как зверек падает, ца¬ 
рапая когтями дерево. 

Анисим поднял соболя за хвост. Беззубый рот оскален. Мех сверкает на 
солнце, искрится серебряной чернью. 

— Ясно, объелся. А вот, — склонился Анисим к дуплу — и дом его. 

Сунул нос и Гриша. 

Обследовали дупло, походили по берегу. 

— Волки с зтой стороны выгоняют зверя на лед. — сказал Анисим. 

— Может, волки где-нибудь рядом, — притушил голос Гриша. — Объе¬ 
лись и валяются... Нагрянуть бы... 

Анисим закинул в мешок соболя, размотал стальной тросик иа капкане я 
стал примеряться, где ставить капкан. 

— Папань, можно поставить вот здесь, за валежиной, и привязать ва сук. 
Перемахнет, хоп — и наш... 

— Погоди маленько. Григорий, потаск надо — хорошую жердь. 

Анисим вырубил жердь, привязал тросик и все еще топтался около вол¬ 
чьей тропы. 

— Ставь, папань, завтра прибежим, посмотрим, — торопил Гриша. . 

Как Анисим ни старался замаскировать капкан, как ии присыпал его сне¬ 
гом, все равно черновина дуг проглядывала. 

— Ночыо-то кто увидит? — недоумевал Гриша. 

— Увидит, — вздохнул Анисим, — в том-то и дело. Свежесломаяиая вет¬ 
ка, и та настораживает зверя... 

— Известку завтра принесем, побелим, — решает Гриша. 

— Хорошо, — соглашается Анисим, заряжая капкан. Отступая от тропы, 
стал заметать веткой свой след. — Сходим еще вверх по речке, посмотрим, что 
там творится... 

По накатанной лыжне да по зеркалу речки ходко шли лыжи, податливо 
получалось. Но все равно к зимовью возвернулись в сумерках. Анисим приста¬ 
вил к стенке лыжи, взял топор и пошел воду добывать, Гриша — дрова носить, 
печь топить. И только склонился к топке поджечь лучину, а из печки вой. Гри¬ 
ша припал ухом. Волк. Его вой. 

Гриша выскочил из зимовья и припустил к речке Анисим уже шел навст¬ 
речу с полным котелком. 

— Папань, — крикнул Гриша, — взвыл! 

— Пусть поет, — спокойно сказал Анисим 

— Да сидит! В капкане... 

— В неволе не поют, — Анисим приобнял Гришу. — Чего взъерошился? 
А еще бывалый человек... 

— Да я так, — умерил пыл Гриша. — Дав й котелок 

Поднялись к зимовью. Анисим на своем численнике отметил прожитый 
день, а Гриша растопил печку, все время при лушиваясь к трубе 

— Слушай не слушай, Григорий, а пока печка гудит ничего не услы¬ 
шишь. 

— Ведь было же слышно. 

— А я про что, остынет печка, и слушай Мы дак раньше на печную тру¬ 
бу ставили граммофон, направляли раструбом в нужную сторону и пожалуй¬ 
ста, слыхать, как чихает зверь, 

— Скажешь тоже, папань. Граммофон то где брали? 

— Сами делали. Из бересты раструб загнешь воронко#.* Наденешь ва 
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трубі к дверце ухо подставишь и слушаешь. Было у нас на Кандакане зимовье 
с железной трубой, так мы трубу вместе с граммофоном поворачивали, слушали 
тайгу озеро, речку. Другой раз нанесет ветерком, так думаешь, вот-вот сохатый 
через порог переступит... 

_ Похоже. — согласился Гриша. — Волк-то совсем рядом голосил. 

— А что я врать буду... 

Котелок забулькал. Анисим сдвинул его с огня, кинул в кипяток горсть 
заварки — березовой чаги и бадана, чуток потомил над огнем. Сладко пахнуло 
чайным духом 

После ужина Анисим пристроился на чурбачке при открытой топке ладить 
наличники. Гриша прибрал со стола и тоже за нож — резать кружевную затей¬ 
ливую вязь из кедровых строганых досочек. Работа кропотливая, неподатли¬ 
вая, ведь еще и каленым гвоздем отделать надо, но зато поглядеть любо. Гри¬ 
ша примерил к окну резьбу, и Анисим, скупой на похвалу, не мог удержаться: 

— Баско получается. 

— Давай, папань, петуха вырежем, — зарделся Гриша. 

— Петуха... — задумался Анисим. — Петуха, сын, сотворить — искус¬ 
ство большое. Талант необходим. Если ты, Григорий, возьмешься. У меня, бо¬ 
юсь, какой надо не получится. 

— А какой надо? 

— Я так думаю — встрепенутый, с голосом. 

— Он же не живой, папань?! 

— Вот и надо, чтобы живой будто был — напружинистый. 

Гриша выбрал дощечку и долго вертел ее в руках, растянулся иа полу пе¬ 
ред печкой, чтобы не мешать отцу, и стал углем «сотворять» петуха. 

Анисим каленой железкой отделывал резьбу на обналичке, куделька смя¬ 
того дыма клубилась под рукой, истекая щекотной горчинкой. Время от време¬ 
ни похэкивал. и на его лбу, в морщинках, как после бани, выстукали капель¬ 
ки пота. 

— Ты чего ворожишь? — вспомнил Анисим о сыне. —- В темноте-то кого 
видишь? 

— Петуха, — отозвался Гриша. 

Анисим склонился, посмотрел. 

— А ничего выходит, зазывает. 

— Раскрасить бы... — оживился поддержкой отца Гриша. 

— Не в краске дело, сын. — встал с колена Анисим. — В посадке, в 
осанке... Давай-ка, Григорий, и мы на насест — пораньше встанем... 

Гриша скоро засвистел носом, раскидался во сне, а к Анисиму сои не 
шел. Через трубу слышно было: совсем рядом взвыл волк, и ему ответил дру¬ 
гой голос — протяжный, заунывный и жутко тоскующий. Повременив, первый 
волк поднял ноту, и казалось, если они не за порогом, так под спуском иа реч¬ 
ке. Анисим осторожно слез с нар, ощупью взял ружье и, не скрипнув дверью, 
вышел. Стоял долго, но холода не чувствовал. Небо вызвездилось, завис над ле¬ 
сом месяц, зыбкий холодный свет шел от него. Тени лежали на снегу четкие, 
словно их выткали из черных ниток. 

Звуки отдалялись, и Анисим зашел в зимовье. Засыпая, слышал возню 
то ли на речке, то ли в распадке напротив — кого-то рвали, доносился и радост¬ 
ный, и угрожающий, и победный рокот волчьей стаи. 


Гриша проснулся рано, свесил с нар голову, отец уже сидел перед топ¬ 
кой, весь красный от огня. 

—. Не ложился, папань? — Гриша надернул бродни — и на улицу. 

Вернулся с клеткой. В ней метались две белки. 

— Хороший улов, — заглянул Анисим. — Только как понесем? Сколько 
поднабралось: и рыба, и орех, и шмутье не бросишь... В пору хоть сани делай... 

— По речке побежим. 

— Так оно так, Григорий, а иу как не в Байкал, а в другую речку по¬ 
вернем Мы уж с тобой прикидывали... выходит, мять горы придется. 

— Волка поймаем — впряжем,, 


— Так-то разве... осталось поймать... 

— Сбегаем посмотрим, может, сидит. 

Позавтракали. Встали на лыжи. Как только спустились к реке, резкий 
пронзительный хиус больно ожгнул уши. защипал щеки. 

В морозном тумане дремала речка. Предрассветные сумерки и туман за 
стили берега, стояла густая непроницаемая тишина. По набитой ознобной лыж¬ 
не храпали вразнобой лыжи. 

Гриша не заметил, когда отец уступил ему дорогу. И только как повернул 
от отстоя на волчью тропу, оглянулся и понял, где он и зачем. 

Ну, ты размахал, пзря, не угнаться, — настигнув Гришу, сказал 

Анисим. 

Морозный туман проредился. отклеился от реки, завис над скалистым бе 
регом. подрезая макушки деревьев, розовел и светился. С беспокойным томи 
тельным ожиданием подходил Гриша к капкану. Волка не было. Анисим поду 
мал. что этой ночью волк обогнул стороной переход. Присмотрелся получше: 
свежий след вел прямо к капкану, но метрах в трех — прыжок в сторону. 

— Вот оно что-о, — протянул Анисим. Зашел справа, слева, поскреб в 
затылке: еще волчий след в обход капкана. Вот теперь и гадай, от чего шарах¬ 
нулся волк. 

— Дед Витоха говорил.., 

— Говорить-то говорил, а волк-то, можно сказать, в руках у иас был... 

— Был, да сплыл, — подосадовал Гриша. 

— Счас мы ему наведем румяна. 

Анисим достал из котомки котелок с известкой. Извлек из-под снега кап¬ 
кан и, макая в котелок мысок рукавички, принялся белить железные дужки. 

Потом, будто вспомнив самое важное, сходил подальше в лес, срубил су 
хостоину, сделал лопатку с длинным черенком. Чтобы не натоптать на тропе, 
выбрал лопаткой из-под следа снег и в эту нишу подсунул капкан — отпеча¬ 
танный волчий след пришелся прямо на спускную тарелочку. 

— А если, папаня, волк мимо тарелочки ступит. Сработает? — склонился 
Грнша перед капканом. 

— Не ступит. Волки ходят след в след. 

Капкан замаскировали. Анисим и следы припорошил снегом. 

— Папань! — подал голос Гриша. 

— Иду, иду. — поторопил себя Аннсим. — А ты. Григорий, не завер 
нешь по пути в распадок? Не приелся рыбный стол? Если чо, так ступай, я 
следом... 

Гриша только и ждал этого — захлопали лыжи, покатился черный комок 
по белому. 

Аниснм пересек речку, посмотрел следы у прижима перед отстоем и не 
обнаружил свежего побоища, свернул на Гришину лыжню. И только поднялся на 
лесистый берег, как невдалеке, за еловой кромкой, прогремел выстрел. Анисим 
убыстрил ход. Только поднырнул под ветви ели, навстречу ему Гриша — волок 
за шею глухаря. 

Аннсим осмотрел птицу, от красных надбровий до черного хвоста с белой 
пелериной. Одна дробинка — и попала в шею... 

— Фартовый ты, однако. — сказал Анисим. 

— Я только вывернулся, нду тихонько, вот из-за той ели, — показал Гри 
ша, — смотрю, снег зашевелился, думал, зверь — вскинул ружье, а глухарь зме 
ей голову показал и забил крыльями. На взлете я его н.. С меня будет, — приме 
рил к себе глухаря Гриша. 

— На ягоднике был, — определил Анисим. — Ну, вот и похлебка с глу¬ 
хариными потрохами, — взвесив на руке, спрятал в мешок добычу, подал Грише 
патрон. — На всякий случай... 

Гриша зарядил ружье, н они пошли к зимовью. 

Солнце спустилось за гору. Закат стеклил закраек неба прозрачной ла 
тулью, и насколько хватало глаз, отражались огнистые всполохи, дымились над 
речкой. 

Готовить глухаря взялся Аниснм. Выставил все свои завесы трав — лРэа- 
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ложил узелки, как в лавке, будто собирался торговать... И настоем трав за¬ 
пивали жаркое из глухаря Основательно ели. Благостно успокоенные. 

— Разговоры говорить или карниз строгать? — пересаживаясь г лавки 
на чурочку к печной топке, спросил Анисим. 

— И разговоры говорить, и строгать, — прибирая со стола, откликнулся 
Гриша. — А когда же мы обналичку пришьем? 

— Сей момент, подсветим костерком и приладим... 

Анисим собрал обналичку, гвозди в карман, за топор и — в дверь. И Гри¬ 
ша за отцом следом поспешил. 

Хоть льдина и смотрелась как бельмо на глазу, а подогнали, окантовали 
обналичку в кружевную оборку вставили — ожило оконце. 

— Папань, дома такую же на свое окно сработаем. Ладно? 

_ Ладно-то ладно... да обосабливаться нехорошо, что скажут соседи? 

— Пусть завидуют. 

— От зависти многие беды и проистекают, сын, — горестно вздохнул 
Анисим. — Зависть, она, как ржа, подтачивает... Не завидуй, сердце надор¬ 
вешь. 

Гриша убрал к трубе лесенку, затушил костер. Сквозь ветки месяц тронул 
карниз зимовья, и пала на снег тень, похожая на скворечник. 

Открыл Гриша глаза, отец, как всегда, на чурбачке против топки сидят. 

— Вставай, Григорий, умывайся да побежим. 

— У меня, папань, предчувствие — волк сидит... 

— Сон, что ли. видел? 

— Не сои, а сидит... 

— Хорошенького понемногу, сын... — Анисим стал разливать чай. 

Гриша понял, к чему клонит отец: собираться пора домой. И радостно на 
душе, и тревожно, и не поймешь — чего больше. 

— Да не суетись, ешь хорошенько. — придвинул жаркое Анисим, глянул 
на дверь. — Заждались нас... Если смотреть с нашего бугра, так и не шибко за¬ 
гостились. а им-то показалось — знаю как. Мать, поди, все глаза проглядела. 
— Допил чай. стал собираться. — Сегодня, однако, мазилку с собой не по¬ 
несем. Налегке туда и обратно — заберем капкан... 

— А волк? 

— За волка — баран, за волчицу — два... Придется брать, — посмеялся 
Анисим. 

Из темноты на тусклый рассвет — все равно кажется светло. Анисим с 
топором за опояской. Гриша с ружьем за плечом — встали на лыжи н пошли. 

Все бы ничего, да рукавички выносились — руки у Гриши от холода за¬ 
ходят. Ои и пальцы в кулак сжал, и придерживал у бедра — ломит руки. С вос¬ 
ходом мороз прижал сильнее. 

На свороте к капкану Анисим окликнул Гришу: 

— Ну, как насчет предчувствия? 

— Говорил же... — не отступил от своего Гриша. 

Как только вышли напрямую через речку. Анисим увидел, что вокруг ко- 
лодины снег сбит Остановился передернул на опояске с поясницы на живот 
топор, взял у Гриши ружье, перезарядил пулей. Гриша с ружьем пошел буро- 
вить целнк с одного бока от волчьего следа, Анисим с топором наизготовку -— 
с другого Втянулись с берега в лес, по следу видно было: все чаще останавли¬ 
вался волк, разметывая снег, раскидывая со слюной кровь. 

Грише стало жарко, захотелось сбросить рукавицы. Но след вдруг повер¬ 
нул и поднырнул под развесистую ель 

— Осторожнее. — сказал Анисим, поднял ветви, заглянул под ель, но 
ничего не увидел, след уходил за снежный бугор. Они обошли ель и снова стали 
иа след, но и десяти шагов не сделали как Гриша вскинул ружье. Аиисим 
взглянул, куда целился Гриша, и вдруг навстречу метнулась окровавленная 
пасть — волк почуял людей, вернулся по своему следу. 

— Стреляй... — негромко скомандовал Анисим. 
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К зимовью охотники возвращались на исходе дня Моро» еще добавив 
выжимая наледь, и она чадила грязным туманом, наполняя пойму реки Тяже¬ 
лые темные тучи лежали на лесистых склонах гор. 

— Фу ты, думал, ошибка вышла, не наше зимовье, — поднявшись от ре 
ки, засмеялся Аиисим. 

В закатном солнце резные наличники ярче оттеняли белизну бревен, и зи 
мовье светилось. Гриша тоже залюбовался. 

— Не жалко покидать? — спросил Аниснм. 

— Мы же не насовсем.. 

— Ну, тогда самовар ставить илн костер оживлять? 

— Костер-то наш-то? — усомнился Гриша. 

— Соберемся и с рассветом айда... Или у тебя другое мнение? 

— Я как ты. Давай спички. 

— СпичкиІ — Анисим в лице даже сменился, стремглав бросился в зи¬ 
мовье. 

Гриша вошел за отцом. 

— Так и есть, — со вздохом сказал Анисим. — Остались ни с чем. Как 
еще зимовье не спалил... 

— Ты чего, папань? 

— А то. Растоплял утром печку, спички положил вот сюда, на каменку, 
и забыл. Накалились и вспыхнули — вот и весь сказ. 

— А на столе коробок был. — пошарил Гриша по столу. 

Анисим выхватил у него из рук коробок, высыпал иа ладонь четыре 
спички. 

— Не густо. 

— Но и не пусто. — досказал Гриша. — Чего паниковать? 

— А я разве паникую, одной спичкой можно миллион деревьев спалить... 
— Анисим ссыпал в коробок спички. — Пошарь, Гриша, в каменке, может, ос¬ 
талась какая искра 

Гриша чуть не весь влез в каменку. 

— Нет, папань. Живое тепло есть, а загнеты нету. 

— Ну, тогда... вот она. спичка, на сегодня и на завтрашнее утро она же... 

Гриша расчистил старое огнище, уложил шалашиком веточкн. сухой мох. 
надергал с березки ветренки. чиркнул спичкой — сквозь мох потянулись белые 
струйки дыма, стрельнул огонек. 

Когда костер ожил, Анисим перегнутой сырой веткой, как щипцами, вы¬ 
хватил пылающую головешку — и скорым шагом в зимовье. Растопил печку, 
пристроил на огонь котелок. 

Перекусили. Анисим к костру — и за шкуру волка, распластав на коло- 
дине, принялся соскребать ножом сало, подрезанное мясо. Развесил на жерди 
перед костром — пусть немного обыгает, проветрится. Потом принес мешок и 
стал выкладывать на колоднну мороженую с побелевшими глазами рыбу. Гри¬ 
ша немало удивился, сколько добычи: н ленок, и хариус, и таймень. Анисим по¬ 
шел за орехами, а Гриша принес клетку с белками 

— Думаешь нести? — спросил Аиисим. — Мотать будет. 

Он сходил в зимовье, принес шмутье. Валенки сразу отставил в сторонку. 
Одеяло суконное отрепанное долго вертел, будто приценивался, наконец кинул 
иа колоднну. Узелок с мукой поставил к валенкам. Встряхнул соболиную шкур¬ 
ку и тоже бросил на колоднну. ворсистый мех ожил, заискрился, казалось, вот- 
вот спрыгнет с колодины и уйдет под снег. Сверху явилась хрустящая легкая 
связка беличьих шкурок. Повертел в руках топоры, свой большой и маленький 
Гришин, взялся за стружок, напомнил Грише, чтобы пилу и ружье принес.. 

Когда все было разложено и рассортировано, кому что нести Аиисим при¬ 
дирчиво осмотрел шмутье и «товар*. 

— Ничего ие забыли, сын? Тогда начнем с моего кошеля Держи, — дод а л 
свой пустой горбовик Грише. — Да, барана чуть ие забыл. 

Снял с вешала волчью шкуру, скатал и запихал в горбовик Мешок сра¬ 
зу наполнился. Следом сунул рубанок, пощупал мешок — чтобы рубанок ие уто- 
дал на спину. Выбрал поувесистее ленков, одного хвостом другого в мешок го¬ 
ловой, расклинил таймешком. Глянул на колоднну, вздохнул «Места нет, а ры- 
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ба остается. И одеяло ие бросишь, ночевка спросит...» Хоть и через силу, а втол- 
кал одеяло Завязал горбовик, отставил в сторонку, будто коня отвел навью¬ 
ченного. 

— Ну. Григорий, подставляй свою торбу. Начнем с пушнины. 

— Постой, папань, а орехи? 

— Я же взял. 

— Но не будешь каждый раз распаковываться, они же на дне мешка. 

— Правильно. — Анисим бросил орехов Грише в котомку. И тут вспом¬ 
нил: — Капкан забыли... 

Анисим сходил к зимовью, принес капкан и не знал, что с ним делать: 
вертел в руках, пробовал на изгиб дуги, словно хотел их уменьшить. 

— Капкан можно и оставить... — подал голос Гриша. 

— Можно, да невозможно, — буркнул Аниснм, — как деду Витохе в 
глаза смотреть... 

_ А на кого деду Витохе в поселке ставить... — слабо возразил Гриша. 

— На девок разве? 

— С чужим добром, Григорий, не шутят. Как ты, так я тебе. С клеткой 
вот беда... 

— Сверху приторочить. — Гриша приставил клетку к своему вьюку. 

— Мотать будет... говорил ведь... 

— Я бы так и избушку понес, — вздохнул Гриша. 

Горбовики были собраны, у костра оставались валенки, рыбий жир в бу¬ 
тылке и на колодине ополовиненный рядок рыбы. 

_ Мы еще не решили, каким путем пойдем, — напомнил Гриша. 

— Вроде договорились, каким сюда. 

Анисим пошевелил костер. Глядя на посыпавшиеся веером красные искры, 
сказал задумчиво: 

— Все-таки знаем, иа что рассчитывать, ведь у иас три спички на всю до¬ 
рогу. а головешку с собой не понесешь. 

— Рискнем, — подбодрил Гриша отца. — благородное дело. 

— Риска тут нет. а природа, сын, легковерности ие терпит... 

_ Мы же цари природы! Учитель по ботанике говорил. — выпалил 

Гриша. 

_ Когда же зто успели царями стать? — с сомнением спросил Анисим. — 

Пошли-ка стряпать... А потом на боковую... 


Утром Гриша открыл глаза и принялся рассматривать отца. Теперь уже 
свет ие берегли — горела коптилка. 

— Ты чего, сын. ие признал? 

— Приснилось, что ты подстриг бороду. Я еще во сне подумал, чем же 
ты стриг? 

— Н-да, — только и сказал Анисим, а самого кольнуло: «Неужто в пути 
сблукаем...» 

Гриша бегом из зимовья, горсть снега в лицо — и лётом назад. 

— Тебя кто за пятки хватает? Умываться ие будешь? 

— Я уже, — показал мокрое лицо Гриша. 

— Медведь ие умывается, да его боятся.. — вынул из печи котелок Ани¬ 
сим и поставил на стол. 

Гриша сунул нос. 

— Глухарятина... 

— Зайчатина. Зайца тушил. 

— Откудова?! 

— Сам припрыгал. 

— Ну тогда ладно. — выворотил Гриша кусок. — Папань, а у деда 
Аверьяна такая же была борода? 

Видать, не весь сон рассказал», — занозили Гришины слова, почувстно- 
вал Анисим 

— Окладом, вроде такая, — Анисим взъерошил каштановую с густой се« 
диной бороду. 
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— Маманя не признает тебя. 

— Ну, уж если не признает и не докажем вернусь в зимовье. 

Анисим собрал остатки снеди в мешочек из-под муки. Наколол полешков 
помельче, сложил клеткой около нар. Вынул коробок, постоял в раздумье, от¬ 
делил одну из трех спичек, отломил от коробка кусочек и, провернув в бере 
сте, подоткнул под матицу на видном месте. Оделись и, как выходить, пред¬ 
ложил: 

— Присядем на скамеечку и — с Богом! 

Они вышли из зимовья, плотно прикрыв за собой дверь. 

Деревья стояли еще слитно, но уже не пугали своей таинственностью, ма¬ 
кушки набирали светлую синь неба. Снег оживал, стряхивая ночную хмарь. 

Гриша двигался след в след за отцом. Котомка казалась ему не тяжелой, 
но клетка, приспособленная сверху, наползала на голову. Отец шел медленно. 
«Мог бы и прибавить шаг». — Гриша своей лыжей подрезал под пятку отцу. Но 
Аниснм будто не замечал. «Торба тяжела», — подумал Гриша. 

Набитая лыжня, по которой ходили на белковку, оборвалась, н Анисим 
как бы убавился ростом. Шли косогором, утопая в снегу по самое колено. И ко¬ 
томка кособочила, отнимая устойчивость. Грнша снял шапку. 

— Ну. это ты зря, паря. — не оборачиваясь, проговорил Анисим. 

— Ты что, папань, спиной видишь? 

— Вижу, — подтвердил Анисим, выбирая проход между деревьями. 

Подъем становился все круче, завихрился, лыжи срывались, и Анисим по 
пояс, а то и по грудь пурхался в снегу, пока снова не становился на лыжи. Гри¬ 
ша веткой стряхивал с отца снег. Анисим, отдышавшись, снова торил лыжню, по 
воробьиному шагу продвигаясь вперед. И вдруг перед ними встал стеной почти 
отвесный подъем. 

Придерживаясь за дерево, Анисим остановился, задрал голову. Гриша из 
последних сил подтянулся к отцу. 

— Как только снег тут держится? Меня чуть Не уволокло, — привалился 
Гриша к стволу. 

— Узнаешь эту «лестницу»? По ией мы спускались... 

— Помню, — повертел, как кулик в гнезде, головой Гриша. — Если бы 
не корни, не удержаться... 

«Вот тебе и сон в руку. Придется кружатъ. Вспомнишь деда Витоху...» 
Анисим потоптался на месте, осадил снег. Сиял горбовик. лыжи воткнул в снег, 
чтобы не убежали. Вынул топор. 

— Ты что, папань, лестницу робить? 

— В пору взаправду грохотать лестницу... 

Анисим попытался пробиться без лыж. Как только подрезал снег, он опол¬ 
зал, накрывая чуть ли не с головой. И десяти метров ие продвинулся, вернулся. 

— Таким ходом белки в клетке ощенятся, а нам все равно не одолеть 
подъема. Впереди еще два перевала... Не случайно дед Витоха говорил, до реч¬ 
ки три дня ходу с хвостиком. Знать бы, где этот хвостик. 

— Давай обойдем, — предложил Гриша; ои уже продрог, стоя иа одном 

месте. 

— С какой стороны обходить гору, вот вопрос. 

— В какой дом. туда и двигать, — сказал уверенно Гриша. 

— Если бы так... 

Справа над головой карнизом внсел вихрастый гребень горы, слева вз-под 
ног срезался падающий склон. 

— Дом наш, Григорий, там, — хлестнул Анисим палкой поперек склона. 
— Вспомни, как мы сюда шли, как мы спускались тут. Теперь уклониться при¬ 
дется. Снег на такой круче — преграда неодолимая. В обход пойдем 

Анисим навьючил горбовик, придерживаясь за ствол дерева, встал иа лы 
жи и двинулся по косогору от дерева к дереву. Но как ни старался набрать вы¬ 
соту, ие получалось — лыжи сами собой шли под уклон. По гребню горы отец 
и сын незаметно втягивались в распадок. 

— Вот те на. Григорий, — вглядываясь в оконечность перевала, с отча¬ 
янной тоской проговорил Анисим. — Откуда пошли, выходит, туда п пришли 
Чтв молчишь? 
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Анисим оглянулся. Григория за спиной не было. Присмотрелся, пурхается 
в снегу между деревьями — срезался с лыж. Пришлось подождать. 

— Уклоняемся от намеченного, — подходя укорил Гриша. — Куда пра¬ 
вишь? — Голос сына вибрировал. 

— На ироплане тут только летать... — отмахнулся Анисим. 

И опять они мяли снег по направлению к седловине. 

Гриша смотрит, как отец, скособочившись, мелким ступом забирает в го¬ 
ру. и сам тянется за ним по узорчатой лесенке, набирая подъем. Гриша стара¬ 
ется попасть в лыжню отца. Но идти мешает клетка. Она то сваливается на бок. 
то цепляется за ветки, сковывает ход. А где Гриша пригибается, наезжает на 
голову, белки очумело мечутся — мотают клетку. Гриша отвязал клетку и по¬ 
нес в руках, но пальцы от холода скрючились — хоть выпусти. Да жалко — 
обещал сестренкам Гриша снова закинул клетку за сиину. Белки принялись 
грызть прутья. «Может, своих почувствовали. Вон как они шныряют по деревь¬ 
ям. осыпая снегом. Назло, что ли». 

Гриша увидел на сухостоине птицу и сразу признал глухаря. Откуда и си¬ 
лы взялись, настиг отца. 

— ПапаньІ 

_ Вижу. — не останавливаясь, перехватным голосом отозвался Анисим. 

— Дай ружье. 

— Есть когда нам возиться. — буркнул Анисим. 

— Не снимается, сидит. Может, неживой? Нет. Башкой крутит, — не мог 
оторвать глаз Гриша от глухаря. 

— Заряд губить, пошли! 

Подъем выполаживался, лес редел. Только перевалили через седловину, 
другая гора встала. Навстречу опускались три распадка, выпирали ребрами на- 
менные водоразделы, казавшиеся неприступными. 

— Красотища-а. Ничего не скажешь, — протянул Анисим. — Теперь га¬ 
дай, каким из трех выскребаться отсюда... А ты. Григорий, чего примолк? 

— Так. смотрю. — пошвыркал носом Гриша. — По мне. папань, вот этим, 
— показал Гриша на курившийся изморозью распадок. 

— И по мне тоже. — одобрил Анисим — Он. вроде, и поположе. Давай- 
ка, Григорий, так: шаг в шаг. держись за мою палку. 

Прежде чем поставить ногу. Аниснм «нарезал* ступеньку. Одна нога вы¬ 
ше. другая — ниже, утрамбовал снег, переступил, следующую ступеньку «на¬ 
резал*... И так шаг за шагом, мелким ступом. поднялись на хребет горы. 

— А где же «Три брата?* — Анисим ие ожидал, что не увидит скалы. — 
Получается, с другой стороны зашли? Никак не пойму, Григорий, где мы... 

Гриша, привалившийся на обдутый ветром камень, безучастно смотрел пе¬ 
ред собой. 

— Ты чего, Гриш? 

— Белки есть захотели. Солнце-то где? 

— Я ему про Фому, а он мне про Ерему... — Анисим достал из-за пазухи 
лепешку, отломил от нее. подал Грише. 

— А себе? 

— Без примочки не идет... Пробежимся и дрова на ночевку готовить. Мо¬ 
жет. Григорий, вожаком пойдешь? — уступил Анисим дорогу. — Держи во-он 
на тот зубец. 

Гриша взял с места впробежку. Снег спрессован, заласкан ветром, идти по 
нему легко. 

Редколесье сменилось завалом, путь заступили выворотни, каменные на¬ 
долбы. 

— Не-е, Григорий. — пересаживая через колодииу сына, посетовал Ани¬ 
сим — Обходить надо завал... Ах ты, маленько коротковаты ноги... 

— Ты чего, папань, я сам... 

— Сам и есть, — подхватил Аниснм Гришу и пересадил через камень.— 
Для ускорения хода маленько подсоблю. Клетка мешает — будь она неладна, 
а то бы сам., как есть сам... — Огляделся, высматривая, где через перевал 
пройти сподручно. Не нашел примет, окликнул сына: — Григорий, ты ие приме¬ 
тил какой дорорэй мы шли? 

88 


Гриша отрицательно помотал головой. 

— Немудрено не увидеть, когда все снегом завалило. И не скажешь сра 
зу, куда подевались «Три брата»... 

Теперь Анисим шел впереди, обходя завал. 

— Кажется, здесь и займем позицию на ночь. — потоптался иа взбугрен 
ной от снега валежине. — И сушняк подходящий. — Лыжей, как лопатой раз¬ 
греб снег, оголил колодииу. — Ну. чем не постой? — Помог снять Грише горбо- 
вик. — И самовар приставим, в белок накормим... 


Позавтракали разогретым ленком, лепешкой, напились ароматного, иа 
травках, чаю. Гриша принес белок. Стали навьючивать горбовики. 

— Может, выпустить, а, Григорий? — взял в руки клетку Анисим. 

— Понесу, — подставил Гриша спину. 

Анисим приторочил клетку на Гришин горбовик. Закатил иа костер комли¬ 
стую чурку. 

— Пусть шает. Ориентиром дымок будет. — И влез в свой горбовик 
Огляделся. — Ну, дак на какой маяк держим путь? 

— На скалу надо выходить. Должна быть скала. Оттуда затески... 

— Тан-то оно так. да ни скалы, ни знакомой дороги что-то не вижу. Ста¬ 
ло быть, еще пробежать надо вдоль хребта. Вон какой чапыжник — огибать 
придется. 

Высыпка сосновой поросли с частоколом осинника стояла на пути. Анисим 
взял в обход, а у Гриши опять защемило в груди: «Отдаляемся*. Пока огибзли 
чащобу, петляли между деревьями, день набрал силу — быстро стало теплеть. 
Поднялся ветер, запуржило, и все смешалось — и лес, и земля, и небо — в 
мутный поток. 

Знать бы, дак отсиделись бы у костра, — стараясь перекричать шум 
леса, обернулся Анисим к Грише. 

Гриша уже выбился из сил и с трудом поспевал за отцом. Обрадованно 
попросил: 

— Давай посидим где-нибудь. 

Анисим втянулся поглубже в густой ельник и встал под деревом, высмат¬ 
ривая, на что бы сесть. Но и тут. в тревожном сумраке, кружила пурга. 

— Ну, и долго так выстоим? — спросил Анисим, чувствуя, что мороз на¬ 
чинает грызть колени. 

— Лучше уж топать. — переминаясь с ноги на ногу, отозвался Гриша. 

Р — Сколько ни подпирай дерево, оно и без нас ие упадет. 

Анисим отлепил горбовик от ствола и опять стал мять снег, то и дело ме¬ 
няя направление. Он уходил от крутых спусков и подъемов, боясь угодить не в 
«тот* распадок, чувствовал, что забирает в сторону, но не понимал, куда надо 
править. Да и Гриша ему о том же: 

— Папань, не туда идем. Гора должна бы кончиться... 

— Я тоже. сын. в сомнении, а что делать, ни зги ие видно, — шумно вы¬ 
сморкался Анисим. — Впору хоть поворачивай своим следом, пока окончатель¬ 
но не замело, да возвращайся к костру, а то ночь застанет... 

Грише возвращаться не хотелось — целый день снег месили. Попросил 
устало: 

— По мне, так и тут можно застолбить место... 

— Видно, так н придется, — согласился Аниснм. — Да и к ночи дело... 

Анисим торопился и никак не мог определиться — то подходящей сушины 
не было, то рядом с ней валежины. И тревога не покидала его: ведь осталась од- 
иа-едннствениая спичка — поневоле задумаешься. Анисим остановился. 

— Не слышишь, то ли дятел кует, то ли топор... 

— Нет. Не слышу, — повертел головой Гриша. — А что папань? 

— Да так... — пошел быстрее Анисим. Понял, в головё у него стучит 

Вдруг Анисим припал к земле, чуть ли не носом в снег, то ди искал, то 
дв вынюхивал что. 

— След, Григорий. Кажется, след. Чувствую под ногой Да вот он под 
деревом отчетливо видно. 
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Гриша подошел и тоже увидел набухшие свежим снегом две строчки под 

ВеТКаМ Анисим прошелся по следу в одну, в другую сторону. Позвал Гришу. Ска- 

зал раздумчиво: _ 0 

— Мечется след. Кто-то, похоже, или промышляет, или блукает. Собачь¬ 
его следа одиако, не значится. А лыж, кажется, две нары... Что ты на это ска¬ 
жешь, Григорий? 

— Нам-то куда папань? — Гриша мутным взором обводил заметы. 

Аннсим поправил лыжи. 

— Пошли, сын, на заход солнца... 

Обрадовались. Откуда и силы только взялись. 

_ Папань, ты слышишь, дымком наносит? 

Аниснм, словно лайка вскинув нос, старательно понюхал воздух. 

_ Слышу. Григорий, наносит. 

Теперь уж Анисим ие смотрел по сторонам, а прицельно держал едва 
заметный след лыжни. Он привел к колодине. Огонь выедал изнутри чурку. 
Анисим опустился иа валежину, испятнанную волчьими лапами. Но он их п не 
видел. Не хотел замечать. 

_ Папань, зто наш костер. — растерянно сказал Гриша. 

Он стащил с себя горбовик, отставил в сторонку клетку и склонился над 

едва тлеющими головешками раздувать огонь. 

— Все что ни делается, сын. к лучшему, — доставая пилу и чему-то 
удивляясь, сказал Анисим. - Живы будем - не помрем... Давай-ка, Григо- 
рий, соорудим над колоднной навес. Да костер ветками обставим... 

Заготовили дров на ночевку. Подживили огонь. 

Анисим распахнул латаную-перелатаную фуфайку, подергал за полы. 

— Возвернемся. продадим эту и купим тебе подержанную. 

— Магазинскую, да, папань? 

_ А еще какую, стеганую, иа вате? А тебе. Григорий, пошьем волчью до¬ 
ху И на вечерку, а? Перед Натальей?.. 

_ Когда это еще будет? — С потаенной радостью заотнекивался Іриша,— 

Может, ухи сотворим? — достал из мешка ленка, котелок. 

Анисим порубил на куски рыбину. Вынул последнюю лепешку, нанизал на 
прутик и воткнул с краю костра греть. И стал следить, когда закипит котелок. 
Только вода закипела, посолил кипяток, побросал в него примороженные куски 

ЛЕНКа Когда похлебали ухи, Анисим решил зашить Гришины рукавицы — успо¬ 
коился человек, можно и за иголку взяться. 

_ Хорошо, что вернулись, а то куда бы голову на ночь приклонили? ни¬ 
как не думал, что сегодня вокруг да около петляли. Должно, кружит нас хозяин 

тайги... Чем мы ему досадили? 

_А если бы сейчас на нас вышел медведь? 

— Медведь, говоришь. — Анисим почему-то взглянул на небо. — А чего 
ему твоему медведю, у иас надо? Разве подрядиться горбовики нести... 

«Медведь не медведь, — насторожил ухо Анисим, — а где-то волки*. Но 
Грише говорить о них не стал. О другом сказал: 

_ Рассветет, надо искать путь, как шля сюда. Иначе куролеситъ и куро¬ 
лесить... 

— Кто его знает, сколько снег нудить будет... 

— Сколько ни сколько, а пережидать придется. — повздыхал Анисим. 
Развязал мешок, вынул волчью шкуру, подержал у костра, встряхнул и наки¬ 
нул Грише на спнну. - Как я вчера ие додумался - завернулся в шнуру, 
и сырость не проймет — Подсел к Грише. 

— А если волки нагрянут, — вдруг ваоглядывался Гриша. 

Анисим повернул к Грише бородатое лицо. 

_ Сегодня не придут. В такую погоду. Волки тоже грамотные. А придут, 
і осмотрят и ие разберут, кто сидит на колодине. — Анисиму не хотелось на сон 

гряд у щнй заводить разговор о волках. 

Ты о чем иапань, задумался? — толкнул его под локоть Гриша. 
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Да вот. соображаю, сколько надо шкур тебе на доху, если шить на 

вырост. 

— Чем мне, гак лучше мамане шубу. 

- Мамане соболей добудем. В волчьих не встречал женщин. - Анисим 
представил в собольей шубе свою Евдокию. И ростом, и статью как говорится 

М п^ В ° Л0С0М - взгляцом “ всем взяла. - Надо добывать зверька 

- Добудем. - с уверенностью поддержал Гриша. - Сашка подрастет 
собака будет. Почин уже есть. Никуда от нас шуба не денется.... - и мечтательно 
закрыл глаза. 

Ну, вот и лвдно. Утро вечера мудренее. Спи. 

— Выспимся. Какие наши годы... — сморенно проговорил Гриша. 

Аниснм с надеждой и мольбой посмотрел на небо: ветер стих, но снег еще 
шел. мутным пологом вис над костром. Анисим прижался плотнее к Грише ио 
проваливаясь в сон, снова встрепенулся. Открыл глаза — никого. «Что это я 
пряду ушами*. — укорил себя На всякий случай поставил к ноге топор И уже 
не боролся со сном Наоборот, л от ел поскорее забыться. Знал, что проснется во¬ 
время. Сухие сучья, если понадобится яркий костер, он приготовил. 

Анисим спал и не спал, дремал и не дремал. Несколько раз без надобно¬ 
сти вставал, правил костер укутывал Гришу. И как только стало отсвечивать 
синевой небо, проснулся и Гриша, спустился с колодины и подсел к костру на¬ 
весив над огнем ладони. 

Снег еще шел, но слабел до того, что, казалось, не доставал земли а кру¬ 
жился вокруг костра. ' 

— Не знаю, что делать. — поворошил Анисим костер. — ждать, когда сов¬ 
сем прояснит, или трогаться в дорогу. Застанет ночь в пути — прогадаем. И 
дневать при сносной погоде — прогадаем... Что на это скажешь. Григорий? 

— Скажу, папань, — Гриша посидел какое-то время, потом встал реши¬ 
тельно от костра. — С рассветом надо идти. Заправим костер и пойдем За- 
блукаем — вернемся 

— Здраво мыслишь, сын. Будь по-твоему. — взялся за котелок Анисим 
Зачерпнул снега, но навешивать не торопился. - А такое ты не исключаешь? 
Скажем, найдем дорогу и побежим по затескам, а светлого времени не хватит и 
спнчка подведет. Одна ведь. Вернемся по следу, а тут истлели угли до осно¬ 
вания... 

— Задачка, папаня. — задумался Гриша. — А если помолимся, попросим 
ьожс ньку.., 

— Помолимся. Господь милостив... 

Завтракали, то и дело поглядывая на небо. Собирались, не проронив ни 
слова. Пока Анисим собирал котомкн, Грнша принес клетку. 

Аннсим долго вертел ее в руках, вроде забыл, с какого бока приторо¬ 
чить ее. 

— Выпустим, сьш, — глубоким, сдавленным до шепота голосом попро¬ 
сил Анисим. 

Грнша постоял и согласно кивнул. Взял из рук отца клетку, открыл двер¬ 
ку. Белки тыкались ему в руки носиками, нюхали воздух н пушили сиреневые 
хвосты. Гриша поставил клетку на снег. Насыпал орешков. Встал на лыжи. 
Анисим помог навьючить горбовик. 

Тронулись в путь-дорогу. 

Молодой пушистый снег невесомо ложился на лыжн. Светлел лес. Навст¬ 
речу выметнулся клин безмятежно радостных сосен. Их прострелили косые лучи 
солнца, н снег в них горел радужными искрами. 

За сосновой гривой Анисим вдруг остановился. 

Вот и скрадок, Григорий, и затескн деда Витохи, — показал на свер¬ 
кавшие на солнце головы «Трех Братьев*. 

Слава тебе. Господи! — взволнованно перекрестился Гриша — Теперь 
мы дома... 



МИХАИЛ ПАНКРАТОВ 


Хлебозоры 


Кому же там над вечностью не спится. 
Кто там читает с огненных страниц? 


Есть тайный час у жен твенного лета. 

Он колос гонит силой вековой 
Когда с заката солнца до рассвета 
Небесный шлях пересекает где-то 
На всполохах тревожный верховой. 

Над хлебным полем выблеснет зарница, 

Мгновенный всплеск так ярок, прям 

и чист. 

Что колос вдруг покажется речист, 

И стихнет все, и снова повторится. 

Обходят край огнистые дозоры. 

То полыхнут поближе, то вдали. 
Беззвучно это таинство Земли 
И тайна неба. Это — 

хлебозоры. 


У нас поверье: хлеб не устоится 
Без этих звезд и сполохов зарниц. 

Я трону колос — он к ладоням липнет, 
Ои ближний из разлива ячменя. 

Он ждал меня еще с июньских ливней. 
Без рук моих ои ляжет и погибнет. 

Я — Хлебороб, н он узнал меня. 

Над нами высь 

в стремительном расколе, 
В непостижимой грозной немоте. 

Мы двое смотрим в небо — Я и поле. 
Друг к другу прижимаясь в темноте. 


Миражи 


Лишь только глаза я устало смежу, 
Увижу, как ветер упал на межу. 

Как бросила в небо сама Хохлома 
Под красный закат седловину холма. 

Но стоит глаза мне чуть-чуть 

приподнять, 

Я знаю: Они снова будут стоять — 

Два всадника странных 

над нашим селом, 

С конем в поводу 

под свободным седлом. 
Внимательно всадники 

смотрят с холма 

На сбитые в кучку слепые дома 
С плетнями косыми. 

кан скорбная весть. 
А рядом такие хоромины естьі 


С огнями, с простором, 

достойным степей, 
Там чуткие псы так и рвутся с цепей. 
А кони храпят, крупно ходят бока, 

И пена бела, как белы облака. 

Подпруги темны, но светлы стремена. 

Так было. Так будет во все времена. 
Уходят. Уводят коня в поводу. 

Эй, всадники, стойте! Я с вами иду! 

Лишь руку один молча поднял в ответ. 
Гляжу — только ветер, 

а всадников нет. 

А ветер-то, ветер! Наверно, с Литвы. 

Я слышу иа стеклах касанье листвы 
И в сумрак смотрю. 

Рыжий холм в серебре. 

Тревожные ветры летят в октябре... 


НИКОЛАЙ РАЧКОВ 


«Гибнем!..» - слышен крик 

с телеэкрана 

Ну а бабка выйдя из чулана. 

Ахает и думает: «Ну да 
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Плохо — чай бы ехали сюда. 
Курочка еще несет яички, 

В магазине есть и соль, и спички. 
Хлебушко завозят иногда. 


Слава Богу, в подполе картошка, 

И в метель не дует из окошка. 

Вот в колхозе дел невпроворот. 

Если ие калека, не урод. 

Это ж надо, страсти-то какие. 

Знать, с ума свихнулись городские — 
Цельный день на улицах народ. 


Когда кричат, что Родина плоха, 

И что пора с Победой разобраться, 

Ему несет валокордин сноха, 

Иначе — может сердце разорваться 

Глядит всю ночь в оконное стекло 
И думает: зачем, чего же ради 
Двадцатилетий, всем смертям назло, 

Он ожил среди мертвых в Сталинграде? 


Что кричат? Чего руками машут? 

Лучше приезжают пусть да пашут 
Здесь — не суетясь, не мельтеша — 
На земле отмякла бы душа, 
Потеплела б — умирать не надо. 

А уж я за всех была бы рада 
Господи! Как жизнь-то хороша. » 


Когда бормочет очередь под нос 
Что всех хороших на войне убили 
Ои задает себе один вопрос 
Зачем, зачем не в братской он могиле? 

С какою вестью ои уйдет от нас 
К тем кто лежит от Волги и до Шпрее. 
Кто. мужественно выполнив приказ. 
Остался на разбитой батарее?.. 


АЛЕКСЕЙ ЗОЛОТИН 

Никодим 

«Если плуг в борозде — значит, в мире порядок», — 
Мне говаривал дед Никодим, коновал. 

Был он старый уже, все лежал на полатях 
И свою непутевую жизнь вспошша 

Вспоминал, как «в запрежнее царствие жили». 

Как в мятежном семнадцатом давнем году 
Он не мог разобрать, где свои, где чужие. 

Их призывов, посулов, словес чехарду. 

Впрочем, он и не очень хотел разбираться. 

Перекатной сумой по России сновал. 

Без «господ» и «товарищей» — «граждане-братцы» — 
Он не то что людей — лошадей называл. 

Что ему, коновалу, совдепы, кадеты!. 

«Опростать» жеребца, подковать лошадей 
Или, в крайности, сладить телеги кареты — 

Тут ои мастер и первый в селе богатей. 

Богатей — не добром ие деньгами, а волей 
И деньжата имелись, но это — не в счет. 

Ну а шибче всего Никодим был доволен, 

Что ему, Никодиму, в округе — почет. 

Нал он принял всем сердцем большого ребенка — 
То-то ладно его и рукам, и башке! 

Появилась своя — хоть какая — избенка 
Справил кузню с лечебницей в ближнем ложке 

Обзавелся семьей — взял вдовицу с «приданым» 

В общем, стал поживать да добра наживать 
Но все чаще словечком мудреным и бранным — 
«Нэпман» — стали его за глаза называть. 
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Усмехался, когда долетало то слово. 

Что успело прилипнуть к нему как смольб: 

«Ох уж люди, бездельники! Сколь у вас злого! 
Бели мало кому — повтынайте с моеі..» 

Никодим, Никодим... Подстелил бы соломки. 

Если б знал, где упасть. Да не знал же, пода. 
Голова — на плечах. Есть еще и силенки. 

И деньжата текли, словно с неба дожди. 

Да недолгой была она, вольница нэпа. 

Ах, не только Каурке знакома узда! 

Зачинались колхозы. Тогда-то вот небо 
Показалось с овчинку ему неспроста. 

Тут соломка ему б пригодилась. Да нет вам! 

Скрыл от «общества* двух кабанов и коня. 
Пожалел. И попал раскулаченный «нэпман* 

В те места, где Макар и телят не гонял. 

Он об этих местах не любил балаболить. 
Чертыхался лишь только: «Четырнадцать лет! 

Ох. а сколь унижений, лишений да боли 
Довелось претерпеть на постылой земле!* 

Схоронил и жену, и приемного сына. 

Правда, сам уцелел, хоть и волосом бел. 

И его, почитай, засосала трясина. 

Все спустил, что и там заработать успел. 

На войну его взяли в конце заварухи. 

На японца пошел — прямиком на восток. 

Повезло мужику — целы ноги и руки, 

А душа так и вовсе отмякла чуток. 

Возвернулся в родные края ие случайно. 

И с отвычки в работу он впрягся зело. 

Потеплели к нему, подобрели сельчане. 

Ну а сам-то он зла ие держал на село. 

Да и что на село — на родимое — злиться! 

А прямых виноватых ищи — не найдешь. 

...Как болезная баба, рожала землица. 

Но других-то н вовсе не стало надёж. 

Время шло. Всё на круги своя возвращалось. 

И минувшего пни прорастали быльем. 

Постарел Никодим. Ни на что не печалясь. 
Доживал он в хатенке своей бобылем. 

Был уже не пригож и для луковых грядок. 

Ну а память остра: «Побожусь на кресте! 

Если плуг в борозде — значит, в мире порядок, — 
Ои любил повторять. — Нынче плуг — в борозде*. 

Со спины повернется он на бок устало 
Да уставится взглядом в оконный проем. 
Помолчит... А на днях Никодима не стало. 

Вот и всё. Сохранится ли память о нем?.. 
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ПРО ЗА 


НИКОЛАЙ ИВАНОВ 



ЧЕРНЫЕ БЕРЕТЫ 


ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ ПОВЕСТЬ 


I 

I/ опья аллахе» остановились лер- 
»у * ' выми - Собрались в кружок, осмот¬ 
релись. Затем расстелили молит¬ 
венные коврики, вознесли руки к небу. 

осла короткой молитвы, словно ищейки, 
принялись обнюхивать пустыню. 

«Белый медведь» разрешил своей груп¬ 
пе снять рюкзаки, сам расстегнулся до 
пояса. Запестрела морская тельняшка и 
спецназовцы торопливо отвели взгляды 
от командира. Перед вылетом в Иран 
подполковник сам напоминал, чтобы из 
советского на них не осталось ни одной 
нитки — даже случайно. А сам, морская 
душа, талисман свой, тельняшечку, перевез. 

Непорядок, конечно, но кто упрекнет в 
зтом «Медведя», у которого за плечами 
более десятка операций в Африке, Вьет¬ 
нама, Латинской Америке, Афганистана? 
ко-да-то он пришел в спецназ из мор¬ 
ской пехоты Северного флота бравым 
капитаном, но бравость чуть поубавили, 
вернее, разбавили ее разумной осторож¬ 
ностью, а вот кличку и тельняшку сумел 
«Медведь» сохранить через много лет. 


Печатается в сокращении. 


А тем временем один из иракских 
«коммандос», выделенных спецназовцам в 
проводники, радостно вскрикнул, и осталь¬ 
ные соплеменники переместились к нему. 
Длинным щупом проткнули песчаный бар¬ 
хан, минуту выждали. А посла того как 
стальная, отполированная до блеска игла 
бь па вытащена обратно, каждый потрогал 
блестящее жало и утвердительно заки¬ 
вал: значительно холоднее, значит, вода 
здесь есть. 

Тут же сняли луки — бесшумное и 
молниеносное оружие, «а сто метров в 
смотровую щель танка первой стрелой 
каждый готов стрелять на спор, а если 
аще вместо наконечника навинтить каму- 
лятивный снарядик, то зачем таскать с 
собой гранатомет? В пустыню с собой на¬ 
до брать, как бедуину, минимум. Расстег¬ 
нули малые саперные лопатки, принялись 
рыть колодец. На ведро, конечно, но на 
метровой глубине минут за двадцать ста¬ 
канчик мутной одицьі набежит 

Однако спокойно дождаться своего 
глотка не удалось. Начальник разведки 
иракской армии не зря выделил именно 
этих проводников из отряда «Копья ал- 


Афганистане —шее вен 
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яме», еще никто из советских не услы¬ 
шал ничего и не увидел в поднимающем¬ 
ся от пустыни мареве, а проводник, кото¬ 
рый отыскел воду, вскрикнул, указал впе¬ 
ред и мгновенно раскатал свою песчаную 
палатку Нь рнул под нее и замер превра¬ 
тившись в один из барханов Пяти метров 
не хватит, чтобы отличить такую маски¬ 
ровку от самого песка, тем более из Дре¬ 
безжащего вертолета, если проводник в 
самом деле его усмотрел. 

А вообще-то вертолет — это хорошо 
Это надежда для группы, что они идут в 
верном направлении Вертолеты могут 
барражировать как раз над районом па¬ 
дения самолета. Самолета, который поза¬ 
рез нужен Не весь, конечно, но кусочки 
обшивки, стекла, а особенно приборы, — 
для этого они и топают черт знает какой 
день по пустыне, в тылу американских 
войск, несут вторые рюкзаки — если по¬ 
везет, для груза. Пятьдесят километров 
южнее глотает пыль параллельная группа 
с точно такой же задачей. Пока все удач¬ 
но, особенно линию фронта проскочили 
«чисто» — в стыке двух американских ди¬ 
визий. Потом, правда, два раза натыкались 
то ли на египетские, то ли на саудовские 
патрули, но пока те выясняли на всех язы¬ 
ках, что за непонятная группа бродит по 
тылам союзнических сойск, они исчезли, 
испарились в пустыне. 

_ Эх, будь моя воля, я бы здесь такое 

устроил, — мечтал Пашка-«афганец», на¬ 
блюдая за очередной колонной наливни¬ 
ков, везущих горючее к линии фронта, — 
безмятежных, неряшливо, не по-военному 
растянувшихся и не охраняемых. 

_ Что? — равнодушно поинтересовался 

«Белый медведь». 

Уж кто-кто, а спецназ мог брави¬ 
ровать тем, что никогда не лез в полити¬ 
ку: «Гусары у нас газет не читают». Их 
дело — добыть, достать, купить, украсть 
осколок снаряда или пробитую мишень на 
полигоне, а если сильно повезет — ка¬ 
кой-нибудь прибор, образец металла, ще¬ 
потку нагара. Одним словом — технику 
и технологию. Обыкновенная военная раз¬ 
ведка, существующая я каждой уважаю¬ 
щей себя стране, естественно, что для 
этого надо лезть в те точки на тех конти¬ 
нентах, где американцы англичане, нем¬ 
цы — да мало ли государств в НАТО, 
чмслящкхся вероятными противниками, 
испытывают свое оружиеі Будем эиагть, из 
чего и чем стреляют, — найдем, чем за¬ 
щищаться. На каждый яд ведь есть свое 
противоядие, и единственная загвоздка 
добыть сам яд. 

А для этого как раз и существует спец 
наз. Добытчики И сидят парни в 
Москве на Полежаевке — только офице¬ 
ры, капитаны в положении рядовых. Си¬ 
дят, уже разбитые по группам и направ¬ 
лениям Ждут своего часа. Момента, ког¬ 
да и где высунется жало с ядом И когда 
в августе 1990 года Соединенные Штаты 
погрозили Саддаму Хусейну за его втор 
женке в Кувейт, «ближневосточное» на¬ 
правление тут же напряглось Золотые 
подворотнички» 1 утверждали однозначно 
~ Офицеры-аналитики собирающие всю 
информацию по регионам н готовящие до¬ 
клады для руиоводствь страны 

96 


Саддам не побоится угроз Америки Аме¬ 
рика же не простит такого равнодушного 
к себе отношения — война неизбежна. И 
в первую очередь потому, что выгодна 
Соединенным Штатам. А если смотреть 
глубже и попытаться найти все подводные 
ручейки конфликта, то можно смело ут¬ 
верждать: эта война провоцируется. О а 
желанна для США. Десять лет до этого 
Ирг к воевал с Ираном, защищая, в об- 
щем-то, интересы всех государств в За¬ 
ливе. Но вместо «спасибо» Саудовская 
Аравия и Кувейт резко увеличивают до¬ 
бычу нефти, цена на которую, естественно, 
стремительно падает. 

Это был неожиданный ход и удар по 
вымотанному войной Ираку: именно за 
счет продажи нефти он рассчитывал по¬ 
править свои экономические Дела. И Сад¬ 
дам пригрозил Кувейту, который до 1961 
года вообще был иракской территорией 
и который никогда не признавался Багда¬ 
дом как суверенное государство: ребята, 
мы знаем, что вы выполняете аолю и 
установку США, но лучше давайте жить 
дружно. Тем более что существует между 
государствами Залива договоренность, 
сколько производить и за какую цену 
продавать нефть. 

К этому времени в Ираке, терпящем 
многомиллиардные убытки, стали исче¬ 
зать продукты питания, промышленные 
товары. Саддам опять пригрозил Кувейту 

— не Саудовской \равии, а .своему» Ку¬ 
вейту, одновременно аблюдая за оеак- 
цией в мире, и в первую очередь США. 

И Америка сделала '«йный «°Я — она 
дала понять, что эти споры вокруг нефти 

— чисто внутриарабское дело, США не 
намерены вмешиваться в эти проблемы. 

■ Купили» Саддама, заставили поверить в 
это. И посадил Саддам свою армию на 
автобусы, и именно на автобусах въехали 
иракцы на свою бывшую территорию. Тут- 
то США и захлопнули мышеловку: уже 
на следующий день в ООН их представи¬ 
тель потребовал немедленного наказания 
агрессора. 

Трезвым политикам было ясно, что вой¬ 
на начинается против возможности арабам 
самим решать свои дела в Заливе. И за¬ 
дача, цель «Бури в пустыне», поддержан¬ 
ной СССР, — подорвать государство, су¬ 
мевшее поднять голову в «жизненио важ¬ 
ном для США регионе» Чтобы другим 
неповадно было. О Кувейте уже не го¬ 
ворилось. бомбились города Ирека, тер¬ 
ритория Ирака, люди Ирака. И какое 
счастье привалило Америке, когда и со¬ 
ветские политики оправдали такие дейст¬ 
вия. Советский Союз, все эти годы быв¬ 
ший противовесом американских амбиций 
на мировое господство, опасно нарушал 
это равновесие. 

17 января 1991 года в 3 часа ночи — 
ах, как любят виновные темноту, — «Буря 
в пустыне», задувеемая из Америки, опу¬ 
стилась на Аравийский полуостров. 

И мало кто ведал, а практически почти 
никто не знал, что это было очередное 
предательство советских политиков. Те¬ 
перь уже собственной военной техники. 
Не идет разговор о том, что в первые же 
дни войны наша космическая разведка 


засекла, вскрыла все до одной «позиции 
крылатых ракет, нацеленных на Багдад. 
Ничего не стоило передать эти данные не 
маши ракетные установки, находящиеся на 
вооружении Ирака, ведь никто не отменял 
Договор о дружбе и взаимной помощи 
между двумя странами. Суть в другом. 

Как прошелестел слух, Шеварднад¬ 
зе приехал к разведчикам и изрек: 
мы все — военные преступники, и долж¬ 
ны за это покаяться перед всем миром. 
А чтобы покаяние было искренним — вы¬ 
дать американцам шифры помех для со¬ 
ветских ракет, находящихся у Саддама. 

И вновь сказало «спасибо» за неждан¬ 
ный подарок американское командование, 
и внесло в свои ракеты и на свои само¬ 
леты советские «скользящие» помехи И 
потом бессильно шарили по военному, 
наполненному чужими самолетами, небу 
наши комплексы — против самих себя 
нашу технику воевать не учили. Не пред¬ 
видели конструкторы такого предательст¬ 
ва. И плакали в бессилии не уехавшие 
из-под огня советские офицеры, догады¬ 
ваясь о причинах безреэультативной 
стрельбы своего прекрасного оружия. 

Единственные, кто проявил хоть какое- 
то благоразумие в это время, оказались 
разведчики. И то, видимо, потому, что 
«гусары» у нас газет ие читают», а зна¬ 
чит, и менее всего подпитаны общей 
эйфорией охаивания Родины и распрода¬ 
жи ее интересов. 

На зря, видимо, твердилась офицерам 
и такая установка: «Вы служите не Гене¬ 
ральному секретарю и не министру обо¬ 
роны. а Отечеству. Вот ваш интерес». А 
Для обороны страны нужны были новые 
образцы техники и вооружения, которые 
союзные силы бросились испытывать на 
иракской земле. 

После того как в Ирак прилетела груп¬ 
па «Белого медведя» (прилетела в тот 
момент, когда все бежали из опасного 
района), по крайней мере «Копья аллаха» 
воспряли духом: советские нас не броси¬ 
ли, врут газеты. А с советскими мы непо¬ 
бедимы. И раз прилетели первые, будут 
н вторые. 

«Белый медведь», пряча взгляд, пожи¬ 
мал тянувшиеся к нему руки «коммандос»: 
он прекрасно знал, что сюда больше не 
прилетит никто. Они первые и последние. 
Но сказать об этом людям, вдруг пове¬ 
рившим в спасение, не мог. Они — раз¬ 
ведка. Разведка — и вееі 
Поэтому, когда Паша-«афганец» мечта¬ 
тельно покачал головой и пообещал в 
тылах американских войск устроить что-то 
невысказанное «такое», «Белый медведь» 
и спросил его равнодушным голосом, 
зная, что ничего не будет. 

— И что же? 

9 бы элементарно сорвал наступле¬ 
ние. Действуя только здесь, в тылу. Вы 
посмотрите, как они ездят — словно у 
себя в Чикаго. А наглых надо всегда на¬ 
казывать. 

Пашенька, наша задача, — подпол¬ 
ковник оглянулся на иракцев и понизил 
голос, — не воевать на какой-то одной 
стороне, а собирать данные для своей 
страны. В войнах пусть разбираются по- 

У «Наш современник» 7* 7 


ли тики и историки И выясняют, кто прав, 
а кто виноват 

— Они разберутся, — подал голос 
«язычник» Серега — переводчик то ли с 
пяти, то ли с восьми языков. — Чтобы 
разбираться в войнах, надо хотя бы энеть, 
как пахнут портянки или... как за один 
оклад приобретается «нождак», — он 
кивнул на семого молодого, первый раз 
вышедшего на опер цию Мишку Багрян- 
цева. Тот, морщась от боли, снимал «пес¬ 
чанку», подставляя врачу ярко-красную, 
в пятнах засохшей корки, спину, 

— Тропическая язва, — определил врач 
еще три дня назад, когда Багрянцев впер¬ 
вые пожаловался на зуд и чесотку Еще 
можно было Мишке вернуться назад, но 
не было гарантий, что не попадется он в 
руки постов и дозоров, рыскающих по 
дорогем. А попадаться, тем более в са¬ 
мом начале операции, было нельзя. 

Конечно, и не дался бы никому в руки 
Мишка: задачу не самоликвидацию он за¬ 
ложил себе в мозг четко и совершенно 
трезво, граната на этот случай всегда на 
животе Жеиы и детей, слава богу или 
аллаху, нет, батя — сем военный, поймет, 
есяи что. 8 ідомство в этом плане могло 
погордиться тем, что ни один спец¬ 
назовец не быя взят в плен, никого не 
пришлось обменивать или аычупагь. Ис¬ 
ключение, правда, составляет Зоя Космо¬ 
демьянская, которую почему-то столько 
лет все еще продолжают считать парти¬ 
занкой хотя она чистая разведчица. Но 
то — война, сорок первый год. 

Поэтому не будет он, капитан Михаил 
Багрянцев, дождавшийся наконец-то выхо¬ 
да на операцию, первооткрывателем в 
этой области. Никакой геростратовой сла¬ 
вы. Он сгорит, разметает себя на куски, 
зароет себя в песок, перегрызет сам 
себе глотку а еще лучше — несмотря 
ни на какие боли, пойдет дальше вместе 
со всеми. 

Не свалюсь? — единственное, что 
спросил у врача, когда «Белый медведь», 
отвернувшись, разрешил ему самому де¬ 
лать выбор. 

Свалиться не свалишься, но прокля¬ 
нешь и пушинку, когда опустится иа тело. 

— Деревья, как я вижу, здесь не ра¬ 
стут. Иван, я готов идти дальше, — повер¬ 
нулся Мишка к подполковнику. 

Обращения в спецназе, к тому же вы¬ 
шедшему иа операцию, принимались 
только по именам, и это оказалось не 
меньшей проблемой в подготовке раз¬ 
ведчиков, чем все остальное Если ты 
только получил капитана, а перед тобой 
— подполковник с черт знает каким ко¬ 
личеством орденов, а ты ему — Ваня... 
Есть все же в обращении офицеров свой 
шик и своя притягательность, кастовость, 
а здесь — как в ватаге ур каганов Но что 
поделать, конспирация тоже слагается из 
всяких таких неожиданностей. 

Высох Мишке, ие некогда круглом под¬ 
бородке даже ямочка проявилась. Пол- 
нь ми оставались только губы они не ху¬ 
деют, вот и кусал их Мишка в кровь, что¬ 
бы не стонать от «нождака» И все эа 
один оклад и идею как говорит «языч¬ 
ник» Сер а. 
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— О-о-отставить — пропел «Белый 
медведь», иаи только дело коснулось де¬ 
нег: в разведке о них, а также неустроен¬ 
ном быте и ееѵье не говорят. По край¬ 
ней мере, это не тема для общего раз¬ 
говора. — Паша, помоги с водой, — ото¬ 
слал он «афганца» к проводникам. 

Тот заглянул в колодец, полез зв таб¬ 
летками для обеззараживания воды. Одна 
на стакан — и ни одного микроба в жи¬ 
вых. Правда, пьешь будто химический ра¬ 
створ, и удао по почкам, надо думать, 
наносишь мошнейший, но главное — не 
заболеть сейчас. Дойти, доползти до это¬ 
го чертова, милого, прекрасного Р-117, 
американского самолета-невидимки 

«Стелле», которого все-таки сумели под¬ 
бить иракцы и который рухнул где-то в 
пустыне. Дойти до него первыми, потому 
что американцы тоже спешат к месту па¬ 
дения. Но они с тягачами, кранами, гру¬ 
зовиками, чтобы вывезти весь самолет. А 
им весь самолет не нужен — только об¬ 
разцы. Кусочки. Каждому по рюкзачку. А 
уж потом наши специалисты разберутся, 
что к чему и почему летает. Взять «товар» 
и дойти назад. «Если ты не придешь на¬ 
зад, то как же войска пойдут вперед?» — 
этот вопрос-плакат вдалбливается спецна¬ 
зовцам перед каждой операцией. Так что 
это в самом деле главное — достать и 
принести. 

Спокойно разделить нацеженный ста¬ 
кан опять не удалось: пятнами-стрекозами 
вновь обозначились вертолеты. Неужели 
и в самом деле дошли? 

Нырнули под палатки, переждали облет. 

— Так, орлы, стали в стойку, подобра¬ 
лись, обозначились, — сам первым подо¬ 
брался подполковник. Даже Багрянцев, 
морщась от прикосновения и форме, тем 
не менее тоже повел плечами, распра¬ 
вился. — Желательно до темноты выйти в 
точку, ночь поработать — и сматываться. 
Как на это смотрим? 

— Сматываться — это хорошо, — оска¬ 
лился Пашка, предчувствуя дело, которым 
два года занимался в Афгане и на двух 
операциях уже в спецназе. — Люблю сма¬ 
тываться. 

Старший среди «коммандос» неодобои- 
тельно посмотрел на русских и начал уби¬ 
рать волосяной аркан, который несколько 
минут назад расстелил вокруг себя про¬ 
тив всякой ползающей гадости: в пустыне 
заранее радуются только глупцы. Русские 
вроде на таких не похожи, но тогда бы и 
вели себя так, как подобает воинам. 

Однако и его лицо тронула счастливая 
улыбка, когда под вечер, словно по зака¬ 
зу «Белого медведя», они разом увидели 
распластанную на песке черную металли¬ 
ческую птицу. 

Разведчики упали на песок, боясь по¬ 
верить в успех и одновременно привыкая 
к нему. Облизали пересохшие губы. Один 
из иракцев машинально поймал перебе¬ 
гавшего ему дорогу серого жучка, столь 
же машинально переломил его пополам и 
принялся высасывать из него жидкость. 
Повезло — и до самолета дошел, и пе¬ 
рекусил. 

— Паша, — отдал первый приказ «Бе¬ 
лый медведь», и «афганец» проворно вы- 
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тащил из своего рюкзака небольшой 
японский автоген. Заправил в него бата¬ 
рейки. Готов. 

_ Юра, — последовал второй приказ. 

Связист тоже понимающе кивнул и, от¬ 
вернувшись от всех, склонился над рацией, 
набирая на дискету шифрограмму. 

— Миша, _ продолжал отдавать коман¬ 

ды подполковник, и Багрянцев, главный 
специалист по минам, пополз к самолету. 

За ним последовал «технарь» Коля 
именно он будет определять, где что 
вырезать и снимать. 

Гуляем! РаботаІ Пошла, милая. 

«Копья аллаха» взяли в жиденькое 
кольцо самолет, в котором уже орудова¬ 
ли спецназовцы. Просто чудесно, что 
успели найти «невидимку» до темноты. 
Ночь скроет их следы в пустыне, даст 
время уйти... 

_ Я готов, — первым закончил свою 

работу связист. 

— Мы тоже, — отозвался, вылезая из 
чрева самолета, «технарь». Глаза его воз¬ 
бужденно блестели от того груза и коли¬ 
чества проводов и приборов, которыми 
он был увешан и опоясан. 

Сматываться. Жадность губит фраеров. 

_ Уходим, — махнул для всех «Белый 

медведь». 

Связист выстрелил в небо «посылку» — 
зашифрованное, загнанное в один сигнал 
донесение. Где-то в космосе его перехва¬ 
тит спутник, переадресует Москве, Та — 
Багдаду. Кому надо, расшифруют и пой¬ 
мут: параллельную группу можно возвра¬ 
щать, образцы взя ы, выходим в услов¬ 
ную точку, держите наготове вертолеты 
для вывоза группы. 

...Через три дня последним самолетом 
с последними советскими специалистами 
из Ирака вылетала и группа техников по 
гидросооружениям. Они опаздывали н 
рейсу, и поэтому их привезли прямо к са¬ 
молету, минуя таможенные формальности. 
Свои новенькие и, судя по всему, доста¬ 
точно груженные чемоданы они взяли с 
собой в салон и запихали под сиденья. 
Пассажиры, сами не ахти какие ухоженные 
и чистенькие, с сочувствием глядели иа 
их сбитые, в ссадинах и язвах, оуки, обго¬ 
релые лица, слезящиеся воспаленные глаза. 

А в штабе американского экспеди¬ 
ционного корпуса метапись громы и мол¬ 
нии — куда до них песчаным бурям, на¬ 
чавшимся на полуострове. Велись допро¬ 
сы, тут же снимались погоны с офицеров, 
ответственных за эвакуацию подбитого 
Р-117, с фронта перебрасывались все но¬ 
вые и новые годраздепения на проческу 
пустыни в районе падения самолета. Боясь 
скандала в собственной стране, офици¬ 
альные лица стали отрицать факт потери 
самопета-«невидимки» — не сбивали та¬ 
кой, и все тут. 

— Это могли сделать только русские, 

— оглядев самолет и место трагедии — 
именно трагедии для американской безо¬ 
пасности и престижа, — высказал убежде¬ 
ние командир «зеленых беретов», забро¬ 
шенный накануне под Багдад для диверсий 
и теперь срочно вывезенный обратно для 
помощи в поисках разведчиков. — Я 
боюсь, что образцы надо уже искать не 


здесь, а в Москве. Видимо, это будет са¬ 
мое сильное поражение в нашей победе. 

2 . 

Пожалуй, единственно искренними и 
трогательными событиями, объединяющи¬ 
ми людей, оставались в это время свадь¬ 
бы. В одну из майских суббот прозвучал 
в Риге вальс Мендельсона и для Андрея 
с Зитой — командира взвода местного 
ОМОНа и учительницы младших классов. 

Мужества вам, — после традицион¬ 
ных свадебных пожеланий счастья сказал 
им командир отряда Млынник, и оии, 
улыбнувшись, сжали под белой фатой 
ДРУ Г Другу Руни мы сильные. Выстоим. 
Хотя, конечно, понимали, что будет груд- 
ио, особенно Зите в кругу латышей, счи¬ 
тавших оскорблением для нации замуже¬ 
ство е «черноберегником», каким бы 
пресвятым этот «черный берет» ни был. 

Да, видимо, глядел дальше и чувство¬ 
вал больше их командир. Зиту не просто 
выставили с работы — не было дня, что¬ 
бы учителя яри ней вслух не сочиняли 
заявление, которая на ее месте обязана 
была бы написать даже такая последняя 
тварь, как жена омоновца. 

Не могу я больше, Андрюшенька. Не 
могу, — плакала Зита уже через неделю. 

И тогда он при полной форме и при 
оружии зашел в канцелярию школы. Ди¬ 
ректор и учителя вскочили со своих мест, 
вытянулись, словно новобранцы перед 
сержантом, всем видом умоляя простить 
и помиловать. «Подлецы — они всегда 
трусы», — усмехнулся Андрей и увел Зи¬ 
ту из школы. 

Только жили бы они одни иа земле в 
такую смуту. Вскоре запылал ночью дом 
в деревне, где жила старенькая меть 
Зиты. Вроде случайно, хулиганами, но же¬ 
стоко был избит ее старший брат. Под¬ 
лость и жестокость пошпи рядом... 

— Вот что, ребята, — вызвал их к себе 
Млынник. — К иам пришел запрос на тол¬ 
кового командира. В центр России. Коман¬ 
дование решило послать тебя, Андрей. 
Пора расти в службе. 

Конечно же, в первую очередь о двой¬ 
ственном положении Зиты думал капитан, 
но все трое сделали вид, что причина 
выезда из Риги — только служебная не¬ 
обходимость. 

Успокаивало совесть и сглаживало чув¬ 
ство вины перед ребятами и то, что ра¬ 
боты по созданию нового отряда было 
хоть отбавляй и новичок в этом деле 
вряд ли бы справился. Зато здесь, в Рос¬ 
сии, в отличие от Риги, детей ОМОНом 
не пугали, вслед не плевали, небылицы 
не сочиняли. Отошла, оттаяла и Зита, бес¬ 
конечно удивляясь тому, что могут быть 
нормальные, человеческие отношения 
между людьми. 

До случая с похищением... 

— Андрюша, ты гдеі Ты где? — вздра¬ 
гивала Зита даже тогда, когда он просто 
вставал с ее кровати, чтобы пройтись по 
палате. 

Я здесь, не бойся, — возвращался 
°н к почерневшей, враз постаревшей от 
пережитого жене, 

т» 


— Не уходи. Никуда не уходи, — умо¬ 
ляла она, и он вновь, опережая ее слезы, 
садился рядом, брал ее похудевшую, в 
синих прожилках руку в свои ладони, це¬ 
ловал их. 

— Я боюсь, — шептала Зита, со стра¬ 
хом глядя на дверь палаты. 

Внизу наши ребята. Ты в безопас¬ 
ности, — врал Андрей. Его отряд, весь 
до последнего человека, рыскал по горо¬ 
ду, пытаясь выйти на след насильников. 
Зиту охранял он сам, неотлучно находясь 
с ней в палате уже неделю 

У нее больше психологическая трав- 
нем физическая, — сказал лечащий 
врач. — Однако это не означает, что ей 
легче. А для ребенка будет лучше, если 
на время беременности Она уедет в дру¬ 
гое место, к родителям, например. 

К сожалению, этим советом ни Зита, ни 
Андрей не могли воспользоваться. О воэ- 
вращении в Латвию не могло быть и ре¬ 
чи, Андрей же был отдан в детдом при 
рождении и не знал ни отца, ни матери. 

— А может, тебе лучше перевестись? 
— попытался найти иной выход замести¬ 
тель Андрея лейтенант Щеглов. — Хо¬ 
чешь, я, как замполит, напишу п Москву? 

Андрей вроде вначале отмахнулся, но 
мысль эта застряла, закрутилась, не под¬ 
пуская другие варианты. Касалось бы 
дело только его одного, Тарасович бы не 
счел нужным даже обращать на какие-то 
сложности внимание. Но Зита... И даже 
уже не только и не столько она, а буду¬ 
щий ребенок заставлял старшего лейте¬ 
нанта подчиняться обстоятельствам. Ду¬ 
мал. что подобное возможно только в 
Латвии, однако преступники, видимо, на¬ 
циональности не имеют. Выйти же на на¬ 
сильников пока не удавалось, Зита запом¬ 
нила только татуировку парусника на руке 
у одного из парней. По сводкам он ни¬ 
где не проходип, и отряд пока решили 
не вмешивать в это дело, чтобы не спро¬ 
воцировать подобное в отношении жен 
других офицеров, а милиция, уставшая от 
дерганых указаний то российского, то со¬ 
юзного министерств, махнула, похоже, на 
все рукой и не собиралась ни во что вме¬ 
шиваться. 

— Уедем отсюда, Андрюша, — оживи¬ 
лась, ухватившись за эту соломинку. Зи¬ 
та. Когда-то она с надеждой ждала 
уезда из Риги... — Уедем Я без тебя из 
этой квартиры теперь никогда не выйду. 

Комната их была на шестом этаже но¬ 
вого дома, и первое, что сделал Андрей 
после приезда из больницы, это врезал 
новый замок Однако все равно Зита по¬ 
зволяла ему всего на несколько минут 
сбегать в магазин, а возвращаясь, он 
каждый раз находил ее дрожащей, за¬ 
бившейся в угол дивана О происшедшем 
они старались не вспоминать, но вся си¬ 
туация со службой, с их нынешним поло¬ 
жением говорила, напоминала только об 
этом. Да и врач, которого Андрей угово¬ 
рил приходить к ним на дом, озабочен¬ 
но поднимал брови и пристально глядел 
на Андрея: я тебе давно сказал, парень, 
что делать. И тут позвонил из Риги Млын¬ 
ник, командир. 
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— Андрей, здравствуй. Я знаю все, — 
торопливо добавил он, словно зная, что 
Зита рядом и любые намели будут ей в 
тягость. — Значит, так. Я только что го¬ 
ворил с Москвой. Есть возможность пое¬ 
хать тебе иа новое место службы. Начи¬ 
нать опять с иуля — создавать отряд. В 
Сибири, — в конце своей тирады назвал 
капитан новое место службы — Я думаю, 
стоит 

— Спасибо, командир, — тихо, сквозь 
спазмы ответил Андрей. Нашлась-таки 
живая душа на этом свете. Даже если бы 
Млынник просто позвонил, и то можно 
веровать в ОМОН, а здесь еще... 

— Значит, готовься на денек в Москву, 
за назначением. Привет от всех ребят. 
Держитесь. 

— Вы тоже. 

...До чего же все-таки суматошна и без¬ 
различна ко всему Москва. Богема для 
чиновничьего и служивого люда, кормуш¬ 
ка для фарцовщиков и спекулянтов, кла¬ 
дезь шулеров и простаков для цыга¬ 
нок. Место, где можно достать все, что 
угодно или хотя бы что-то — в зависи¬ 
мости от возможностей и способностей. 
Откуда можно что-то отправить. Переку¬ 
пить Заложить. Догоьориться. 

Москва — проходной двор, где ничего 
не задерживается. Ввозимое через Киев¬ 
ский вокзал выметается с Курского. При¬ 
летевшие в Домодедово спешат в Шере¬ 
метьево. Метро, исполосовавшее подзе¬ 
мелье города, каждый день, захлебываясь, 
растаскивает народ в разные стороны — 
и хотя бы на одного человека на следу¬ 
ющий день стало меньше. Около гости¬ 
ниц — орнамент из кавказских лиц. Раз¬ 
битые дороги. Бестолковая и дешевая 
реклама. Грязные халаты продавщиц и 
многолетняя злость на их лицах — из-за 
отсутствия товаров необходимости пла¬ 
тить дань директору, а отсюда — обсче¬ 
та каждого второго или третьего покупа¬ 
теля, из-за собачьего жилья в коммунал¬ 
ке, общаге или пятиэтажной «хрущебе», 
из которой теперь вовек не выбраться. 

Москва — место, где швейцары, секре¬ 
тарши, тысячи всяких председателей, ми¬ 
лиция на вахтах во всех захудалых конто¬ 
рах готовьі растоптать любого соотечест¬ 
венника перед арабом или негром, не 
говоря уже о европейце... 

Поезд г.рибыл почти без задержки: иа 
мигающем вокзальном табло поперемен¬ 
но высвечивались то дата — 19 ввгуста 
1991 года, то время — В часов 10 минут. 

— В стране переворот, а поезда ходят 
по расписанию. Опять все не так, квк у 
людей, — услышал, выходя из вагона, 
Андрей. Говорили, посмеиваясь, носиль¬ 
щики ожидающие клиентуру, и Тарасо¬ 
вич, прошмыгнув с дипломатом между 
тележек, направился в здание вокзала. 
Быстренько побриться, умыться, ухватить 
по пути чего-нибудь в буфете — и к де¬ 
вяти тридцати успеть в министерство. А 
первое — позвонить Зите. 

Он стал искать глазами переговорные 
кабины, и вдруг рядом опят» кто-то раз¬ 
драженно произнес: 

— Да что они, перевороты делают для 
того чтобы мы смотрели «Лебединое 
озеро»! 
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Про переворот говорили и носильщики, 
и Андрей оглянулся: какой переворот? 
Пассажиры спокойно дремали на стульчи¬ 
ках, милиционеры заигрывали с моло¬ 
денькой продавщицей буфета, на экране 
подвешенного к самому потолку телеви¬ 
зора порхали балерины. 

_ Какой переворот? — повернулся Анд¬ 
рей к говорившему, и, чтобы оправдать¬ 
ся, не быть поднятым на смех, пояснил: 

—' Второй раз за сегодня слышу. 

— О, с четырех часов. Да вон, слушай, 

— невыспавшийся, видимо, промаявшийся 
всю ночь на вокзале мужчина ткнул не¬ 
бритым подбородком на телевизор. 

Лебеди убежали за кулисы, и их место 
занял ведущий с каменным выражением 
лица. Народ задвигался, зашикал на осо¬ 
бенно шумливых. Даже милиционеры 
оторяались от смазливой буфетчицы и 
поспешили к телевизору. Неужели прав¬ 
да? Но чей переворот и против кого? 

Звук а телевизоре хрипел, ему не хва¬ 
тало мощности донести до всего огром¬ 
ного зала каждое слово, но главное Анд¬ 
рей уловил: Горбачев болен, вместо не¬ 
го — Янаев. В некоторых районах страны 
вводится чрезвычайное положение 

Тарасевнч еще раз оглядел пассажиров: 
реакции почти никакой, люди пожимают 
плечами — кто их поймет, эти интриги, но 
порядок наводить давно пора. Лишь бы 
только не стреляли. 

Как только на экране вновь запорхали 
белые платьица, Андрей вышел на улицу. 
Взгляд сразу же выхватил, выделил тан¬ 
ки. Колонна была небольшой, в десяток 
машин, но как же неуклюжи, а если точ¬ 
нее, как непривычно смотрелись Они сре¬ 
ди легковушек и троллейбусов! 

Наверное, самое время сходить на Ма¬ 
нежную площадь. Последний год она 
мелькала в каждой оперативной сводке 
как точка накала всех страстей в стране. 
По этому поводу даже шутили: площадь 
способна вместить сто тысяч человек, но 
если это митинг «демократов», то газеты 
обязательно «втиснут» в нее около двух¬ 
сот тысяч... 

Около Манежной площади, у музея 
Ленина, уже клубился народ. Больше всех 
спорили, кричали, заводили вокруг себя 
споры женщины. 

— Если мы сегодня не поднимем Мо¬ 
скву, завтра всех нас перевешают и пере¬ 
душат, — останавливала за руки прохо¬ 
жих молодая, лет двадцати пяти, женщи¬ 
на. — Мужики, что вы молчите? Что вы 
все, как бараны? 

«Бараны» смущенно пожимали плечами 
и отходили, поглядывая на подъезжавшие 
к площади автобусы с милицией: да, ког¬ 
да мать учит — дети вырастают ловкими, 
зато когда отец — то умными. Восток 
надо уважать хотя бы за одну эту посло¬ 
вицу. Сейчас женская вакханалия ни к 
чему, сейчас важнее голова на плечах, 
чтобы не наделать бед. 

Андрей вдруг уловил в своем отноше¬ 
нии к событиям некую раздвоенность и, 
как, наверное, и многие другие «бвраны», 
еще не мог однозначно принять какой-то 
одной стороны. Все его существо про¬ 
тестовало против того бардака и беспре¬ 


дела, который творился по всей стран*. 
Но как человек закона не мог не видеть 
и тех натяжек, которые сопровождали 
приход нового правительства. Неужели 
оно и в самом деле думает, что народ 
поверит в болезнь Горбачева? Почему 
они сразу пошли на обман? И почему 
опять втягивают в политику армию? Где 
Верховный Совет и депутаты? 

— Идут, идут. От Моссовета идут, — 
послышались голоса, и все, замолчав, по¬ 
смотрели на противоположную сторону 
Манежа. Оттуда по улице шла толпа че¬ 
ловек в двести, впереди несли икону, 
портрет Ельцина и флаг России. С бе¬ 
лого листа единственного плаката звучал 
призыв: «Ельцин приказал действовать». 

На ступеньки гостиницы аМосква» уже 
влезли с мегафонами первые ораторы: 
Ельцин призвал к всеобщей бессрочной 
забастовке, хунта не пройдет, мы имеем 
дело с кровавым, — да, они все-так» 
ждут крови! — реакционным переворотом, 
поэтому вс* на защиту Белого дома рос¬ 
сийского правительства. 

За иконой и портретом Ельцина двину¬ 
лись человек триста, и то чуть ли не по¬ 
ловину составляли корреспонденты и та¬ 
кие, как Андрей, — то ли любопытны*, то 
ли неопределившиеся. Большую види¬ 
мость чего-то массового привносили гудя¬ 
щие автомобили, попавшие в пробку. 

Около Белого дома народу было по¬ 
больше, тысачи две-три. Преобладала мо¬ 
лодежь, и из их реплик Андрей понял, 
что первыми и пока единственными, кто 
откликнулся на призыв Ельцина ивчать 
забастовку, оказались кооператоры. Ру¬ 
гали рабочих: боремся за их счестъе и 
свободу, а они чего-то выжидают. Нес¬ 
колько парней писали на бетонных плитах 
поверх уже законченного лозунга «Бей 
краснопузых» новый — «Отстреливай 
большевистскую сволочь без лрома...». А 
ведь будуті 

— Господа, мы победимі — кричала де¬ 
вица неопределенного возраста с кучи ме¬ 
таллолома, уже натасканного на ппощвдь. 

«Солома для танков», — усмехнулся 
Андрей этой баррикаде и крикнул в ответ 
девице: 

— А тебя-то саму в господа возьмут? 

Однако он забыл, где и среди кого 
находится. 

— Провокатор! — закричало сразу не¬ 
сколько голосов, и его мгновенно взяли 
в кольцо. Сзади по спине и ногам удв- 
рили, и Андрей напрягся, стараясь выр¬ 
ваться. С десяток «кооперативных гос¬ 
под», он, конечно, уложит без иапряга, 
но тут лучше отойти, не ввязываться. 

— Посмотрите на его стрижку. Навер¬ 
няка из КГБ. 

— Потрясем его, гада. 

Несколько ударов опять достали Анд¬ 
рея, к его куртке потянулись руки. Сги¬ 
баясь и прикрывая карманы, сделал еще 
одну попытку вырваться. Если найдут уд^ 
стоверение омоновца, растерзают без су¬ 
да и следствия. Тогда придется биться, а 
ему нельзя, у него Зита... 

— Погодите, — раздался властный го¬ 
лос, и в центр толпы стал протискивать¬ 
ся коренастый, полнолицый крепыш. — Я 


гоже подстрижен, но это ни о чем н* 
говорит, — закрутился он, переключая 
внимание на себя. — А кагебешник так 
дешево не подставится это просто дурак. 
А дуракам не место здесь. Не будем 
пятнать руки защитников Белого дома 
всякой дрянью, просто выставим его от¬ 
сюда, Иди, — парень ухватил Андрея под 
локоть и толкнул прямо на толпу, 

— Дуракам не место среди иас, — 
подхватили польщенные «господа». — 
Вон *го! 

— Никуда я не пойдуі — дернулся 
Андрей, но вырваться не смог: парень 
оказался цепким, в пальцах чувствовалась 
сила. 

— Не дури. Успохойся и иди, — накло¬ 
нившись, для одного Андрея, проговорил 
он, и Тарасович повиновался 
Прорвав кольцо, попетляли, взобрались 
на некогда эбленьй, а теперь затоптанный 
газон. Подождали, когда про них забудут, 
потеряют из виду. 

— Извини, но здесь сейчас никому ни¬ 
чего не докажешь. А вот морду набьют, 
первым заговорил «зыручатель». Ом 
поднял руку, сделал круговое движение, 
и к нему тотчас пробрались еще два 
пэрня — подстриженныя и накачанных. 

— До двадцати одного часе свободны, — 
сообщил он им. 

«Свой», — вздохнул с облегчением Анд¬ 
рей: четкие действия и такие же коман¬ 
ды ие остазляли сомнения в догадке. Но 
продолжали молчать оба, глядя на кры¬ 
шу Белого дома, превращенную в трибу¬ 
ну. Стоявший там оператор-телевизион¬ 
щик поднял руку, требуя внимания, затем 
замахал ею, заводя толпу внизу. Дождав¬ 
шись рева и рукоплесканий, начал съемку. 

— Цирк, — усмехнулся парень и иско¬ 
са поглядел на Андрея: как, мол, отреаги¬ 
руешь на мои слова? 

— Страшно будет жить в обществе, в 
котором эапрввилами окажутся эта, — 
Андрей кивнул на беснующуюся толпу. И 
сам изучающе посмотрел на собеседни¬ 
ка: я достаточно открылся? 

— Ты местный? 

— Командировка. 

— Может, сходим куда-нибудь переку¬ 
сить? Лично я голоден, как черт. Де и 
дождик, кажется, собирается, — парень 
поднял голову, и на подбородке обозна¬ 
чилась не видимая ранее ямочка. 

— Согласен Меня зовут Андрей. — И, 
помолчав, добавил: — Из ОМОНа. Стар¬ 
ший лейтенант. 

— О, тогда совсем свой, — расплылся 
в улыбке парень — А я — Михаил Бе- 
грянцев. Капитан. Что-то вроде спецна¬ 
зовца. 

...Услышав сквозь сон посторонний звук, 
Андрей резко сел на ди .вне. 

— Еще спим? — заглянул в комнату 
Михаил. — Ну и правильно. Бврдак всег¬ 
да лучше переспать. 

— Что на улице? —- стряхивая остатки 
сна, поинтересовался Андрей. 

— Дождь И листовок полно. За Ельци¬ 
на, конечно. А у меня текое впечатление, 

— разувшись Михаил прошел в ванную, 
включил воду. — У мркя такое впечат 
ленке, — прокричал он оттуда, — что 
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судьбу страны решает не народ, а Садо¬ 
вое кольцо Москвы. А если еще точнее 
— один Белый дом Агитаторы ходят по 
улицам, собирают защитников, словно ми- 
г.остыню Стыдоба. Народ, если бы верил 
Ельцину, пришел бы на его защиту и без 
призывов Короче, однозначности нет. А 
для истории парадокс: Белый дом нахо¬ 
дится на Красной Пресне. Опять красные 
и белые, и опять между собой повязанные. 

А победить может качая-нибудь третья 
сила, которая заставит потом русского му¬ 
жика тыкаться мордой в новую грязь. 

_ Про Горбачева что-нибудь слышно» 

_ Ничего нового. Впрочем, про него 

уже давно все забыли, никто не вспоми¬ 
нает. Дохрущевился, черт бы его побрал. 
Это же надо уехать отдыхать в такое 
время. Ничему история не учит. 

— Что ГКЧП? 

— Не мы«ит, не телится. Мало читали 
Ленина, где он про промедление, кото¬ 
рое смерти подобно. По-моему, декаб¬ 
ристы. Вышли, подставились — и все. На 
их месте надо что-то предпринимать для 
народа. Кто против — убирать. Так нет, 
хотят остаться в белых перчатках. Хвала, 
конечно, за это, но зачем тогда брались» 

— Михаил вышел из санной, и Андрей за¬ 
мер: все тег.о его нового Друга было 
покрыто красными шелушащимися пятна¬ 
ми. Удержался от вопроса, но Мишка сам, 
оглядев живот, плечи, развел руками: — 
Тропическая язва. Два месяца провалялся 
з Бурденко — бесполезно. Теперь вот 
бабулек ищу. Случаем, нет знакомых? 

— Не-ет. А где подхватил-то? 

— Далеко. Когда-нибудь, может, рас¬ 
скажу. Таи, что у нас в холодильнике? 

Он принялся возиться с завтраком, 
Андрей же быстро оделся, сложил по¬ 
стель. Хорошо, что судьба свепа е Миш¬ 
кой, в то неизвестно еще, где бы приш- 
л.ось ночевать. И пришлось пи бы вообще. 

Глянул в окно, передернул плечами: 
мелкий нудный дождик. Серый день за¬ 
нимался неохотно, словно не желая втя¬ 
гиваться в свару, затеянную политиками. 
А может, это и хорошо, что дождь. Раз¬ 
гонит любопытных, освободит упицы... 

— Народу много? — проходя на кухню, 
спросил у заваривающего чай Михаила. 

— На восемь часов... — тот глянул на 
увитые цветами настенные часы. Там, в 
домике, как раз распахнулось верхнее 
окошко. и черная кукушка поклонилась 
под свое «ку-ку» восемь раз. — На во¬ 
семь часов не остановилось ни одно пред¬ 
приятие Москвы. Думаю, что и не оста¬ 
новится. Народ поняп, что идут полити¬ 
ческие игры, и не хочет в них участво¬ 
вать. У Белого дома тысячи три. Гордые 
— как же, защитники, ночь продержа¬ 
лись, и жалкие — мокрые, пучеглазые, не 
понимающие, что одной нашей группе на 
двадцать минут всех дел, чтобы войти в 
кабинет Ельцина. И без единой жертвы. 
Ладно, ну ее, политику. Гусары газет не 
читают. Давай, хозяйничай дальше, а я 
попью чайку и спать — вечером опять в 
патруль. Часа в четыре позвони, разбуди. 
Где будешь? 

_ Постараюсь попасть в министерство, 

хоть что-то выяснить. Может, схожу к 
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Белому дому, посмотрю. 

— Не влезай ни в какие споры. 

— Теперь ученый. Спи. 

3 . 

До шестнадцати ча.оа, когда нужно бы¬ 
ло звонить будить Мишку, времени ока¬ 
залось уйма, и Андрей пошел на Киев¬ 
ский вокзал. Там дождался, когда освобо¬ 
дится местечко в уголке, сел, расслабил¬ 
ся, прикрыл глаза. И понял, что раздра- 
жало его все время, чего не хватало — 
путч заставил забыть о Зите. Нет же, нет, 
только не это. К черту политику, когда 
страдает родной человек. 

Жена вспомнилась-представилась испу¬ 
ганной, забившейся в угол дивана. Как-то 
ей там одной? «Приезжай быстрее, я умру 
без тебя». 

«Здравствуй, моя милая. Здравствуй, 
родная. Извини, что мало думал о тебе...» 

...Мишка опаздывал, и для Андрея, за¬ 
маявшегося убиванием времени на вокза¬ 
ле, каждая минута казалась вечностью. 
Узкий козырек подъезда, где они дого¬ 
ворились встретиться, почти не спасал от 
продолжавшегося весь день дождика, и 
ноги вновь стали мокрыми. Но винить 
было некого, сам напросился с Михаилом 
в патруль, побоялся оставаться один среди 
стен, где можно будет сойти с ума о Зите. 

Наконец показался Мишка — под зон¬ 
тиком, в сапогах. 

— Привет. Что нового, кроме увеличи¬ 
вающего вклада в победу демократиче¬ 
ских сил? — он кивнул на бумажку, ко¬ 
торую мельком прочел. 

— У Белого дома готовятся к отраже¬ 
нию штурма. Говорят, «Альфа» ночью 
пойдет в атаку. 

— Никакого штурма не будет. Держи. 

— Михаил вытащил из сумки яблоко и 
еще один зонт. — Карпухин завел свою 
«Альфу» в спортзал и уложил спать. 
Знаешь Карпухина? 

— Слышал краем глаза. 

— Легенда. Говорят, Героя получил за 
Афган, сейчас генерал, всего сорок пет 
Наши звонили знакомым в «Альфу», он 
сейчас «волнует» 3 «восьмерку». Десантни¬ 
ки тоже заявили, что не будут предпри¬ 
нимать никаких действий против Белого 
дома. Громов от МВД не дает двигаться с 
места дивизии Дзержинского, а мы — в 
патруле. Да, еще: начальник Генштаба 

Моисеев отдав приказ вывести ночью 
технику из Москвы. Так что крови не бу¬ 
дет. И то хорошо. 

3 Генервп-'* • ‘.орѵ КГБ Виктору Фе.юрови- 
чѵ Карпухину на мом деле было 42 года. 
Г і-( Сс эт. ' но Союг • стал в 1979 году, 
к гд«. б’ ,чн к.*питЩ' первым ворвался 
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пе -, т г-,,.- і неоднократно вылван- 

ны ТІІІІН 1-нерал напи- 

Ѵ ,РТ ,. , , іиг в апас. За ко- 

чандіір, --ноги- офиці ры Уре іон¬ 
ная. П| -3114%. II НВ л .льность 

«АтыІ , 1 і нс» п.ідрг .ел вне ь 
по с -рі -РИГ-' ч. I .-данная еше 

Ю В. Андрі ПОЕТ. і) переі дет в с грану Б. Н. 

Ельцина , 

«В< т ватт начальство—с. обшать ему 
такие сі» -ения которые бы не позволяли 
принимать реиіитепы ые меры. Собствен¬ 
но. именно К рпухин своими действиями 
спас Белый дом. 


— А междугородный здесь поблизости 
есть? 

— У «Художественного». Ускоренным 
маршем минут десять. Хочешь позвонить 
домой? А не поздно? Второй час ночи. 

— Да что-то весь день думалось о Зи¬ 
те. В любом случае она обрадуется. 

Мишка уже знал всю историю с Зитой, 
и первым направился на Калининский про¬ 
спект. Чем ближе подходили они к си¬ 
ним буквам «Телеграф», тем сильнее ох¬ 
ватывало Андрея нетерпение. Услышать 
голос Зиты, убедиться, что с ней все в 
порядке. И завтра же — к ней. Незави¬ 
симо от результата звонка в кадры. Да и 
какие сейчас могут быть результаты? 

Роняя на пол монетки, набрал код, но¬ 
мер телефона. Плотнее прижал трубку к 
уху, словно приглушая, делая звук мягче 
там, у себя в квартире. Сейчас Зита про¬ 
снется, посмотрит на часы — они стоят в 
изголовье, на тумбочке, мигающие элек¬ 
тронные циферки. Поймет, что звонок 
междугородный, значит, от него... 

— Алло-о, — поторопился Андрей, 
отставляя трубку и теперь давая сигналу 
возможность наполнить свою однокомнат¬ 
ную. 

«А может, не туда попал?» — нашел он 
успокаивающую мысль, когда и после 
этого гудки не прекратились. 

Нажал на рычаг и перебрал номер. Ну 
же, Зита, ну поднимай трубку, а то здесь 
черт знает что подумать можно. НуІ 
— Ну? — заглянул в кабину Михаил. — 
Может, не туда попал? 

Андрей молча в третий раз перебрал 
номер. Нет, он попадает домой. С самого 
'первого раза он знал, что номер сраба¬ 
тывает верно. Это что-то с Зитой. 

Закрыл глаза, сосредотачиваясь и 
вспоминая номер своего заместителя. На 
этот раз трубку подняли практически 
сразу. 

— Да-а, — недовольно отозвался сон¬ 
ный Щеглов. 

Сергей, это я, Андрей. Извини, что 
разбудил, но я не могу дозвониться до 
Зиты. Иззчни, конечно, но... — он замол¬ 
чал. Молчал на другом конце провода и 
Щеглов. Молчал подозрительно долго. 

— Сергей, — тревожно позвал его Та¬ 
расович. 

— Андрей, — начал замполит, и по 
тому, как он сказал это, как молчал до 
этого и замолчал вновь, Андрей понял: 
случилось что-то страшное. 

— Что? — прошептал он. — Что? _ 

умоляя, попросил он. 

— Я целый день звонил в Москву, пы¬ 
тался хоть как-то найти тебя... 

— Что?І 

— Ее... нет. 

Как... нет? — Андрею показалось, 
что он закричал, но Мишка, читавший за 
стеклом газету, даже не повернулся. 

' Понимаешь, она из окна... с шестого 
этажа... 

— Говори. 

«Может, все же ошибка? Что-то перепу¬ 
тали?» 

Я понял так: где-то часов в четыр¬ 
надцать Зите позвонили по телефону. 
Ваша соседка, Рая, звонок этот слышала — 


она как раз пришла на обед и откры¬ 
вала свою дверь. Это я уже потом вос¬ 
станавливал хронологию. Через несколько 
минут Рая позвонила в вашу квартиру: 
Броде ты просил ее перед отъездом за¬ 
глядывать к Зите. 

— Да, просил. 

«Зиты нет, Зиты нет. Зиты нет...» 

— Дверь никто не открыл. Она верну¬ 
лась к себе в квартиру и тут услышала 
крики на улице. Выглянула и... увидела. 

...Отрядный «уазик», выкладываясь, изо 
всех сил рвался из аэропорта в город. В 
город, в котором уже нет Зиты... 

— Я предполагаю такой вариант — 
продолжил с заднего сиденья Щеглов, 
видя, что командир ничего не хочет гово¬ 
рить сам. — Видимо, та банда узнала не 
только ваш телефон, но и то, что ты в 
отъезде. Позвонили Зите, и, видимо, пу¬ 
гая, забавляясь, а может, на самом деле 
угрожая, сказали: мол, сейчас придем за 
тобой. А через какое-то мгновение в 
дверь позвонила Рая. 

Город приближался — серый от смога, 
дыма и пасмурности. Злой и враждебный 

— потому что породил и прячет убийц 
Зиты. Он найдет их. Он положит на это 
жизнь. Если потребуется — снимет пого¬ 
ны и уйдет из отряда. 

Куда, товазищ старший лейтенант? — 
тихо спросил водитель, когда подъехали 
к первой городской развилке. 

— Где сейчас Зита? — спросил Андрей. 
— В морге, — ответил замполит. 

Нет, он не верит. Он должен сам уви¬ 
деть... 

— Туда. 

- 4. 

Опомнился вдруг на пятый или шестой 
день. Вздрогнул от прорвавшейся через 
пленку оцепенелия мысли: Зиты нет, а 
убийцы до сих пор на свободе! Подхва¬ 
тился, оглядываясь и готовясь к схватке. 

Вокруг стояла тиші.на. Тишина, которая 
бывает только на гпадСіщах. Впрочем, он 
и был на кладб В голом поле, уса¬ 

женном только к иными глыбами над¬ 
гробий и кроет ли. Почему здесь не ра¬ 
стут деревья? Пешему никто не догадает¬ 
ся посадить их? Зите он принесет сирень, 
она очень любила сиреневый цвет... 

Андрей поправил шалашик из венчов, 
вытащил из него дощечку с фотографией 
Зиты. Протер пленку, которой она была 
Закрыта от дождей. Под полиэтиленом 
оказались капельки впаги, они коснулись 
фотографии, и показалось, что Зита пла¬ 
чет. Как же он не уберег ее?.. 

— АндрейІ — кто-то тронул его за пле¬ 
чо, и сн вздрогнул от неожиданности. — 
АндрейІ 

Над ним стоял встревоженный Щеглов 
Но только что может быть тревожнее то¬ 
го, что уже произошло? 

— Андрей, тебя ищут. 

— Кто? — раанодушно спросил Тарасе- 
вич, не сводя глаз с заплаканного лица 
Зиты. 

— Латышская полиция. 

— Кто?| — не понял Андрей. При чем 
здесь гибель Зиты и латышская полиция? 
Уж не на похороны г.л приехала? Только 
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он знает их помощь, он помнит их злобу 
и бессильную ярость, когда дело каса¬ 
лось ОМОНа в Риге... 

— Они приехали, чтобы арестовать тебя. 
Очнись, это серьезно, — тряхнул Щеглов 
своего командира. — Они приехали аре¬ 
стовывать тебя 
— Меня? Зачем? 

— Чтобы этапировать а Ригу. 

Смысл сказанного Щегловым не уме¬ 
щался в голове. 

— Пусть попробуют. Мы, кажется, еще 
в России и Латвия нас не оккупировала. 

— Россия согласилась тебя выдатьі 
со злобой проговорил Щеглов и виновато 
отвернулся — У них на руках письмо Ге¬ 
нерального прокурора России Степанкова 
к нашему министру внутренних деп Ду¬ 
наеву: оказать содействие в задержании. 
Тебя и еще пятерых бывших рижских 
омоновцев. 

— Ты видел? 

_ Видел. Латышам даже выделена мо¬ 
сковская милиция. В помощь. У тебя до¬ 
ма засада. Я — сюда. 

_ Подожди, до меня ничего не дохо¬ 
дит. Ничего не пойму. 

_ Тебе шьют бандитизм и террористи¬ 
ческие акты на территории Латвии. Ког¬ 
да служил там. 

— Да я в Москву... 

— Москва Риге теперь не указ. 

— Почему это? 

— Республики Прибалтики объявлены 
независимыми государствами. 

— Когда и кем? На каком основании? 

— Сразу после путча. А основание... 
Ты же знаешь, как уважают у нас законы. 

ПутчІ В Москве же был путч. Он уле¬ 
тел из столицы, когда там начался вывод 
техники. Значит, все закончилось? 

— И все равно никуда я отсюда не 
уеду, — сжал кулаки Андрей. — Никуда. 

— Тебе что. лучше сидеть в тюрьме 
иностранного государства? 

— Ив тюрьму я не сяду. В любом 
случае мы выполняли Указы Президента 
СССР. Если я, выполнявший приказы, — 
бандит, то тогда дважды бандит и пре¬ 
ступник тот. кто отдавал эти приказы. В 
тюрьму добровольно я готов пойти толь¬ 
ко после того, как там окажется Горба¬ 
чев. А раньше в их «Березовой роще» 
моего дерева не будет. 

— Какой роще? — не понял замполит. 
Даже огляделся вокруг — они шли среди 
сосен, о березах здесь ничего не напо¬ 
минало 

— А ты думаешь, латыши только сей¬ 
час задумали пеоесажать нас по тюрьмам? 
Как бы не так. Еще когда служил в Лат¬ 
вии мы знали, что против ОМОНа разра¬ 
ботана операция «Березовая роща». Цель 
— переломать нас по одному, как де¬ 
ревья. Подставить, оклеветать, спровоци¬ 
ровать. Одним словом — вырубить. 

— Ну вот видишь, сам все прекрасно 
понимаешь. Поэтому не дури и пережди 
хотя бы первое время Потом решим, 
что делать. Держи пакет, здесь бутербро¬ 
ды, а это — отпускной и билет до Моск¬ 
вы. — Щеглов выташил из кармана доку¬ 
менты. Таоасевич, не глядя, отвел руку 
замполита. 
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— Нет, Сергей. Пусть против меня бу¬ 
дет хоть' весь мир, а не только Латвия, 
Россия и бонда, - я не тронусь с этого 

места. . __ 

_ Ты слишком заметная фигура в го¬ 
роде. Тебе не скрыться. Уезжай, Андреи. 
Пересиди где-нибудь. 

_ Я вот о чем подумал, — не слушая 

заместителя, ответил Тарасевич. — Я 
боюсь, что наше российское руководство 
возьмет пример с прибалтов и начнет 
из-за одного меня вешать собак на весь 
отряд. Держи, — он протянул Щеглову 
свое удостоверение. - Не доставим им 
такой радости. Я больше не командир Я 
ухожу из органов, которые предают ^ 
продают своих офицеров. Я теперь _ 
никто. И поэтому приговариваю убииц 
Зиты к смерти. Суда не будет, потому 
что суду прикажут их оправдать Из-за 
меня. А теперь оставь меня одного. 

— АндрейІ 

_ ВсеІ — губы Андрея запрыгали от 

сдерживаемого плача, замполит уловил 
душевное состояние командира, подался 
к нему успокоить. Однако старший лейте¬ 
нант отстранился: — Все. Спасибо за 
службу и дружбу. Дальше я один. 

— Не уеду. 

— Не глупи. Сохрани отряд, ло по¬ 
следнее, что у меня осталось на этой 
земле. А так — ни родителей, ни жены, 
ни родины, ни отечества. Волк. Черный 
волк. А волку легче живется одному. 

Развернулся и, не оглядываясь, пошел 
в лес. Просто в лес. Куда подальше. 
Вопку и в самом деле в лесу надежнее. 

5. 

К кладбищу Андрей подходил со сто¬ 
роны леса. Сегодня исполнилось девять 
дней со дня смерти Зиты. Он сохранил 
для этого дня конфету, оказавшуюся сре¬ 
ди бутербродов Щеглова. «Так сладкого 
хочется. Значит, мальчик у нас будет, — 
таинственно сообщала Зита ^секреты сво¬ 
ей беременности. — Не смейся, это поав- 
да. Мне женщины в консультации это о- 
ворили». Ох, как же он будет мстить. Он 
сегодня же выходит в город. У него нет 
больше сип, чтобы выжидать, когда от¬ 
растут усы и борода. Но он будет осто¬ 
рожен. Дико осторожен, потому что про¬ 
тив него и власть, и банда. «Спрут-3», 
первая серия. Сицилия. Это что, необхо¬ 
димый элемент демократии для России! 
Она не могла прожить без этого безза¬ 
кония? 

Он подошел к первым могилам — уже 
обихоженным, аккуратным, взятым в 
оградки, н вдруг замер. Что-то сегодня, 
буквально минуту назад, мельком напом¬ 
нило ему об опасности. Он не заострил 
на этом внимание, хотел додумать потом, 
но перебилось, ушло в сторону. Но что- 
то было, откуда-то пахнуло холодком. 
Кресты и опасность... Нет, крест он поста¬ 
вил на политике. Пойдем сначала, и спо¬ 
койно: крест, кладбище, опасность, Зите, 
банда, страна, Сицилия, «Спрут»... СпрутІ 
Комиссара в фильме тоже брали на клад¬ 
бище, около могилы дочери. Детали не 


помнятся, но было, кажется, именно так. 
Надо же, как сработало подсознание. 
Хотело предупредить, а он отмахнулся 
ненароком. Или это все-таки нервы? За- 
травленность? Нет-нет, лучше поосторож- 
ничать. В этом мире все повторяется, а 
подлости и предательства — в первую 
очередь. Он же не имеет права рисковать. 

Прислонившись к первой попавшейся 
ограде, Андрей осторожно огляделся. На¬ 
роду на кладбище человек двадцать. Но 
его должны интересовать мужчины. Оди¬ 
нокие мужчины, рассредоточенные по 
кольцу или периметру. Раз, два, три... 
черт, мешают памятники. Еще три чело¬ 
века роют новую могилу недалеко от Зи¬ 
ты. Подстава? Посмотрим, как работают. 
Нет, движения точны и экономны, землю 
далеко не выбрасывают, припечатывают 
рядом с ямой. Дорога и машины. Их око¬ 
ло десятка, но есть ли кто внутри — не 
видно. Двое парней, опять же недалеко 
от Зиты, крутятся е оградой. Что они такие 
неуклюжие? Нет, успокоимся, у него, что 
ли, большой опыт в этом деле? Век бы 
не иметь. 

Андрей засунул руку в карман и нащу¬ 
пал барбариску. Она в красной обертке, 
уже чуть протертой. «Так сладкого хо- 
четсяі Значит, мальчик у нас будет...» 

Осторожно переместился еще не не¬ 
сколько могил. Каждый из заподозренных 
занимается своим депом. Еще несколько 
метров. Могильщики, положив лопату 
поперек ямы, ловко выбираются наверх 
— да, они профессионалы, они отпадают. 
Те двое, с оградой, подошли к ним, ви¬ 
димо, просят лопаты. А почему приехали 
без своих? Хотя будь это полиция, такой 
явный прокоп никогда бы не допустили. 
Одиночек — один, два, три... Ого, один 
уже за спиной, перекрыл путь к лесу. 
Откуда и когда появился? Проверим на 
вшивость, пока один. , 

Тарасевич решительно пошел обратно, 
но через несколько шагов остановился: 
мужчина был с двумя дезчушками, по¬ 
правлявшими цветы в банке на одной из 
могил. Да, нервы. Надо плюнуть на все 
и идти к Зите. Они не посмеют проводить 
задержание на кладбище. Должна же 
быть совесть или хотя бы капля человеч¬ 
ности. 

Не давая больше себе осторожничать 
и опасаться, пошел к красно-зеленому 
от свежих венков участку. Зита лежит 
третьей с краю. Ряд теперь не найдешь, 
столько новых могил за девять дней по¬ 
явилось! Как же легко обрывается чело¬ 
веческая жизнь. А идти лучше по краю 
кладбища. Те, двое, все еще торгуются 
насчет лопет. Сзади никого. Впрочем, 
убегать... Нет, бежать он тоже не сможет. 
Бежать от места, где лежит Зита, — ни¬ 
когда. Он пришел к ней. Вернее, он идет 
я ней. Дайте попрощаться, и он плюнет 
на все и уедет. Живите, сволочи, если 
можете. Жизнь в самом деле так легко 
оборвать, вон сколько могил, целый го¬ 
род. Но до Зиты дайте дойти. Донести 
конфету. У него ничего нет — только 
боль и конфета. Он преклонит колено, 
дотронется до могилы — и все, 

Мммо горестно сидящих я обнимку 


мужчины и женщины, не выпуская из ви¬ 
ду парней с оградой, стремительно подо¬ 
шел к Зите 

— Стоять спокойно, — послышался го¬ 
лос сзади. Есть. Все же взяли. Это тот, 
который сидел с женщиной со сгорблен¬ 
ными плечами Больше некому. Как же 
он упустил из виду, что они могут задей¬ 
ствовать женщин! И какая падлюка со¬ 
гласилась идти на приманку, да еще в 
черном платке? — Ты окружен, Тарасе¬ 
вич, бежать глупо. 

Да, бежать глупо. Он и не побежит. Он 
не заяц, чтобы петлять по полю. Он не 
даст им возможности поулыбаться Сколь¬ 
ко их здесь? От могильщиков, сбрасывая 
рукавицы и куртку, торопится еще один. 
Значит, втиснулся третьим к тем, настоя¬ 
щим. Бросили наконец заниматься ерун¬ 
дой с оградой и те двое — ну, этих-то он 
сразу имел в виду. Четверо бегут от ма¬ 
шины. Конечно же, и тот, с девчонками, 
совсем не случаен. Целая операция. Но 
он пришел к своей Зите. Подлее было 
испугаться, спрятаться в лесу. Он вышел. 
Ради памяти той, которую однажды за¬ 
щитил. Однажды, в самом начале. И не 
смог сейчас... 

Здравствуй, любимая. Не плачь. Я люб¬ 
лю тебя. И еще приду. Много-много раз. 
Всю жизнь буду приходить. А сегодня 
принес себе конфету. Ты очень хотела 
сладкого... 

Андрей полез в карман за барбарис¬ 
кой, но сзади схватили за руку, в спику 
ткнули стволом пистолета. Он дернулся, 
освобождаясь От захвата, но подбежавший 
«могильщик» с разбега ударил его ногой 
под колени Падая, Андрей все же сумел 
вырвать руку, протянуть ее к могиле. На 
запястье наступили грязным ботинком, но 
было поздно: он разжал папьцы и конфе¬ 
та осталась лежать на холмике. 

Здравствуй, любимая... 

6 . 

Телефон не отвечал, и Багрянцсв, по¬ 
глядев на часы, решился ехать к Андрею 
по адресу. 

Таксист, почуяв в нем денежного клиен¬ 
та, включил музыку, крутанулся по цент¬ 
ру, показывая достопримечательности и не 
забывая быть вежливым. В итоге намо¬ 
тал дополнительную пятерку, получил еще 
одну иа «чай» и оставил клиента у зава¬ 
лов строительного мусора, надежно и, 
судя по другим домам, надолго окру¬ 
жившего новую семиэтажку. 

Лифт, конечно же, не работал, но ше¬ 
стой этаж для спецназовца — семечки, 
легкая разминка, не предмет для разду¬ 
мий. 

Однако никто не откликнулся и на зво¬ 
нок в дверь. Собственно, чему было удив¬ 
ляться, можно сразу предположить, 
что Андрей скорее всего пропадает на 
базе отряда Но зто где-то далеко за го¬ 
родом и, если честно, АЛишке просто не 
хотелось ехать туда, понадеялся и заце¬ 
пился за милое русское «авось», хотя и 
не имевшее н одного процента удачи 

Оглянулся на дверь напротив. В глазке 
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вспыхнул свет, словно там отпрянули под 
его взглядом. Тем лучше. 

Надавил белую кнопку. Звонок оказал¬ 
ся резкий, громкий даже для лестничной 
площадки, и Михаил отдернул руку. Стал 
напротив глазка: не боитесь, свой. 

Однако дверь все равно не открыли. 

_ Кто там? — послышался женский го¬ 
лос, и Михаил чертыхнулся: ну вот как 
ответить на этот вопрос? Мужчина оні 
— Як Андрею, соседу вашему, — на¬ 
клонясь к замочной скважине — навер¬ 
ное, чтобы громко не кричать, ответил 
он: спецназовские привычки, оказывается, 
уже в крови. — Вы не подскажете, он до¬ 
ма сегодня будет? 

— А кто вы? — кажется, женщина гоже 
наклонилась к замку: стало слышнее. 

— Из Москвы. Друг Андрея. Я знаю, 
что у него... жена... 

Это подействовало. За дверью щелкну¬ 
ло, и Михаил увидел женщину в длинном, 
до пят, халате. Стекла ее очков чуть 
укрупняли глаза, тени же от дужек, нао¬ 
борот, несколько удлиняли их, делали 
чуть раскосыми — это несоответствие тем 
не менее придавало женщине своеобраз¬ 
ное обаяние. Михеип, почему-то сразу 
обративший на это внимание, так откро¬ 
венно разглядывал соседку Андрея, что 
та заметно насторожилась. 

— Извините, — приложил руку к гру¬ 
ди Михаил и даже отступил на шаг, чтобы 
не пугать женщину. — Мне только узнать, 
бывает ли Андрей сейчас дома. 

— А вы... вы когда его видели послед¬ 
ний раз? — закрывая полами халата ма¬ 
ленький треугольничек, оставшийся откры¬ 
тым на груди, продолжала интересоэать- 
ся женщина. 

— Совсем недавно, двадцатого числа. 
Он у меня жил в Москве. Я его и на 
самолет сажал, когда узнали, что жена... 
Она жива? 

— Нет, — соседка стала поправлять оч¬ 
ки. — Но только... Знаете, Андрея не бу¬ 
дет сегодня. 

— Черт, жалко. Придется ехать в от¬ 
ряд. Извините еше раэ До свидания. 

— Подождите, — остановили его, когда 
Бѳгрянцев одним махом оставил позади 
лестничный пролет. — Вы... вы можете 
зайти на минуту? 

«К вам — с удовольствием», — не по¬ 
нимая, чем вызвано такое «потепление», 
тем не менее подумал Михаил. 

Опуская глаза, чтобы не выдать удов¬ 
летворения, прошел в тесноватую, но 
уютненькую прихожую. Но успел заме¬ 
тить, отчего запахивалась халатом сосед¬ 
ка. на груди, как раз в открывавшемся 
треугольничке, россыпью звездочками ме¬ 
лькнули родинки, когда хозяйка прикрыва¬ 
ла за ним дверь. Но разве это надо пря¬ 
тать? Глупые женщины. Небось столько 
мужских взглядов спотыкалось об эту 
привлекалочку-заманку, отчего ж еще 
одному мужику не сойти с ума? И вроде 
ничего сверхъестественного, просто не¬ 
сколько родинок, а вот знали, черти, где 
появиться... 

— Проходите, можно на кухню, я толь¬ 
ко е работы, — запахнулась вновь хозяй¬ 
ка Ни про какие родинки она сама, ко- 
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нечно, не помнит, это просто привычка^ 
Привычка одинокой женщины, прячущей 
свое тело от мужских взглядов. — Меня 
Рая зовут. 

— Михаил. Багрянцев. 

— А... вы Андрея хорошо знаете? — 
продолжила допрос соседка, когда они 
уселись за стоп. 

Молодец, ничего не скажешь. Настыр¬ 
ная. Но все равно приятная. 

— Не очень. Зато участвовали вместе я 
путче, — хотел пошутить Михаил, но для 
Раи это оказалось, видимо, серьезной но¬ 
востью. 

— Так его арестовали за участие в пут¬ 
че? — она испуганно схватилась за щеки. 

— Арестовали? — встрепенулся теперь 
уже Багрянцев. Так вот почему соседка 
все так выпытывает. — Кто арестовал? 
Когда? 

Поняв, что проговорилась, но все еще 
неуверенно Рая сообщила: 

— Латышская милиция. Или полиция, уж 
и не помню, как назывались. Они два 
дня сидели у него в квартире, ждали, а 
потом поехали на кладбище и прямо у 
могилы Зиты... 

— Даже гак, — поник Мишка. — Демо¬ 
кратия в действии... А где он сейчас? 

— Приходили ребята, сказали... вернее, 
я поняла из их разговора, что сейчас он 
в нашей городской тюрьме. Но через 
два дня рейс самолета на Ригу, его уве¬ 
зут туда. 

— Взяли... Спасибо, Рая. Извините, но я 
в отряд. Надо что-то предпринимать. 
Нельзя, чтобы его увезли, иначе потом 
назад его не вытащишь. 

— В отряд не надо. — задержала его 
вновь Рая. — Ребята сказали... словом, я 
поняла, что в отряде находится москов¬ 
ская милиция, — осторожничала, до кон¬ 
ца не говоря все в открытую, Рая. — 
Ждут, вдруг кто-нибудь из друзей Андрея 
появится еще. 

«Значит, ищут и других», — понял Баг¬ 
рянцев и остался сидеть. Посмотрел не 
застывшую Раю, спохватился, улыбнулся 
ей, успокаивая: 

— Я понял. Рая. Я не поеду в отряд, 
москвичи не для меня, — улыбнулся он 
еще оаз, когда Рая с облегчением зздох- 
нула. — Но кого-нибудь из отряда я бы 
хотел все-таки увидеть. Где-нибудь слу¬ 
чайно на улице, в автобусе... 

Рая опять задумалась — она и так се¬ 
годня уже наговорила столько, что саму 
можно сажать в тюрьму за соучастие. 
Машинально сняла, протерла очки. 

— Рая. я приехал помочь Андрею ис¬ 
кать убийц его жены. Только теперь, ви¬ 
димо, надо помогать ему самому. А вы, 
как я чувствую, дружили с семьей Тара- 
севиче. 

— Да, Андрей столько мне помогал... 
Только меня предупредили... 

— А я и не сомневаюсь в этом. Но 
только они ищут, насколько я понимаю, 
рижских омоновцев, а я — капитан Гене¬ 
рального штаба. Вот, — Михаил показал 
свое удостоверение. — Ия просто спро¬ 
сил у вас, у соседки: где Андрей? Вы 
ответили, что не знаете, не видели его 
несколько дней. Я огорчился и сказал. 


что пойду искать базу отряда или кого- 
нибудь из омоновцев. Так ведь было? 

— Та-ак, — согласно протянула Рая, 
стараясь запомнить расклад гостя. 

— Просто когда Андрея увезут в Ригу, 
наше благородство никому не будет нуж¬ 
но. А в первую очередь самому Андрею. 

— Хорошо. Я сейчас, посидите, — Рая 
исчезла в комнате и вскоре появилась 
в платье. «И даже платье под горлыш¬ 
ко»,— не забыл отметить Михаил. — Я 
быстро, здесь рядом. Снимите чайник, 
если закипит. 

Набросив куртку, исчезла за двер»ю. 
И (чайник так и не вскипел) быстро вер¬ 
нулась обратно. 

— Его заместитель, Сергей Щеглов, 
сможет приехать только после десяти 
вечера. Прямо сюда. 

На часах было восемь. Надо за остав¬ 
шееся время попытаться устроиться где то 
на ночлег. Рая, по всему видать, живет 
одна, но... 

— Значит, я смогу зайти я вам в де¬ 
сять? 

— А вы уходите? Сейчас ужии приго¬ 
товлю. 

— Я еще нигде не устроился, пойду 
пройдусь по гостиницем. 

Вновь взялась за очки Рая, но теперь я 
раздумье. Багрянцев дал ей несколько 
секунд, но хозяйка промолчала, и он 
встал. 

— А то подождали бы ужин, — в две¬ 
рях неуверенно повторила °ая, но он от¬ 
рицательно улыбнулся. На ужин, если 
сможет, он сам добудет и принесет чего- 
нибудь вкусного. 

Да только что ты в незнакомом городе 
без звонка, рекомендации, без подарков, 
да еще с рязанской мордой. О, да к то¬ 
му же и военныйI Тогда вообще нужно 
разрешение комендатуры гарнизона, без 
его отметки к гостинице можно и не под¬ 
ходить. 

А может, не лез нахрапом, не возму¬ 
щался особо Мишка потому, что помнил 
о маленькой квартирке Раи? Это же надо, 
как пронзила своими родинками. Неуже¬ 
ли прогонит, когда узнает, ч7о с гостини¬ 
цами полный провал? Он бы не стал наг¬ 
леть, никаких приставаний или даже попы¬ 
ток, ои ведь помнит про свое «тропиче¬ 
ское» тело. Да и обстановка не та. Про¬ 
сто находиться рядом, знать, что рядом, 
в одной комнате... А первое, что надо 
добыть во что бы то ни стало, — это ззять 
в ресторане бутылочку шампанского и 
коробку конфет. По-гусарски. Для ужина. 
И выпить за встоечу, знакомство и осво¬ 
бождение Андрея. Завтра он постазит на 
уши все местные власти, журналистов, де¬ 
путатов. Засыплет телеграммами Москву, а 
потребуется — и ООН. И допьют бѵтыл- 
ку потом вместо, когда Андрея ос°сбэ- 
дят. Тогда он и скажет, что у не'с, Та- 
расевича, очень хорошая соседка. 

Червонцами проложил себе путь от 
швейцара до распорядителя и официанта, 
остановившегося лишь при виде двух уже 
купюр. В секунду понял просьбу — ника¬ 
ких проблем, жди у входа. 

И точно — через несколько минут, при¬ 


крывая подносом пакет, официант подо¬ 
шел к дверям, 

— Коля — позвали его в полуоткрыв¬ 
шуюся перед Михаилом створку — Пов 
тори мне на дорожку то же самое. Возь¬ 
ми. 

Перед Багрянцевым просунулась рука 
с деньгами, и Михаил замер, увидев на 
ней татуировку с парусником Парусник, 
парусник АндрейІ Это Андрей говорил 
о паруснике. Это Зита запомнила татуи¬ 
ровку, когда ее захватили... 

Проходи, проходи, — подтолкнул 
его швейцар, — А вы там не напирайте, 
мест нет и не будет. 

Чтобы не выдать себя ни взглядом, ни 
жестом, выбираясь сквозь небольшую, но 
настырную толпу у ресторанных дверей, 
Михаил даже не посмотрел на обладателя 
татуировки. Потом, потом, со стороны. 
Мертвая хватка готовится издали. Так на¬ 
дежнее. 

В зестибюл занялся пакетом, якобы 
проверяя полученное... Так, рост — под 
метр восемьдесят, вес — все девяносто. 
Весовые категории разные, но это второ¬ 
степенное. Шампанское полусладкое, мо¬ 
лодец, Коля, не схалтурил... Одет иѳ то 
чтобы шикарно, но вещички или по бла¬ 
ту, или в коммерческом. Не дурак выпить, 
раэ повторяет. Но основное — собирается 
куда-то уезжать... Коробка конфет кра¬ 
сивая, вся в лютиках... Внимание, Коля 
передает еще дза пакете. На улицу выхо¬ 
дим первым. Машина: В ней еще двое. 
Ждут «паоусник»? Черт, уйдут, уедут. На¬ 
до цепляться яа них, впиваться... 

Пока скрипела за спиной входная дверь, 
а тем более увидев восторг и оживление 
в машине, — решился. Спимей, боком ко¬ 
ряво бросился Мишка вооде бы обратно 
в гостиницу. Разбега почти не было, но 
ударнл в грудь «паруснику» достаточно, 
чтобы отбросить его обратно к двери. А 
теперь падаем сами, да грохнем шампан¬ 
ское о стену. Эх, Рая, посидели... 

— Идиот, куда зенки подевал? — За¬ 
орал «парусник», а из машины уже вы¬ 
скочила подмога. Держи морду, Миха. 

— Да я тебя сам за бутылку... Я бабе 
нес, а ты... — опять боком, чтобы ие вы¬ 
пускать из виду машину, пошел на цел» 
Багрянцев. — Что же ты, зараза, наделал? 

Успел. Успел ухватить за грудки «парус¬ 
ник» раньше, прежде чем его самого 
схватили сзади, 

— Гони бутылку, — орал Мишка, отби¬ 
ваясь ноге.ѵ.и от заднего. 

— Гере, врежь ему, — попросил «па¬ 
русник» напарника, и Багрянцев напружи¬ 
нился, сгруппировался, «надевая рубашку»: 
теперь пусть бьют, не такие удары в 
спортзале держали. А вот сами по¬ 
лучите тоже: он подпрыгнул и поддел го¬ 
ловой Геру. 

— Убью? — завопил тот и замотал Миш¬ 
ку, пь таясь отодрать от друга Хорошо, 
что тому мешали пакеты, хотя видно бы¬ 
ло, что он на взводе и готов опустить по¬ 
купки на голову врагу. 

Выручил милицейский свисток швейца¬ 
ра. Выглянув на шум, черно-желтое квад¬ 
ратное существо раздуло щеки, и свист 
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неожиданно мгновенно отрезвил против¬ 
ников 

— Уходим, — Гера перестал шпонатъ 
ногами и просто дернул Мишку, уже вро¬ 
де по-хорошему пытаясь оторвать его от 
приятеля 

Нет, господа-товарищи, ручки слабя. 
Ручки тренировать надо. Я теперь — ре¬ 
пей и только с вами. 

Он ввалился вместе с «парусником» иа 
заднее сиденье машины, водитель дал по 
газам, и за стеклом замелькали фонари. 
Начало положено. Каким-то будет конец? 
Теперь — мириться и очухиваться, пока 
не пырнули чем-нибудь а бок. 

— Ну что выпить до сих пор хочется? 
— перевалился с переднего сиденья Гера. 

— Сейчас подумаю, — искренне при¬ 
знался Мишка, вкладывая в ответ свой 
смысл. Однако освободившийся от паке¬ 
тов «парусник» наконец сам дотянулся до 
Мишки, и перед глазами вновь мелькну¬ 
ли синие мачты, синее море... 

— Подумал, — поспешил добавить Ба- 
грянцев. но удар в скулу уже получил. — 
Псдумал-подумал. Но вы меня, мужики, 
тоже поймите Я беру бабе шампанское, 
и вдруг оно вдребезги. Вам бы такое. 

— У нас такого не бывает, — впервые 
подал голос водитель. — Мы берем бабу 
сразу с шампанским. Разница Но ты мне 
понравился — за свое впиваешься в 
глотку. 

«Значит, он старший, раз хвалит», — 
оценил расклад сил Мишка. А сам про¬ 
стодушно — хорошо все-таки, что рязан¬ 
ская морда, — надул губы и подсластил: 

— Да и вы тоже... свое не отдаете. 

Гера хохотнул, «парусник» тоже ловел 
плечами: добоое слово и уркам приятно. 

— Ну, и что с бабой теперь? — осто¬ 
рожно вел машину и разговор старший. 

— Значит, не повезло ей- А завтра вос¬ 
пользуюсь вашим советом и поищу уже с 
шампанским 

— Ты всегда такой прилежный в уче¬ 
бе? 

— Когда мне это выгодно. 

— Кем работаешь? 

— Пока вольный. А так — достаю ■ 
приношу, если грубо говорить. 

Спецназ всегда учил говооить как меж- 
но ближе к правде, чтобы потом ие пу¬ 
таться и не сыпаться на мелочах. 

— А если потоньше? — срезйл свои 
пласты старший. 

— Обычно ставлю мины во время отхо¬ 
да, — дал совсем тончайший срез Баг- 
рянцев. Для спутников, однако, этот от¬ 
вет оказался еще более неотесанным 
брусом, и они на время замолчали. Вот 
это и хорошо надо попытаться выглядеть 
многозначительным пустышкой, к тому же 
еще чуть хвастливым, но н знающим себе 
цену Не деть составить о себе однознач¬ 
ное представление, в этом случае легче 
лавировать и закрывать промахи. 

Однако водитель оказался не меньшим 
репьем, чем сам Мишка: 

— Получалось? Имею в виду мины? 

— Орденов пока нет, но доверяли. 

— В какой сфере деятельности при- 
коывап отходы 7 

— Можно сказать, что в коммерции. 
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— Чего же сейчас вольный? 

— Путч. Начальство посоветовало рас¬ 
ползтись, лечь на дно и переждать неиз¬ 
бежные разборки после победы одной из 
сторон. 

— Мудрое у тебя начальство. 

— У дураков не служим. 

Что двльше? Это же, видимо, решает и 
водитель. Помочь? Направить составле¬ 
ние задачки в своем русле? Эх, сейчас 
бы какую-нибудь домашнюю загото- 
вочку. Да кто же знал, что придется брать 
не технику, а людей. На бандах специа¬ 
лизируются всякие там кагебешные гео¬ 
метрические «альфы» да аомеги»... 

Ну, как ты думаешь, что мы с тобой 
будем делать? — честно, поровну, поде¬ 
лил решение задачки водитель. 

— Только не бить морду. Обычно гово¬ 
рят, что двое одного не бьют, а вас да¬ 
же трое, — вернул условие на исходный 
пункт Багрянцев. 

Проехали несколько фонарей, прежде 
чем впервые водитель обернулся назад: 

— Есть предложение пригласить тебя 
на наш скромный ужин. Может, и пого¬ 
ворим поближе. 

Дверь Ммшке, Гере и Моте — «парус¬ 
ник» так и представился: «Мотя» — откры¬ 
ла длинноногая и длиннорукая девица, 
ухитрившаяся втиснуть свое такое же 
длинное и гибкое тело в узенький кусо¬ 
чек блестящего зеленого материала. 

— Эллочка, это мы, — Мотя поднял 
над собой пакеты. — И не одни, — он 
кивнул назад. 

Мишка закланялся и протянул свою ко¬ 
робку конфет. 

— Лишних не бывает, — неожиданно 
писклявым для своего роста голосом раз¬ 
решила хозяйка войти им всем в дом. 

Облегающий Эллочку кусок материи 
оказался еще меньшим, когда она повер¬ 
нулась: глубочайший вырез до поясницы 
сэкономил минимум еще полметра. 

— А где Данилыч? — пропищала уже 
из кухни хозяйка. 

— Скоро будет. Вроде должен е Бок¬ 
сером встретиться, — ответил Гера. 

— С Боксером... Сказал бы сразу, что 
поехал Соньку трахнуть, — не поверила 
Элла. — Выйдет Козырь, он и им, и нам 
ребра переломает, 

— А по-моему, пусть разбираются сами, 
— развалившись в кресле, вальяжно про¬ 
говорил Гера. — В крайнем случае, мы я 
Моте в Москву смотаем. Приютишь? 

— Мотя старых друзей не забывает, — 
«пврусник» умело и сноровисто очищал 
заставленный грязной посудой стол. — 
Давай, приобщайся, минер, — подозвал 
он Мишку. 

Через некоторое время стол был на¬ 
крыт вновь. Быстро, застоявшись в ожида¬ 
нии, выпили по первой. Эллочка близору¬ 
ко сверлила взглядом гостя, и Мишка 
чуть занервничал: женское чутье идет от 
пяток, а пятки боятся холода. 

— Откуда мальчик? — неожиданна 
спросила она, и Багрянцев понял, что не 
ошибся в своем предположении. 

— С Мотей бабу не поделил, — хихик¬ 
нул Гера. 


— Не бабу, а шампанское, — огрызнул¬ 
ся тот. 

— Данилыч хочет поговорить, познако¬ 
миться, — отмежевался от Мишки «парус¬ 
ник». 

Эллочка, прикурив сигарету, протянула 
пачку гостю. 

— Не курю, спасибо. Курить вредно. 

— Курить вредно, — согласилась она. 

— Но ие курить — странно. 

Выпили го второй. Эллочка, не заку¬ 
сывая, проходулиле на кухню. За столом 
разговор на вязался: новый знакомый 
нужен Данияычу, а шестеркам вылезать 
поперек туза — быстро в отбой выбросят. 

— Гера, — разряжая обстановку, позва¬ 
ла из кухни хозяйка. 

Гера, покачнувшись, вылез из-за сто¬ 
ла, «парусник» пересел на диван, вклю¬ 
чил магнитофон. В этой ситуации лучшее 

— чтобы побыстрее приезжал Данилыч. 
Переговорить, откланяться — и до новой 
встречи. 

Вместо водителя в дверях показался 
Гера Не поднимая взгляда, быстро про¬ 
шел к столу, и прежде чем Мишча почув¬ 
ствовал опасность, бросился на него, сбил 
со стула. 

— Вѵжи, — прокричал он ошалевшему 
от неожиданности Мото. 

Но нельзя отвлекаться во время драки 
даже за помощью. Багрянцев, ни на мгно¬ 
вение не за‘ ывавший, где находится, 
упустил лишь первый момент — момент 
удара. На второй уже был собран и крут¬ 
нулся под Герой всем телом: перзо-на- 
перэо требовалось разжать у того паль¬ 
цы. Почувствовал, что удалось, подтянул 
колени и выпрямил спину — уже не ле¬ 
жачий. Заработал локтями — куда угод¬ 
но и как угодно, и не для ударов даже — 
просто чтобы не дать схватить себя эа 
руки. Задергал головой — в драках ее 
почему-то оберегают, а башкой тоже на¬ 
до драться. Удалось отпугнуть на секун¬ 
ду Геру и подхватиться. А вот теперь — 
держи сь| 

Ох как любо, как приятно драться в 
комнате, да еще не в своей. Все, что под 
рукой, — во врага. Сам — к стенке, 
она защитит спину. Ногой в пах ничего 
не понимающему, но рванувшемуся впе¬ 
ред Моге — получите перед поездкой в 
Москву. А ты куда, дура длинноногая, 
здесь же нс бальные танцы. 

— Уйди от греха, — крикнул ей Мищка, 
когда она попыталась набросить на него 
шнур от разлетевшегося по полу теле¬ 
фона. 

— Отойди, — крикнул и Гера, бросая 
одно за другим одеяло, плед, покрывало, 
еще какие-то тряпки. 

Не додумал до конца Мишка предыду¬ 
щую радость: опасно затевать драку в 
комнате, где есть чем за-утать против¬ 
ника. 

Повязали вещи и его, сбили ритм, ото¬ 
брали внимание, заставили делать много 
лишних и ненужных движений. На него 
бросились сразу втроем, сбили общей мас¬ 
сой, стали бить как придется к куда при¬ 
дется. Вот теперь голову надо прятать и 
беречь. 

— Вяжи, — хрипел го ли Гера, та ли 


Мотя — в злобе все голоса на один лад. 

Схватил, соединил ноги шнур Несмот¬ 
ря на удары и боль — напрячься. Расто¬ 
пыриться, сделаться больше, неуклюжее, 
чтобы потом расслабиться и выползти из 
петель. Индийская йога. Руки вперед, 
только вперед. Пусть вяжут впереди, по¬ 
зволим. На чем же взяли, где он промах¬ 
нулся? 

— Ну что, товарищ капитан, — плюх¬ 
нувшись на диван, с одышкой прогово¬ 
рил Г ера. — Сам все расскажешь или 
утюжок включим? 

Мишка прикрыл глаза: удостоверение. 
Эллочка пошарила по карманам и нашла 
удостоверение Ну да, он вытаскивал его, 
когда показывал Рае, и оставил в куртке... 

А мы включим его в любом случае, 

— Мотя, проверив на нем узлы — напряг- 
лисьі — открыл тумбочку под телевизо¬ 
ром, достал утюг. — Ты мне, шкура, 
сразу не понравился. Но сейчас попля¬ 
шешь. Эллочка, звони Данилычу. Что-то в 
последнее время нюх его подводит. 

— Позвони _««, — Эллочке смахнула 
с тумбочки осіегки телефона. Подошла к 
лежащему Багрянцеву, наступила ему но¬ 
гой на горло. — Ты мне, лидер вылижешь 
ВСЮ квартиру. Языком А потом я изруб¬ 
лю тебя на мелкие кусочки и спущу в 
унитаз, говно мильтонское. Гера, мотай за 
Данилычем. 

— Да я же без колес, нэс Данилыч и 
подбросил. 

— Тогда беги звони, телефон у почты. 
Сразу Соньке звони, у нее он. 

Гера, поддев на пути Мишку, вышел. 

— Мадам, — прохрипел капитан. — 
Уберите ногу. 

— Ты мне еще, глденыщ, стзнеш» тут 
указывать, — повозила Эллочка туфлей 
по горлу. 

— Да я бы ничего, мадам... Но трусы 
ваши... прямо под носсм... воняют сильно. 

— Ты их еще жевать будешь, — дава¬ 
нула сильнее хозяйка ногой, но что-то 
стыдливое, видимо, осталось — отошла от 
Мишки. 

Так, это было главное — освободить 
горло. Теперь расслабляемся, «таем». По¬ 
крутим руки. Не торопиться, но и не за¬ 
бывать, что скоро прибудет подмога. Тог¬ 
да — каюк. В крайнем случае, он и ие 
станет отрииать что офицер. В“сь преды¬ 
дущий разговор с Данилычем подводится 
под его спецназовскую работу Нет лучше, 
конечно, ѵо-вть отсюда. Мотя пробует 
утюг, отдеогивает пальцы — горячо... 

— Ну, и где ты ставишь мины, минер? 

— утюг приблизился к самому лицу, Миш¬ 
ка увидел в нем свое расплывчатое изо¬ 
бражение Подался назад, одновременно 
вытягиваясь из петель Раскаленное желе¬ 
зо впилось в подбородок, заставило 
вскрикнуть — Неужели не любишь? — 
усмехнулся Мотя. — Но это еще ничего 
это цветочки. Элла, для гостя клея у 
тебя не осталось? 

— Для него найдем — Эллочка сде¬ 
лала несколько торопливых затяжек, яа- 
тушила сигарету о Мишкин лоб и ушла 
на кухню. 

— Поставим МБ* тебя рвчом, «впитан 
зальем клеем, подержим пока затверде- 


ет, и когда на унитаз запросишься — 
посмотрим На стенку никогда не лез? 
Полезешь. Не такие лазили. А пока и 
утюжок неплохо, — он опять стал приб¬ 
лижать Мишке его изображение, и Ба 
грянцев, успевший под разглагольствова¬ 
ния Моти спустить с локтей два круга 
опоясывавшей его веревки, поддел снизу 
горячую ношу. Мотя, оберегая руки, вы¬ 
ронил утюг, отскочил в сторону. Багрянцев 
же, наоборот, бросился к нему, прижал 
веревку на руках к его острому, горяче¬ 
му краю. Зверино зарычал — от боли, 
ярости, для устрашения ара г а и собствен¬ 
ного возбуждения Ладони жгло, тысячи 
сил отталкивали их от огня и боли, но ры¬ 
чал Мишка, выпуская боль через этот 
крик и ожидая, когда пережгутся петпи. И 
когда Мотя, задержанный вначале на миг 
этим кричом, потом появлением Элпочки, 
— когда Мотя аж через эти мгновения 
снова ринулся на капитана, Мишка уже 
встречал его прямым коротким под дых. 
Снизу, точнехонько. Обмяк Мотя сразу 
всеми парусами, захватал ртом воздух. 
Завизжала, сменив умолкнувшего Мишку, 
Эллочка, но убегать не стала, а тоже по¬ 
тянула длинные руки в драку. Ах, мадам, 
прилягте в этом случае рядом с друж¬ 
ком. 

Сам засучил ногами, освобождаясь те¬ 
перь от телефонного провода — нельзя 
вязать проводом, ребята, растягивается он, 
не держит узлы. «Парусник», набрав воз¬ 
духа, вновь пошел буром — а зря, к ата¬ 
ке надо готовиться, надо было отбежать, 
очухаться. Теперь же — хрясьі — мордой 
на костлявую задницу своей подружки. 
Вот так работают в спецназе. 

Багрянцев набросил проаод на шею 
Эллочки, перебросил конец между ног 
Моти, закрутил край ему через горло. 
На горло не надо становиться ножкой, ма¬ 
дам, это пижонство. Шею надо воедино 
связывать с руками и ногами, чтобы мень¬ 
ше трепыхались. Учить вас еще надо, са¬ 
лаг. 

— А теперь слушайте меня, — поднял 
утюг Мишка над связанными вместе, вое¬ 
дино, наспех противниками. — Теперь я 
повожу им по вашим личикам. Очень 
красивые личики будут, гарантирую. Но 
есть вариант. Вы называете мне тех, кто 
насиловал жену командира ОМОНа. НуІ 
Он приблизил утюг к лицу Моти. Тот 
зарычал, и Мишка, только что через крик 
сам вылезший из петель, коленом поддел 
его в промежность — не дергайся. 

— Не хочешь? Эллочка, давай ты. Изви¬ 
ни, не до джентльменства, — Мишка стал 
подносить блестящую, жаркую лодочку 
поверхности утюга к хозяйке. 

— Не-ет, — закричала она. Ого, и го¬ 
лосок прорезался. — Я не знаю, меня 
не было. 

— Ребята, вы понимаете, что я не могу 
с вами долго возиться и упрашивать. На 
нет и суда нет. Но я знаю ваши зако¬ 
ны и помогу избежать их. Будете говорить 
по очереди, я вас повязываю одной ве¬ 
ревочкой, а дальше как хотите. Итак, Мо¬ 
тя. Ты был? — Мишка ткнул носиком утю¬ 
га в то же место, куда касался его само¬ 
го «парусник». 
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— Да-а, — простонал тот. 

— второй — Гера? — Багрянцев дал 
девице посмотреться в пышущее жаром 
«зеркальце». 

— ДаІ 

— Третий — Данилыч? 

Только кивнул Мотя, побоявшись про 
старшего сказать вслух. 

— Четвертый? 

— Тенгиз. 

— Адреса, телефоны, как их можно 
найти? Быстоее, не нервируйте, — Мишка 
поставил горячую ношу на живот Моте. 
Тот взвился, выгнулся, но захрипела Эл¬ 
лочка, да и сам «парусник» захватал воз¬ 
дух — вот зачем горлышки нужны, чтобы 
сами себя душили. Так что трусы сами 
жуйте, если есть охота. 

— Адреса, — повторил Мишка, дотяги¬ 
ваясь до книжной полки. Не глядя, наша¬ 
рил там фломастер, вырвал страницу из 
какой-то книги: — Пишу. 

Когда поставил точку — словно нажал 
звонок. Но фломастер застыл, а звонок 
повторился и второй, и третий раз — ко¬ 
ротко, условно, и пробежало облегчение 
по лицам поверженных, затаились, при¬ 
тихли они, не желая больше привлекать к 
себе внимание капитана. 

— Пикнете — убью, — предупредил 
Мишка, но для большей гарантии затолкал 
в рты валявшийся под ногами плед. Вы¬ 
шел в коридор. Надел свою куртку. Раз¬ 
мял для новой драки горящие от боли 
руки — рано им успокаиваться, любая 
оплошность опять захлопнет ловушку, и 
тогда... 

В дверь вновь трижды позвонили, и на 
третьем звонке, щелкнув замком, в от¬ 
крывшуюся дверь влепил открывшемуся 
Данилычу в живот. Это вам не с Зитой 
воевать. Сбив согнувшегося водителя в 
угол площадки, помчался вниз по темной 
узкой лестнице. Запутался немного в две¬ 
рях — ломанулся было в закрытую поло¬ 
вину, но выскочил на простор, на волю, 
на свежий воздух раньше, чем послы¬ 
шался вдогонку мат Данипыча. 

Теперь — ноги в руки. 

Однако ударил свет фар, лишь только 
он выбежал на упицу, азревеп за спиной 
мотор стоявшего у подъезда автомобиля. 
Гера? Остался сидеть в машине Данилыча? 

Гул начал стремительно нарастать, Миш¬ 
кина тень — укорачиваться и становиться 
отчетливее, а вдоль тротуара — сплошня¬ 
ком заборные плиты. Черт бы побрал эти 
новые районы. Но впереди — резкий 
поворот, надо что-то предпринять там. 
Гера достаточно выпил, надо использовать 
его замедленную реакцию. А пока бе¬ 
жать, рвать, как к золотой медали. Ах, 
спасительные русские дороги — рытвины 
да камнн. КамниІ Надо ухватить камень и 
на повороте — в стекпо. 

Потерял секунду, укоротилась страшно 
тень, но камень — в руке. Поворот. Бы¬ 
стрее же. Еще чуть. Справа — кусты. По¬ 
пасть в стекло. Пора. 

С разворота, никогда не играя в ганд¬ 
бол, только краем глаза ухватив цель, 
бросаясь сам на кусты, запустил «подаро¬ 
чек» чуть повыше слепящих глаз машины. 
Звон стекла, дикий, надрывный скрип тор¬ 


мозов, словно не Гера, а машина спасала 
свою жизнь. Глухой удар о плиты Тиши¬ 
на. 

Поднявшись, но нс выходя из кустов, 
Багрянцев оглядел сплющенный, осевший 
прямо у забора «жигуленок». Из раз¬ 
битого окна торчала безжизненная рука 
Геры. Надо было вроде подойти, помочь, 
если только он остался жив после тако¬ 
го удара, но на дороге мелькнули фары 
другого автомобиля, и Багрянцев поспе¬ 
шил в глубь оврага. Он не хотел убивать. 
Ситуация, бог свидетель, складывалась 
так, что он или сопротивляется, или ле¬ 
тит под колеса «жигулей». С какой стати 
он должен был отдавать свою жизнь? К 
тому же Гера — один из тех, кто мучил 
Зиту, подвел ее к самоубийству. И в 
честь чего жалеть о смерти убийцы и 
насильника? Попадись им кто другой, не 
прошедший школу спецназа, были бы ему 
и утюги, и клей, и колеса. Нет, в самом 
деле каяться не в чем. Все честно. Более 
чем честно, ведь он был один против 
трех, не считая Эллочки. Хотя эта дамоч¬ 
ка сама троих стоит. 

Успокаиаая себя, обходя освещенные 
улицы, прохожих, не смея остановить по¬ 
путку или сесть в последние автобусы, 
пробирался на противоположный конец 
города Мишка Чертов таксист мотал по 
достопримечательностям, сбивал из-за пя¬ 
терки, сам того не желая и не понимая, 
с ориентиров. Но церквушка, мост и ки¬ 
нотеатр застолбились, и вышел сначала 
на них, а к трем ночи добрел и до дома 
Тарасевича. 

Еще не уверенный, что позвонит Рае, 
поднялся на шестой этаж. Присел на сту¬ 
пеньки. Горели лицо и руки, обожженные 
и исцарапанные, саднипи колени и лок¬ 
ти. Грязная, рваная куртка, лопнувшие на 
колене брюки — видок, конечно, до пер¬ 
вого милиционера. А вот в милицию сей¬ 
час никак нельзя. 

Поднялся, подошел к двери. Постоял, 
уткнувшись лбом в мягкую обивку. Глаза 
закрылись сами, по телу разлилась теп¬ 
лая усталость. Никуда. Он больше не 
двинется отсюда никуда. 

Легонько, готовый еще раздумать и 
оторвать руку, нажал звонок. Как же 
громко он звониті 

В глазке почти сразу вспыхнул свет, и 
он, чтобы предупредить и успокоить Раю, 
опять прошептал в замочную скважину: 

— Извините, Рая. Это я, Михаил. 

Отодвинулся, стал напротив глазка, что¬ 
бы она могла убедиться в этом. 

— Мы вас очень долго ждали, — наконец 
после некоторой паузы послышался от¬ 
ветный шепот. 

— Я случайно вышел на банду, кото¬ 
рая... ну, Зиту... 

Уже знакомо и торопливо щелкнул за¬ 
мок.. Площадку прорезал луч света, и 
руки Раи вознеслись, но на этот раз не к 
халату, а ко рту: 

— Господи, что с вами. 

— Так, поговорили. Я не хотел вас бу¬ 
дить, но в таком виде появляться в го¬ 
роде... 

— Да-да. Ой, и здесь, — она увидела 
руки, которые Михаил, оберегая от при¬ 


косновений, держал перед собой — Что... 
это? 

— Утюг, Горячий. 

— Это они... вас? 

— Где они, где сам. 

— Зачел}..,, сами? 

— Чтобы вырваться, дойти до вас и 
сказать, что у Андрея очень красивая со¬ 
седка. 

Рая замерла, не зная, обидеться или 
смутиться, и Багрянцев поспешил испра¬ 
виться, отсечь банальность; 

— Простите. Просто загадал: если выр¬ 
вусь от них, скажу это вам прн первой 
же встрече. 

Сочинил на ходу, но и первый в это 
же поверил. 

— Проходите, что же мы стоим, — на 
этот раз привычно взялась за халатик Рая. 

а 

«Я видел парусник». 

Записка была без подписи, почерк не¬ 
знаком, но остановить заколотившееся 
сердце и спокойно вспомнить, перебрать 
в памяти каждого бойца отряда Андрей 
не мог. 

«Я аидел парусник». 

Кто-то из друзей еышел на убийц Зи¬ 
ты. Только бы не спугнули, подождали, 
когда он выберется отсюда. Выбраться из 
тюрьмы... Кал же она не вовремя! 

«Я видел парусник». 

Прилег на топчан, но не лежалось. За¬ 
мотал круги в четырех углах, потом за¬ 
штриховал их по диагоналям. Кому по¬ 
везло? Щеглову? Но брать банду он дол¬ 
жен сам. Сам. Но что же ему предъявят 
в Риге? Обвинить, впрочем, могут в чем 
угодно. Единственное же отступление от 
закона, если положить руку на сердце, 
было у них в самом начале работы отря¬ 
да. Это когда они взяли перекупщиков 
водки. Пригнали их «КамАЗ» на Рижское 
взморье и заставили этой водкой вымыть 
всю машину. Но на большее, чем превы¬ 
шение полномочий, это не тянет. Откуда 
взялись бандитизм и убийства? Да, пона¬ 
чалу они, дураки, лихачили, но постепен¬ 
но реальность заставила блюсти букву за¬ 
кона пуще глаза. Знали, что вся полиция 
Латвии поставлена на слежку ОМОНа, на 
контроле каждый шаг и каждое слово. 
Тогда-то и родилась «Березовая роща» 
гротив тех, кто не стал изменять прися¬ 
ге и остался верен Конституции СССР, 
отметя приказы рижского начальства. 

Но при любом раскладе сейчас-то он 
служит на территории России! Почему она 
отдает своих офицеров иностранному те¬ 
перь уже государству? Латышей понять 
можно, они делают свое дело, но как же 
нужно не чтить интересы своего государ¬ 
ства России! Как можно так лебезить ч 
пресмыкаться, неужели Советский Союз 
стоит уже на коленях, что какая-то Латвия 
диктует свои условия? И что будет тогда 
со страной дальше? Заискивающие ни¬ 
когда не станут сильными и самостоя¬ 
тельными. И кого взяли еще, кроме них 
с Сергеем Парфеновым? А если б»і все 
это легло на плечи Зиты? 
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Андрей замер посреди камеры, испу- 
гевшмсь собственной мысли: неужели 

лучше что Зиту теперь ничего это не по¬ 
тревожит? «Нет-нет», — Андрей сжал го¬ 
лову руками Тысячу, миллион раз, никог¬ 
да гиета. Хотя этот арест стал бы для 
нее большим ударом.. 

Звякнули ключи. Опытно, без перебора, 
сразу отыскался нужный. Тарасевич об¬ 
легченно повернулся к дверям — чей-то 
приход освободил его от необходимости 
до конца додумывать ситуацию с Зитой. 

Вошея начальник тюрьмы Пшеничный. 
Как и утром, прошелся по камере, дотро¬ 
нулся до топчана, провел рукой по стене. 

— Кто? — поторопился тихо спросить 
Андрей, боясь, что капитан так же, как 
накануне, молча выйдет. 

— Багрянцев, — поняв, что интересует 
Тарасовича, так же тихо я однозначно 
ответил Пшеничный. 

Мишка? МишкаІ Мишка, стервец. Побе- 
даі Этот не упустит. Он сшибет все паруса 
и реи. Теперь можно и в тюрьму. Хоть в 
Моабит. Спасибо, Арнольд Константино¬ 
вич. Ты — птица Феникс Радовался яи 
кто из узников когда-нибудь твоему по¬ 
явлению? Но Мишка, МишкаІ Откуда он 
свалился? И сразу — в десятку! 

— Он просил еще передать на словах, 
что будет ждать тебя у въезда на аэрод¬ 
ром. Будь готов. 

Андрей, сдерживая волнение, ничего не 
переспросил и не доуточнил — расспро¬ 
сы ии к чему, капитан и так говорит уже 
слишком много. 

— Да... — Арнольд Константинович за¬ 
держался у выхода. — хочу, чтобы ты 
знал: вчера я написал рапорт на увольне¬ 
ние в запас. Я не желаю быть начальни¬ 
ком тюрьмы, в которую сажают таких, 
как ты. Прощай Удачи вам. 

Широки плечи у капитана — чтобы вый¬ 
ти, надо открывать дверь полностью. 
Поэтому долго смотрел на Пшеничного 
Андрей, виновато улыбаясь. Рапорт капи¬ 
тана — это поступок. А то, что он сде¬ 
лал сейчас, — должностное преступление. 
Что значило пойти иа него человеку, 
тридцать лет верному своему долгу и 
присяге? Вот времена.. 

А Мишка... Что же он задумал? Капи¬ 
тан сказал: «Удачи вам» Значит, мвдо 
выстроить всю цепочку, попробовать пре¬ 
дугадать е-о мысли, возможные действия. 

В аэропорт е _ о, конечно, повезут в 
милицейском «зоронхе». Там. . Нет, надо 
начинать раньше. С этой камеры. Сюда 
войдут представители латышской полиции, 
наденут наручники Наручники будут, это 
вне всякого сомнения. В тюремном дворе 
сажают в «автозак» Один латыш сядет 
рядом с водителем, двое — с ним. 

Так, теперь дорога в аэропорт. При 
въезде на поле гостоэой из траиспортной 
милиции остановит машину для проверки 
документов Мишка ждет именно в этом 
месте. Значит, ему надо чтобы машина 
остановилась Налет? Спокойнее, просчи¬ 
таем все друое . 

— Тарасезич Андрей Леонидович? — 
наверное, специально с ужасным акцен¬ 
том спросил у него один из рослых латы¬ 
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шей, когда конвойные вывели его к жел¬ 
то-грязному милицейскому «уазику». 

— Старший лейтенант Тарасевич Андрей 
Леонидович, — презрительно оглядев но¬ 
воявленного иностранца, поправил Анд¬ 
рей. 

Однако латыш не оскорбился, хотя ус¬ 
мешкой дал понять: посмотрим, как ста¬ 
нешь себя вести через несколько часов в 
Риге. Достал из дипломата двое наруч¬ 
ников. 

Теперь Андрею предстояло самое глав¬ 
ное: не дать приковать себя к сопровож¬ 
дающему. Быстро, насколько это не могло 
вызвать подозрений, протянул вперед 
обе руки. И лишь только щелкнул замок, 
пошел к машине. Вторые наручники пусть 
держат для аэродрома. Когда поведут и 
самолету. Если поведут. И надо сесть ив 
лавку, которая по ходу открытия двери. 
Сама дверь без ручки, вернее, ручка у 
старшего, только он может вставлять ее в 
паз и открывать замок Мишка достал та¬ 
кую же? Спасибо, Арнольд Константино¬ 
вич. Не дать приковать себя к охране. 

Начал сморкаться, вытирая нос правым 
рукавом — преступников гриковыаеют за 
правую руку. Брезгливо морщитесь? От¬ 
лично, мне ваше мнение до фени, помор¬ 
щимся потом вместе. Охрана села: один 
напротив, второй — рядом. Старший за¬ 
хлопнул дверь, сед в кабину, посмотрел в 
кузовок через зарешеченное окно. До¬ 
вольно улыбнулся. Тронулись. 

Зарешеченная дорога спереди, зареше¬ 
ченная сзади. Но дорога сейчас не нужна. 
Надо расслабиться, показать, что надлом¬ 
лен, погружен а свои невеселые думы. 
Смирился. Отдался течению судьбы. 
Пусть и охрана не волнуется. Но ноги 
для прыжка или толчка приготовим, под¬ 
тянем, будто ненаооком. Аэропорт неда¬ 
леко, ехать всего несколько минут. Не 
смотреть в окно, его цель — Дверь. И 
то только в тот момент, когда остановят¬ 
ся у поста. Он четко представляет это 
место: деревянная будочка постового 
около полосатых, квжегся, красных, ворот. 
Рядом двухэтажное здание транспортной 
милиции затем кафе, цветочный базар¬ 
чик, автобусные остановки и лес. По дру¬ 
гую сторону — сам аэровокзал, стоянка 
такси, спуск к туалетам и электричке. Ку¬ 
да лучше бежать? В любом случае — в 
разные стороны с Мишкой. Только бы не 
попался он. 

За размышлениями вроде спокойно я 
незаметно, а не самом деле до впивших¬ 
ся в ладони но г тей подъехали к аэропор¬ 
ту уже так близко, что гул самолетов иа- 
чал заглушать машину. Сбавлена скорость, 
и вот, неловко дернувшись, «уазик» нако¬ 
нец остановился Открылась дверца ка¬ 
бины, и в тот же миг среди посторонне¬ 
го, уличного гама и шума, сам вроде по- 
еторрнний, прозвучал сигнал: 

— Эй, там, приготовиться. 

И в то же мгновение, не давая времени 
додуматься до смысла или даже просто 
заволноваться охране, точный удар в 
йкважину для ручки на дверях: 

— ПошелІ 

Ласточкой, локтями вперед, через ноги 
ничего не понявших сопровождающих, 


бросился Андрей на дверь. А секундой 
раньше она распахнулась, и ударил свет в 
глаза, и в этот свет вылетел, ударившись 
коленями о порожек будки, Тарасевич. И, 
как учили на физподготовке, повернулся 
боком к замызганному, в пятнах соляры, 
асфальту, чтобы смягчить удар. Дверь 
мгновенно захлопнулась, отрезав охрану. 
Что-то закричал старший, из-за спешки 
неловко вываливающийся из кабины. 

— Ходу, — подхватил Андрея за ши¬ 
ворот Багрянцев, помогая одновременно 
и встать, и сразу же взять скорость. 

— Стой, стреляю, — уже на чисто рус¬ 
ском, без картавости, прокричал латыш. 

Но он, наверное, заметусился, выбирая 

— бежать за преступниками или сначала 
открыть застрявших в ловушке помощни¬ 
ков. По крайней мере, выстрелы разда¬ 
лись, когда Мишка и Андрей уже вреза¬ 
лись в толпу, хлынувшую к подошедшему 
как раз к стоянке автобусу. 

— Держи, держи их, — закричало не¬ 
сколько человек, но разве можно давать 
людям, часами маявшимся в ожидании 
вожделенного автобуса, право выбора — 
бежать неизвестно за кем, да еще под 
грохот пальбы, или наконец-то втиснуться 
в транспорт. Нет, Мишка не только вол- 
кодав-хвататель, он еще и психолог. И в 
лес друзья вбежали одни, не обращая 
особого внимания на стрельбу: они-то 
различают, когда стреляют по цели, а 
когда от отчаяния. 

— Левее, — бросил короткую команду 
Мишка, и Тарасевич понял, что тот навер¬ 
няка вчера полазил здесь не один час. 

Лес быстро расступился, кланяясь мел¬ 
кими кустарниками проносящимся по шос¬ 
се машинам. Не обращая на них вии- 
маиия, Мишка нырнул в трубу под по¬ 
лотном дороги, захлюпал по воде. Сги¬ 
баясь в три погибели, пропустив схвачен¬ 
ные наручниками руки меж ног, рискуя 
после каждого иѳловкого шага воткнуться 
в мутную воду носом, Андрей шел за 
ним. 

— Привет, — после того, как вновь 
углубились в лес и немного попетляли по 
нему, остановился наконец Мишке. 

— Привет, — устало и счастливо улыб¬ 
нулся в ответ Андрей и стукнул лбом в 
плечо капитана. 

— Ваши ручки, — спецназовец, фокус¬ 
ничая, вытащил из куртки пилку по метал¬ 
лу. 

Нашли поваленное дерево, приспособи¬ 
лись к работе. В двух словах, торопясь, 
переговорили свои новости после путча. 
Видя нетерпение Андрея, Багрянцев уже 
подробнее, во всех деталях, поведал о сво¬ 
их неожиданных приключениях в банде. И 
чтобы не дать другу опаливать сердце 
воспоминаниями о жене, сразу же доба¬ 
вил, уводя разговор в сторону: 

— Ну, и последнее: можешь меня по¬ 
здравить с новым званием. 

— О, товарищ, майор. Извините, я 
встану. 

— Да нет, сиди. Старший лейтенант. 

— Как? Почему? Да погоди ты, не пипи, 

— Андрей стряхнул меувллические опил¬ 
ки с рук, Мишка тоже блаженно вытянул 
свои перебинтованные, мелко подрагива¬ 


ющие от монотонной и напряженной ра¬ 
боты. 

— Вчера вечером звонил своим В на¬ 
шей конторе работает комиссия по пут¬ 
чу, мальчики вместе с Лопатиным и типа 
Лопатина. Помнишь, майор- депутат: 4 фор¬ 
ма морская, а не плавает эмблемы лет¬ 
ные — а не летает, апломба как у мини¬ 
стра, а уровень начальника Дома офи¬ 
церов. Такие теперь и решают, каким 
быть Вооруженным Силам Первый удар 
— как раз по нашему управлению — не 
медленно расформировать: в свободной 
стране не должно быть боевых отрядов. 
Все, кто был в патруле во время путча, 
признаны его участниками и или уволены 
в запас, или понижены в званиях. 

— Но ведь вы, можно сказать, наобо¬ 
рот: смотрепи за порядком... 

— Кого это волнует? В недрах Геншта¬ 
ба обнаружилась организация с опытом 
боевой работы — а вдруг она завтра по¬ 
вернет свой опыт против новой власти? У 
демократов, наверное, и так глаза от 
страха выпучило. Да ты посмотри и на 
назначения: думаешь, случайно министра¬ 
ми и их замами ставятся никому неизве¬ 
стные, неавторитетные люди? Делается 
все, чтобы за ними не пошел народ. На 
всякий случай. Удивительнейшие существа: 
рушится великая страна, а у них все нор¬ 
мально. Как говорит Горбачев, процесс 
пошел. Ладно, ну ее, политику. 

— Куда ж от нее, если она заправляет 
нашими судьбами, — не согласился Анд¬ 
рей. — Мы обречены на политику. Поэ¬ 
тому слушай меня, Мишв: ты сегодня же 
уезжаешь домой. 

— Куда? 

— В Москву. 

— Да перестань ты. Давай руки. 

— Нет, Миша, это серьезно, и это я 
решил еще вчера. Извини, но здесь тебе 
не Ирак. Здесь законы. И я не хочу, что¬ 
бы из-за меня... 

— Какие законы, — перебил Мишка. — 
Тебя вывозят из страны — это законно? 
Насилуют, убивают безответно — это то¬ 
же по закону? Меня разжаловали, «Бело¬ 
го медведя» отправили на пенсию — 
«Медведя», который для страны один 
сделал больше, чем вся эта шелупонь из 
комиссии — по закону? Кто же их пишет, 
эти законы? 

— Нет, Мишка. Нет. Дальше я — один. 
Один я буду более свободен и не стану 
оглядываться на тебя. Не уедешь — я 
вернусь в тюрьму. 

— Ты так говоришь, будто я все делал 
с бухты-барахты. А я, между прочим, то¬ 
же думал и тоже делал выбор, — Мишка 
обиженно отвернулся. 

— И все равно, — чувствуя, что нано¬ 
сит другу обиду, тем не менее не отсту¬ 
пал от своего Андрей. — Понимая тебя 
прошу, чтобы ты понял и меня Я перед 


* После путче майору Лет в тину через 
ступень присвоят воинское звание «полков, 
ник» Однако после представления Генераль¬ 
ного прокурора в Министерстве обороны 
отменят приказ. 
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Зитой до конца своих дней не искуплю 
вины, а если еще нести и твой крест в 
случае чего... Давай хоть мы не станем 
отбирать у себя права на совесть. 

— Ладно, потом разберемся, — прими¬ 
ряюще уступил Багрянцев и кивнул на 
бревно: — Ваши ручки. 


9 . 

Осень оказалась такой же бестолковой 
и бездарной, как и власть. Утро могло 
пудрить мозги солнцем и безветрием, а 
вечер уже рвал не дожелтевшие до срока 
листья, сек землю холодным дождем. 
Люди шарахались не только в выборе 
одежды, но и в своем настроении, своих 
планах, связанных с погодой. Ни «а», ни 
«б», одни перехлесты. 

Вторую неделю Андрей жил у Мишки в 
Москве. Ни до чего не договорившись 
тогда в лесу, рассудили по-иному: уез¬ 
жать все же лучше обоим. Пусть схлынет 
волна поисков. Лучше переждать ее, пока 
новые события преподнесут местной ми¬ 
лиции такие заботы, когда ей станет не 
до латышских проблем. К сожалению или 
счастью, время сейчас только способству¬ 
ет этому: кражи, грабежи, разбои на каж¬ 
дом шагу. 

Однако неудержимо влекло, тянуло к 
Зите. Вернее, к ее убийцам. 

Может быть, странно, но ни сомнений, 
ни угрызений совести Андрей не испы¬ 
тывал. Жажда мщения была подогрета, 
конечно же, и его собственным арестом, 
выдачей латвийским властям: загнанному 
в угол уже не до любезностей. Но и не 
будь этого, решение иным бы, наверное, 
не стало. 

...Сразу с поезда проехал по выученным 
наизусть адресам. Никого. Дважды еще 
объехал «точки», прежде чем после по¬ 
луночи за дверью Эллочки послышался 
ее писклявый пьяненький голосок: 

— Ну. кто там еще? 

— Привет, Элла. Слушай, срочно нужен 
Данилыч, а ни дома, ни у Соньки, ни у 
Боксера нету, — небрежно проговорил 
давно отработанное Андрей. — До тебя 
тоже целый вечер не дозвониться. 

Эллочка затихла, пытаясь угадать голос. 

— Слушай, может, Мотя знает? Но его 
тоже что-то давно не видно. Или уже 
ускакал в свою первопрестольную? — 
продолжал шиковать тремя известными 
именами и двумя фактами Андрей. 

— Они вчера как раз поехали к нему 
Ч Москву, — наконец, хоть и неуверенно, 
сообщила Эллочка. 

— А что же меня не прихватили 7 — 
успокоил ее беззаботным голосом Тара- 
серич, — Вернуться-то когда грозились? 

— Завтра. 

— А, тогда все нормально. Спокойной 
ночи. Не забывай старых знакомых. 

Небрежно протопал по лестнице. Но на 
тротуар выходить не стал — вдоль сте¬ 
ночки и за угол. Пусть поломает головку 
Эллочка о ночном визитере. А Данилыч 
с Тенгизом, значит, в Москве. Размину¬ 
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лись, разлетелись на каком-то перегоне 
их поезда. Но ничего, он сам перейдет 
на их рельсы, параллельных прямых для 
них не будет. И они сшибутся. И встанет 
после этой сшибки только кто-нибудь 
один. Или никто. 

Вроде никуда конкретно теперь не шел 
Андрей, на ночь он облюбовал себе 
строительный домик, в котором однажды 
брали одного бомжа: ничего уголок, пе¬ 
рекантоваться день-два можно. Но ока¬ 
залось, что крутится он вокруг да окогю 
дороги, ведущей на кладбище. И устав 
делать вид, что это случайность, устав 
отгонять мысли о Зите, остановился и 
признался себе: да, он хочет идти на мо¬ 
гилу жены. 

— Но не пойду, — вслух проговорил 
он. Даже повернулся спиной к окраине 
города. — Только после. Всё. 

Ночь проворочался на узкой лавке сре¬ 
ди тряпья, пустых бутылок, мотков про¬ 
волоки — в воспоминаниях, думах о завт¬ 
рашнем дне, в боязни проспать утро. 
Днем еще на несколько минут забывался 
в залах ожидания аэропорта, автовокзала 
и железнодорожной станции. Поезд и са¬ 
молет из Москвы прибывали почти одно¬ 
временно и, чтобы не дергаться, поехал 
сразу к дому Данилыча. Устроился в 
подъезде напротив, через несколько ми¬ 
нут впервые в жизни уже завидуя куря¬ 
щим — тем есть хоть чем заняться. Пру¬ 
тиком вычистил весь подоконник на лест¬ 
ничном пролете, а похожих на Данилыча 
все не появлялось. Не вытерпел, позво¬ 
нил из ближайшего телефона в справоч¬ 
ное: репсы из Москвы прибыли без опо¬ 
зданий. То есть давно. Подумав, набрал 
телефон. Тишина. Перезвонил Тенгизу. А 
вот там мгновенно подняли трубку. 

— Да-а, слушаю, говорите, — пропи¬ 
щал голос Эллочки. Нет, не дурочка она, 
и пьянка из колеи ее не взбила. Наверня¬ 
ка встретила дружков, рассказала про гос¬ 
тя, и какие-то варианты в группе уже про¬ 
считаны. 

— Да-а, слушаю, — опять отозвалась, 
нагомнила о себе девица. 

— Извините, мне бы Тенгиза, — не 
стал изменять голос Андрей. В ситуацию 
надо внедряться, и чем решительнее, тем 
меньше времени останется на подготов¬ 
ку у той, другой стороны. — Кажется, это 
я с вами вчера разговаривал? 

— Да-да, здравствуйте, — заторопилась, 
залюбеэничала Эллочка. Не надо спешить 
выражать восторги, девочка. Еще неиз¬ 
вестно, что на вашем крючке. — Вы зна¬ 
ете, а они.. — она непроизвольно сдела¬ 
ла секундную паузу, видимо, оглядываясь 
как раз на «них», — они ушли в гараж. 
Знаете, где новые гаражи вдоль желез¬ 
ной дороги? Если считать от станции, то 
двенадцатый. Алло, вы слышите. 

Он слышит. И прекрасно ее понимает. 

— Да, конечно. А я застану их там? — 
все глубже «заглатывал» крючок Тарасе- 
вич. 

— Конечно, — опять не смогла скрыть 
ноток удовлетворения собеседница. — Они 
привезли из Москвы новую резину, соби¬ 
раются менять скаты. Завтра утром со¬ 
бираются куда-то уезжать, чуть ли не на 


всю неделю. Так что если хотите увидеть... 
— подбивала она Тарасевича на реши¬ 
тельные действия. 

Так и сделаем. 

Бегом, через оградки и песочницы, ку¬ 
сты и разрытую теплотрассу — к улице. 
Такси, частник — стой. Стой кто угодно, 
хоть самосвал. Четвертной — к вокзалу. 
За скорость — еще столько же: невеста 
уезжает. Данилыч с Тенгизом сейчас то¬ 
же рвут к гаражам. Тот, кто прибудет 
первым, станет охотником. Гаражи — это 
блеск, это уже твердый почерк в работе. 
Молодец, Данилыч: вдали от домов, ря¬ 
дом лесок, а главное — железная доро¬ 
га. В случае чего — выпал человек из 
поезда или бросился сам под копеса от 
несчастной любви. Ах, Данилыч, умница. 
Только вот все будет наоборот. 

— Туда, поближе к гаражам, — попро¬ 
сил Андрей. 

Частник подозрительно глянуп на воз¬ 
бужденного пассажира, на глухой закуток 
и тормознул на привокзальной площади: 

— Договаривались к вокзалу. 

Деньги уже в руке, спорить некогда. 
По грязи, склизи, зловонию пристанцион¬ 
ных посадок — к гаражам. Возникшие 
стихийно, самостроем, сотворенные из 
кирпича, плит, листов железа, каких-то 
полувагончиков, разномастные и разно¬ 
калиберные, они мертвой хваткой осели 
между железнодорожным полотном и 
лесопосадкой. Главное — выбрать место. 
Двенадцатый гараж. Скорее всего, число 
названо ОТ балды, чтобы заманить его 
поглубже и иметь время осмотреть и 
проверить его, кто такой. Очень хороша 
для такого наблюдения крыша первого 
гаража, вся дорога с нее — как на ладо¬ 
ни. Хотя какая ладонь — темнеет на гла¬ 
зах, новая власть даже декретное время 
отменила, действовавшее со времен рево¬ 
люции, тем самым выбросив целый све¬ 
товой час: лишь бы ничего не напомина¬ 
ло о Советской власти 6 . Но крыша навер¬ 
няка приманит Данилыча, поэтому... поэ¬ 
тому... 

То ли уже померещилось, то ли в самом 
деле обостренный слух уловил скрип тор¬ 
мозов у станции. Затем среди голых де¬ 
ревьев засемафорил свет подфарников. 
Времени на раздумья больше не остава¬ 
лось, и Андрей, подпрыгнув, оказался на 
крыше второго гаража. Залег за ветки 
кустарника, неизвестно как сохранившего¬ 
ся в бардаке самостроя и дотянувшегося 
верхушкой до крыши. 

На дороге показался «жигуль». Перед 
строениями затормозил, из него выско¬ 
чило сразу трое человек, еще один остал¬ 
ся в кабине. Ничего себе повороті Четве¬ 
ро — это не двое, молодцы, ребята, со¬ 
ображают и собираются быстро. 

— Тенгиз, на крышу, — скомандовал 
крепыш с короткой прической. Это не 
Данилыч, значит, Данилыч сам пешка. 

Над крышей показался обрез, затем 
перевалилась тучная фигура. Андрей 
сжался, перестал дышать. 


' Чер« - три месяца, поняв несуразность 
съэего решения, новое праяите.тылъо *ы-р- 
нет» декретный час обратно. 


— Смотри в оба, — предупредил Тен¬ 
гиза крепыш. — Я понимаю, что Кавказ, в 
отличие от Востока, дело грубое, но если 
это Тарасевич — стреляй в упор и без 
всяких предупреждений. Это не жену его 
драть, понял? Степа, рысью — на тот 
край, — отослал крепыш еще одного со¬ 
общника. — Так, а ты, Данилыч дуй к 
своему гаражу. И не ссы, я тебя прикры¬ 
ваю. 

Машина сделала еще один рывок, и под 
ее шум Андрей перевел дыхание Вот и 
сошлись. Ну что же, здравствуй, Тенгиз. 
Кавказ, говорите, дело грубое? А ласки 
и не жди. Полежи пока, понервничай. И 
мы заодно успокоимся. Четверо — это 
не смертельно, это ерунда, когда все в 
разных местах да еще в темноте. Значит, 
на охотку вышли, пострелять? Что же тог¬ 
да медленно ехали? Машину берегли? А 
Тенгиз, значит, точно был, когда они над 
Зитой измывались. Был. Полежи, полежи, 
уж ты-то не уйдешь теперь в любом слу¬ 
чае. 

Стало прохладно лбу. Значит, все же 
выступил пот. От напряжения? Волнения? 
Ладно, разберемся потом, главное, что 
остывает. Хорошо, значит, успокаиваемся. 
Успокаиваемся... Успокаиваемся... 

Приподнял голову повыше: Тенгиз ле¬ 
жал на самом краю крыши, направив об¬ 
рез в сторону дороги. Жди-жди, ждать 
хорошо, когда есть кого. 

Перед лицом сжаэались обломки кирпи¬ 
чей. Может, тогда не стоит доставать нож, 
а выбрать обломочек покрупнее и им 
прихлопнуть эту мразь? Да-да, не чело¬ 
века, а мразь, которая лежит в пяти мет¬ 
рах с обрезом наизготовку... Но — убить... 
Нет, к черту философию, надо помнить, 
на кого направлен обрез и что Они сдела¬ 
ли с Зитой. Приговор подписан. Только и 
в самом деле лучше кирпичиком... 

Гуднул, натужно зашумел вдали поезд. 
Судя по всему, товарняк. Хорошо. От¬ 
лично. Вы надеялись на шум поездов? 
Сделаем то же самое. Сначала Тенгиз 
оглянется не поезд, но потом привыкнет, 
опять возьмет под прицел дорогу. Вот 
тогда и... 

Загрохотали, забипи стыками рельс ци¬ 
стерны. Подергался за ними взглядом 
грузин, отвернулся. Выждать. Еще секун¬ 
ду. Пора. 

Приподнявшись, перешагнул Андрей на 
соседнюю крышу. Замирая, не спыша. но 
чувствуя каждый свой шорох, подкрался к 
лежащему Тенгизу. Начал приседать над 
Ним Белый кирпич — черная голова. Но 
в кирпиче совсем нет веса. Жаль, надо 
было доставать нож. Все надо делать так, 
как задумано заранее, всякие изменения 
— только хуже. Но поздно, поздно что-то 
менять. Состав кончается, на последний 
вагон грузин тоже может оглянуться. Чи¬ 
сто психологически- Ну?| 

Тенгиз оглянулся, и в его блеснувшие 
глаза, большой нос, белые зубы вбил, 
вмял Андрей кирпич. Свою боль и гнев. 
И брызнула кровь. Андрей отдернул руку, 
оставляя на дернувшейся черно-красной 
голове осколки раскрошившегося кирпича. 
Тело умирающего тоже несколько раз 
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сжалось в конвульсиях но как удаляю 
щийся перестук товарняке, постепенно 
затихло под крепкими руками Тарасовича. 

— Собаке — собачья смерть, — не свое, 
где-то слышанное ране» проговорил Анд¬ 
рей. Стараясь не смотреть на разбитую 
голову, дотянулся до обреза 

Оказалось, ни много ни мало, в двуст¬ 
волка с вертикальными стволами. Акку¬ 
ратно переломил ее — патроны уже в 
стволе. Небось и жаканами заряжены, как 
иа дикого зверя? Но командир ОМОНа 
вам не зверь, и все, что го;овилось для 
него, вернется бумерангом своим хозяе¬ 
вам Крути колеса. Данилыч, делай вид. 
Чуть-чуть осталось Остальных он трогать 
не станет хотя это и одна шайка. Ими 
потом Щеглов займется, а он же дал 
слово отомстить только за Зиту Первый 
готов Нет это уже второй, Гера давно 
заждался своих сотоварищей, надо по¬ 
мочь ему ускорить встречу. На том све¬ 
те. Сейчас — Данилыч, потом — Мотя 
На него выведет Эллочна, им все же 
придется познакомиться не только по те¬ 
лефону. Но пока испробуем ружьишко, 
посмотрим, с чем вышли на него. 

Лег тут же, на крыше. Данилыч, слабо 
освещенный подфарниками, в самом деле 
крутился около передних колес, изредка 
постукивая ключами: я здесь, я здесь. 

— А я здесь, — прошептал Андрей и, 
словно на тренировке, изготовился и вы¬ 
стрелу: ноги вразброс, щеку плотнее я 
прикладу, левую ладонь под цевье. Хо¬ 
лодная сталь курка. Не дернутъ, быть го¬ 
товым, что пружина может оказаться ту¬ 
гой. Стрелять лучше из одного ствола, 
второй надо приберечь на случай прома¬ 
ха или в случае чего отстреливаться. И 
подождем поезд, опять какой-то гремит 
на перегоне. Ну что ж, Данилыч, получай 
заработанное. 

Выстрел перекрыл шум поезда, вырвал¬ 
ся из него в темноту, в лес, к небу. Не 
распрямившись, но что-то вскрикнув, 
ткнулся головой под капот своей машины 
Данилыч. Подождав целую секунду и 
убедившись, что выстрел оказался точен, 
Тарасевич выстрелил из второго ствола 
по машине и спрыгнул с крыши. Теперь 
— к станции Пока те. двое, придут в се¬ 
бя, пока сообразят что произошло, он 
должен лететь к Эллочке Эллочкѳ-людое- 
дочке Неужели все-таки имена дают лю¬ 
дям не случайно? 

На дорогу не выбежал, мчался между 
деревьями, поминутно оглядываясь. Вро¬ 
де никого Да и не должны оставшиеся 
в живых тронуться с места. Страх за соб¬ 
ственную жизнь заставит замереть, долго 
вслушиваться и всматриваться в темноту, 
перебирать тысячи вариантов. Но зто — 
их дело А ему — срочно я Эллочке. 
Четвертной — в город, еще одни за ско¬ 
рость: забыл дома билет на поезд. Жми, 
дядя Кто жалеет деньги, начав крутить 
лотерею, тот никогда не выиграет. 

V знакомых уже дверей Тенгиза пере¬ 
вел дух, затем задергал ручкой, стал 
всовывать в замок свои ключи, потом по¬ 
звонил и опять задергал ручкой: мы вер¬ 
нулись быстрее, торопимся, помогай от¬ 
крывать. Ну же, людоедо ка, ты же сама 
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маешься н--заестностью и ждешь резуль¬ 
татов. Мы их принесли, открывай. 

Подбежала, открыла. И сразу ее — за 
горло. Длинное, белое, удобное для таких 
захватов Упредил: не пикнула. Прижал к 
стене: 

— Адрес Моти в Москве. Раз... 

Эллочка скосила глаза на руку и тут 
же здернула их вверх: рука Андрея бы¬ 
ла в крови. 

— Два, — нажал сильнее Андрей. 

— Метро., метро «Новйслободскаяи... 
Адрес.,, в сумочке... 

Тарасевич сорвал с вешалки сумочку, 
вытряхнул на пол вещи, подал записную 
книжку. Эллочка Дрожащими пальцами 
пролистала страницы, нашла неряшливую 
запись карандашом. 

— Передай всем: станете дергаться — 
доберусь до каждого, — отпустив горло, 
спокойно проговорил хватающей ртом 
воздух девице Андрей. — А сейчас... — 
он вырвал телефонный провод из трубки, 

— ты тихо сидишь и ждешь, когда ха го¬ 
бой придут. Пикнешь что в дверь или 
окно — вернусь и отрежу твой каркаю¬ 
щий язычок, мт, а терять нечего И по¬ 
следнее: вздумаешь предупредить Мотю 

— него расквитаешься сама. Думай и са¬ 
дись. 

Эллочка плюхнулась под его рукой на 
пол. 

...И вновь Москва — кем только не кля¬ 
тая и как только не проклятая. Но что 
делать, коли в ней находится метро «Но¬ 
вослободская» А потому вынужден был 
опять ступить на заплеванный, в окурках 
и грязных листьях, столичный асфальт 
Андрей Тарасевич. 

Добирался до Москвы на попутках я 
электричках, поэтому сразу направился иа 
квартиру Багрянцева. Отмыться, отоспать¬ 
ся, теперь уже сбрить ненавистную боро¬ 
ду — и к Моте. Что дальше — до сих 
пор еще не решил. Настоящее и прошлое 
перебивали все мьіепи, к тому же, если 
откровенно, Андрей и не жалел их. Снача¬ 
ла надо оставить за спиной настоящее 
Доиграть лотерею. Докрутить офицерскую 
рулетку. 

Вставил ключ в хамок но дверь под его 
напором отворилась, и Андрей обрадо¬ 
ванно толкнул ее: Мишка всрнулсяі 

Однако увиденное заставило отшатнуть¬ 
ся. Сорванные обои поваленная вешалка, 
залитая краской одежда — это только в 
прихожей. Далее — вспоротая мебепо, 
разгромленная стенка, сорванная люстра, 
располосованные шторы. Прямо посреди 
комнаты — битая посуда. Дыра вместо 
экрана телевизора. В столе торчал нож, 
и, подойдя к нему Андрей увидеп, что 
воткнут он в Мишкино офицерское удо¬ 
стоверение. 

Так вот зачем ездили в Москву Дани¬ 
лыч с ТенгизомІ Сумели-таки по удосто¬ 
верению отыскать адрес. И теперь неиз¬ 
вестно, надо ли благодарить Бога, что ра¬ 
зогнали спецназ и Мишка попал в ЗакВО. 
Будь он дома, этот нож, надо думать, 
торчал бы не в удостоверении. Или нет 


бы им приехать на сутки раньше, когда 
они с Багрянцевым были вдвоем... 

Присел, стал собирать розовые осколки 
от китайской чашки. Попытался соединить 
их. У скольких людей вот так же разле¬ 
телась жизнь после августа? Собирай, 
склеивай — бесполезно. В квартире раз¬ 
гром — в стране подобное же. Но если 
сюда вошпи убийцы и грабители, то как 
назвать тех, кто перевернул вверх дном, 
подпалил со всех сторон родину? Здесь 
нож в удостоверении офицера, а какой 
удар, если и дальше идти по аналогии, 
ожидает страну? Дано ли ей будет вы¬ 
держать? Ведь все подобное происходит 
подло, предательски. 

А чашка... Точно такая же лежит в ка¬ 
мере хранения для Раи. Значит, не все в 
этой квартире пошло на слом, уцелела, 
может быть, самая дорогая теперь для 
Михаила вещь. Она может возродить эту 
квартиру. Надо срочно заказать перегово¬ 
ры с Раей. 

Соединение дали топько на семь вече¬ 
ре- 

— Алло, Миша, — услышал Андреи 
взволнованный голос соседки, как только 
на линии все защелкнулось и соединилось. 

— Рая, это я. Андрей. Ты одна? 

— Андрей? Это ты, Андрей? — не по¬ 
верила Рая. 

— Я, я. Можешь говорить? 

— Могу. 

— Я был в городе. 

— Я знаю. Здесь только о тебе и го¬ 
ворят. Ну, про гаражи. Говорят, что это ты. 

— Пусть говорят. 

— Нет-нет, практически все оправдыва¬ 
ют тебя. 

— Ты сама-то как? Достался тебе сосед... 

— Перестань. Я вчера как раз ходила и 
Зите, убралась там. 

— Спасибо. Спасибо, Рая. Если не труд¬ 
но, приглядывай за ней. 

— А ты? Как теперь ты? 

— Ничего не знаю... Да, чтобы опять 
не забыл: Мишка передавал тебе подарок, 
ио я так и не смог заехать к тебе. Нельзя 
было... 

— Я понимаю. 

— Зайди на вокзал, в камеру хране¬ 
ния. Есть чем записать? Номер ячейки: 
квартира Щегла плюс три. Понимаешь? 
Шифр: буква — начало имени твоей се¬ 
стры, что приезжвпа на Новый год Далее: 
твой месяц и день рождения. Разберешь¬ 
ся? 

— Разберусь. Спасибо. А... Миша где? 

— Получил назначение в Тбилиси. Ду¬ 
маю, что скоро даст о себе знать Бере¬ 
ги подарок — он теперь у вас один на 
двоих. 

— Не поняла 

— Ваше время истекло, — вошел в 
разговор голос телефонистки. 

— Все нормально. Рая. Присматривай, 
пожалуйста, за Зитой. 

— Береги себя. А Мише скажи, что... 
что его ждут его звезды. Он поймет*. 

— Прощай, — в уже гудящую трубку 
проговорил Андрей. 


■ К сожалению, Мишке и Рве не сужде¬ 
но будет больше увидеться Старший пей_ 

теиант Бегрянцев погибнет в самом начале 


И только тут почувствовал, что его гла¬ 
за полны слез, что если моргнет сейчас, 
то прорвутся, побегут они. Вот никогда 
не думал, что они так близко у него на¬ 
ходятся. Это после смерти Зиты И сей¬ 
час он, кажется, прощался с ней. Види 
мо, надолго. И не только с ней С прош¬ 
лой жизнью тоже — не очень сладкой и 
не очень спокойной, но честной и нужной 
другим людям. А что теперь . 

Андрей опять споткнулся о свое буду¬ 
щее Жизнь не имела для него смысла до 
того момента, как он найдет Мотю Дальше 
— пропасть и черная дь ра За о долг 
свой на земле можно будет считать вы¬ 
полненным Вчера такое признание было 
бы страшным, сегодня — нет Лишать 
жизни других — не страшноі Страшно 
пусть будет стране, что ее люди — не 
воры, не преступники, не нахлебники, а 
государственные люди, стоявшие на стра¬ 
же ее интересов,—сегодня низводятся на 
эту роль. Страшно, что Мишка, ювелир- 
профессионал в военной разведке, ста¬ 
новится ые нужен и засылается в Дыру 
«латать валенки». Кому от этого выгода? 
Только не Родине и не армии А он, «чер¬ 
ный берет», ходивший под заточки, пули, 
ножи преступников, — во что превращен 
он? Кому польза, что он сам стал убий¬ 
цей? Что ушел из ОМОНа — преданный 
и проданный? От этого уменьшится коли¬ 
чество преступлений? Спокойней станет 
вечерами на улицах наших городов? На 
его место толпами ломанутся брокеры, 
маклеры? Неужели в Кремле и Белом до¬ 
ме до сих пор верят, что Запад хочет 
видеть Советский Союз или Россию силь¬ 
ной державой? Неужели те же Соединен¬ 
ные Штаты радуются конкуренции со сто¬ 
роны Германии. Японии, Южной Кореи? И 
ждут не дождутся когда еще и Совет¬ 
ский Союз наступит на пятки?.. 

— Осторожнее, — специально грубо 
толкнули его в метро: не раскрывай ва¬ 
режку, деревня. 

«Новослободская*. Ноги сами несут его 
и Моте. Тем лучше. Ноги — не голова 
они менее рациональны, но бопее чест¬ 
ны. Каким ты был по счету, Мотя, когда 
терзали Зиту? Первым? Последним? Но 
это роли не играет Просто судьба дала 
тебе возможность прожить на один день 
дольше своих дружков. Однако это не 
значит, что она должна быть и дальше 
милостива к тебе. Жил бы спокойно — 
долго бы жил Не захотел . 

Андрею показалось, что он специально 
вызывает в себе воспоминания о Зите 
Так было и перед встречей с бандой у 
гаражей, и сейчас Что зто? Неужели он 
боится, что дрогнет рука? Никогда в жиз¬ 
ни. Вон впереди идет женщина с подня¬ 
тыми плечамц — почти как у той, которая 
сидела на кладбище 


1992 года от случайной пѵлк в Нвгорном 
Карабахе После его гѵертн. в также рас¬ 
пада СССР и реформирования спецназа, 
чьими секретами являлась вылазка группы 
«Белого медведя» в Ираке, стало возмож¬ 
ным открыть эту страницу нашей недавней 
ксторки. 
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Дом отыскался быстро — хороший дом, 
из кирпича, с огромными лоджиями. И 
как это люди ухитряются проворачивать 
такие махинации: из провинции — и сра¬ 
зу в центр столицы, в собственную коо¬ 
перативную квартиру? Выходит, умеют. 
Свет еще не во всех окнах, от подъезда 
не вывезен мусор — значит, заселение 
еще идет. Тем лучше. Новый дом — 
сотни проблем. А фирма «Заря» готова 
предложить любые услуги. Да снимем 
кепочку, чтобы не пугала изначально. 

На площадке прислушался За дверью 
голоса: работает телевизор. Значит, теле¬ 
визионный мастер не нужен. Зато дверь 
не обита. И небось не закреплена... 

— Хозяин, — постучал Андрей по двери. 

Надо сразу, как Эллочку, брать за гор¬ 
ло. А еще лучше — бить в морду. Нож 
в кармане, но лучше без него... 

— Хозяин, фирма «Заря», — еновь по¬ 
стучал Тарасевич и чуть отступил: для хо¬ 
рошего удара нужен замах. 

А москвичи всегда славились своей бес¬ 
печностью. Думают, что если в столице, 
если их комнаты залиты светом, то и всю¬ 
ду светло. А в новых домах дверь вооб¬ 
ще открывается всякому: один сосед ста¬ 
меску просит, другой — помочь переста¬ 
вить мебель, а кооператоры-шабашники 
готовы хоть новый узор выложить из 
паркета, не говоря уже о всяких іам кра¬ 
нах, плитках, карнизах и тому подобном. 
Имей деньги, и пусть руки хоть из одного 
места растут — квартиру можно сделать 
игрушкой. 

— Чего? — открыл дверь Мотя. 

Хозяином не только квартиры, но и 
жизни показался Мотя — с презрительной 
усмешкой, с бархатным полотенцем на 
шее, в тапочках, расстегнутом спортивном 
костюме. И, мгновенно передумав, ногой 
в живот, а не кулаком в лицо свалил и 
отбросил обратно в квартиру «парусника» 
Андрей. Вбежал следом сам, готовый к 
борьбе, но в однокомнатной квартире боль¬ 
ше никого не оказапось. Захлопнул дверь. 

— Я — старший лейтенант Тарасевич, 
командир ОМОНа, — чтобы быстрее при¬ 
вести в чувство хрипящего врага, сооб¬ 
щил он. 

Мотя перестал хрипеть и обреченно за¬ 
скулил, теперь уже и не пытаясь встать. 

— Ты — последний Мог бы и не пере¬ 
езжать. 

— Я не хотел... Это они... 

— Никто не виновен, когда приходит 
расплата. 

— Я правда— — Мотя привстал, и Анд¬ 
рей ударом ноги опять отбросил его к 
стене, заставив хватать воздух Надо во- 
обще-то было сразу кончать, не заводить 
разговоров. В схватке убивать, выходит, в 
самом деле легче А теперь надо сделать 
усилие над собой. Достать нож. Нет, но¬ 
жом он не сможет Еще Тенгиза не смог, 
а теперь тем более. Лучше подождать, 
когда Мотя бросится на него сам. Защи¬ 
щаться. Спасать свою шкуру. Да. все пра¬ 
вильно. Лучше так в схватке. Пусть отды¬ 
шится и встанет. Ну, давай... 

Но преданно, готовый по-собачьи слу¬ 
жить, глядел на него Мотя, предсмертным 
чутьем, видимо, почувствовав надлом, 
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борьбу в душе человека, который пришел 
его убивать. И боясь спугнуть, прервав 
это зарождающее сомнение, и переиграть 
боясь, и искренне веря сам, и донося 
эту веру взглядом, позой, что после се¬ 
годняшнего дня он возьмется за ум и 
остановит колесо своих преступлений, — 
глядел и умолял, глядел и умолял Мотя. 
«А может, пусть живет? Черт с ним?» — 
впервые равнодушно, ничем не выдавая 
своего решения, подумал Тарасевич. 

Может, и ему самому надо остановить¬ 
ся, чтобы не превратиться в такого же 
подонка, как эти твари. Нет, это не станеі 
предательством Зиты, просто если в са¬ 
мом деле он сам не остановится, то... то 
потеряет в себе что-то человеческое. 
Сострадание? Жалость? Хотя кому они 
сейчас нужны? Но обстоятельства хотят 
сделать из него убийцу, он ложится в 
зту канву, в представление некоторых лю¬ 
дей о «черных беретах» именно как об 
убийцах. Ох, как они будут этому радыі 
Но ведь он может и не дать им такой 
возможности порадоваться, он может ра¬ 
зочаровать их... 

Усмехнувшись, прошел в комнату, В 
углу на полу стояло несколько бутылок 
водки, и он свернул у одной пробку, оп¬ 
рокинул в себя забулькавшую жидкость. 
Ну, Мотя, давай, прыгай, нападай, борись 
за свою жизнь. Он даже согласен теперь 
на то, чтобы ты вышел победителем. 
Пусть умрет он, Тарасевич. Бывший офи¬ 
цер, бывший омоновец, несостоявшийся 
отец, потерявший любимую жену, ставший 
убийцей человек. Это было бы просто 
честнее перед Зитой, чем оставлять тебя 
в живых. НуІ 

Мотя продолжал преданно поскуливать, 
и Андрей, прерывая этот скулеж, запу¬ 
стил недопитую бутылку в стену. Осыпан¬ 
ный осколками и брызгами спиртного, 
Мотя умолк, прикрыл голову руками. На¬ 
конец-то Андрей увидел и парусник. 
Дряблый, дрожащий, сморщенный... 

— Черт с тобою. Живи, — подтвердил 
свое решение Андрей и, перешагнув че¬ 
рез Мотю, вышел из квартиры, 

...До чего же в самом деле суматошная 
и безразличная ко всему Москва. Особен¬ 
но вечером, после рабочего дня, когда 
стало ясно, что прошедший день не стал 
лучше предыдущего. Когда нет веселых 
лиц, когда все думают только о своем 
~ звтрашнем дче. 

И шел в этой московской толпе Андрей 
Тарасевич, изгой в собственном Отечест¬ 
ве, служивший ему каждой клеточкой те¬ 
ла, но выброшенный новыми порядками 
на самое дно общества. Жалел, что под¬ 
дался минутной слабости и оставил жить 
убийцу своей жены. Не имеющий сил, 
чтобы вернуться обратно. Желающий 
смерти теперь самому себе. 

Шел мимо афиш, сплошь нерусских. 
Мимо роскошно-однообразных витрин 
коммерческих магазинов. Нищих старушек 
с проткнутыми дрожащими ладошками. 
Самодельных лотков с порнографическими 
газетами и журналами. Шел против тече¬ 
ния, против потока, идущего навстречу. 

Февраль 1992 е. 



ОЛЕГ КОЧЕТКОВ 


Стынет воздух, и стынут надежды. 
Поглядишь — и не видно ни згиі 
Веселятся дельцы иль невежды. 
Ну а что нестерпимей — враги! 
Потирая заморские руки. 

Но отнюдь не заморских кровей! 
Так и надо имперской, мол, суке. 
Иль навесят ярлык поновей. 


Старик 

Подошел к Мавзолею, штыки 
Пресекли его путь. 

Попросил он: «Пустите, сынки. 

На живого взглянуть!» 

Но сверкали штыки в тишине 
Сквозь курантовый бой, 

А он с шапкой в руках, в стороне. 

С головою седой. 

«Не нарушу я вечный покой. 
Поклонюсь, и — всего! 

Погляжу хоть — он вправду такой. 
Как рисуют его? 

Я желаю на старости лет 
Пицезреть его лик! 

Вот возьмите партийный билет. 
Наколите на штык! 


Веб для нас: коммерсанты, кредиты. 
Кабалы капитальной хомут. 
Ослепляют глаза нам софиты. 
Препарируют наш неуют. 

Мы ж стоим, свои губы раззявя, 

На просторе великом своем, 

В распадающейся державе. 

И на все уже кровью плюем! 


у Мавзолея 

Ни к чему мне он, отбыл свой срок. 
Домовина зовет. 

Был запутай мой век и жесток. 
Красный лозунг: «Вперед!». 
Намахались такого сплеча. 

Что отсохло плечо! 

Только «лампочка Ильича» 

Догорает еще. 

Все деревни крапивой взялись. 
Доживает изба, 

И на всю-то окрестную жизнь 
Только я да судьба! 

Издалёка я, издалека. 

На все стороны — Русь! 
Пропустите, сынки, старика, 

Я ему поклонюсь!» 


Несбыточное 


Как славно быть посохом странника 
Бредущего Русью святой. 

Кивать ярким шапкам татарник , 
Вдыхая чабрец, зверобой. 

Купаться в пыли розовеющей, 

В песчаных речушках, рѵчвяч 
И ч’ ять простор этот реющий 
На в^ех перепутьях-путях. 

И слушать забытое слово, 

Родное звучанье его, 


II кроме пути ветрового 
Совсем не иметь ничего! 

Лежать под ночными светил, ми. 
От сенного духа пьянеть 
II всеми ольховыми жилами 
От воли бескрайней ша.” гь! 

Под праведной теплой ладонью 
Омыться дождем и росой, 

И кроткою, тихой лю овью. 

II благостной, светлой слезой... 
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НИКОЛАЙ КОТЕНКО 


Ребенок плачет по ночам. 

Зовет так жалобно на помощь, 

А мне осилить эту полночь — 

Как в шторм оставить свой причал, 

Я знаю: мы с ним в этом мире 
Одни в заброшенной квартире — 
Никто к нему не подойдет. 

Никто тех жалоб не услышит... 

Чего ои просит, чем он дышит. — 
Нет для меня иных забот. 

Я горем исхожу во сне. 

Во тьме слезами обливаюсь. 

Душой к ребенку устремляюсь, 

А тело — неподвластно мнеі 


Как страшную мольбу без слов: 

Над ними он еще не властен, 

Но нет у Господа напасти, 

С которой сладить он готов. 

Я должен, я обязан встать! 

Помочь ему — такая малость! 

Мне в жизии-то всего осталось — 
Его доверье оправдать. 

И вот я сбрасываю гири. 

Спешу в потемках по квартире — 
Такая давит тишина. 

Такое чуткое безлюдье... 

Где он? Что ои? И что с ним будет? 
За все про все — моя вина. 


Ведь я его так ясно слышу — 

Как зов, ниспосланный мне свыше. 


Август 9і-го. После «путча» 


Неужели ничего нет у тебя. 

Никаких — и малых — просветов? 
Неужели, так вот тебя любя. 

Не смогу помочь ни теплом, ни светом? 
Должен бы я стенкой тебе служить, 

И попутным ветром, и заслоном... 

Кто теперь ответит: зачем мие жить 
И к чему ходить в самый ад за словом? 
...Был в начале августа 

очень теплый день. 
Был и пруд пречистый под небом синим. 
Как же быстро снова накрыла тень 
И тебя, беспомощного, и Россию! 
Зарастут крапивой наши поля. 

Станут средней азией наши веси... 


Как сегодня думы мои болят — 

Правят бал в Отчизне горбатые бо^ы. 
Это я. мой мальчик, проморгал его: 
Зная, что антихрист, — 

стоял в сторонке. 

Это я. родной мой. виновник всего... 

Что тебе теперь в покаяньях громких? 
Любим поглагольствовать 

о вечной душе, — 
Смертному от этого много проку-то? 
Снова — как в семнадцатом? Опять? 

Уже?.. 

Будьте прокляты!..- 


Разлад меж нами не такой уж грустный, 
Тем более есть общие черты: 

Стыдишься ты, что носишь званье 

— «русский», 
И стыдно мне, что в русских ходишь ты> 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


ЮРИЙ БОРОДАЙ 

ТОТАЛИТАРИЗМ: 

хроника и лихорадочный кризис 


I БОЛЬШЕВИСТСКО ФАШИСТСКАЯ 
ЛИХОРАДКА 

оталитаризм— смертельное заболе¬ 
вание современного человечества. 
Начинается оно с космополитической 
атомизации. Наиболее острые проявления 
этой пеоеходящей интернациональной чу¬ 
мы— большевизм и фашизм. Но постоян¬ 
ный источник заразы—«благополучный» 
демократический Запад. Признать этот 
скрытый от глаза факт присяжным аполо¬ 
гетам Запада психологически невозможно. 
Отсюда и их усилия во что бы то ни ста¬ 
ло доказать, будто большевизм — это ло¬ 
кальный этнический порок (китайский или 
русский) заложенный в генах местной ту¬ 
земной культуры,— врожденная болезнь, 
не имеющая никакого отношеиия к здо¬ 
ровым западным влияниям. 

Так в многообразных попытках понять 
истоки и смысл революционного катаклиз¬ 
ма в России доминирующей сталв тенден¬ 
ция сводить феномен русского большевиз¬ 
ма к проблематике культурно-социальной 
типологии, то есть трактовать его как 
специфически национальное явление При 
этом игнорируется тот факт, что именно 
большевизм возник как самое радикаль¬ 
ное течение русского западничества и 
стал орудием тотального искоренения всех 
традиционных национальных устоев (рели¬ 
гиозно-нравственных и культурных, хозяй¬ 
ственных и социальных) в жизни всех са¬ 
мобытных народов Российской империи, и 
прежде всего народа русского. Почти все 
прокламации большевизма были бесстыд¬ 
ной демагогической ложью, кроме одной 
«святой» установки — прозападного интер¬ 
национализм фундаментальный маркси¬ 
стский тезис «Пролетариат не имеет оте¬ 
чества» был подвергнут ревизии только в 
канун Великой Отечестве» ной войны что 
и стало причиной перекраски космополи¬ 


тического режима в квазинациональный. 
Смертельный страх перед германским ра¬ 
сизмом продиктовал советской власти ра¬ 
дикальную смену политики — сталинский 
курс на создание массовой национальной 
армии. 

Красная Армия всегда подвергалась пе¬ 
риодическим «классовым» чисткам, став¬ 
шим особенно жесткими с началом кол¬ 
лективизации,— выявлялись и изгонялись 
пытавшиеся «укрыться» в армии родствен¬ 
ники «кулаков», «подкулачников» и прочих 
неблагонадежных. Из деревни в армию ре¬ 
крутировались только лояльные власти 
сельские «активисты» и «социально близ¬ 
кие» уголовно-люмпенские элементы — 
ведь со времен гражданской войны армия 
в основном предназначалась для подавле¬ 
ния «внутреннего врага». Но с появлением 
страшной военной угрозы режиму со сто¬ 
роны нацистской Германии ситуация корен¬ 
ным образом изменилась. В 1939 году в 
СССР была введена всеобщая воинская по¬ 
винность. Это был поворотный пункт в ис¬ 
тории интернационал-большевизма: невоз¬ 
можно было доверить винтовку миллионам 
физически и морально измордованных рус¬ 
ских крестьян без минимальных экономи¬ 
ческих послаблений (разрешение приуса¬ 
дебных участков) и хотя бы частичной реа¬ 
билитации их оскорбленных национальных 
чувств. До середины 30-х годов само сло¬ 
восочетание «русский патриот» квалифици¬ 
ровалось как уголовно наказуемое. 

Введению всеобщей воинской повинно¬ 
сти предшествовала расправа над «врага¬ 
ми народа» — повальное истребление ин¬ 
тернационалистской ленинской гвардии. 
Пропаганда постепенно переориентирова¬ 
лась на квазинациональные «патриотиче¬ 
ские» мотивы. Таким образом, в атмосфе¬ 
ре паники перед лицом смертельной двой¬ 
ной угрозы (со стороны нацистской воен¬ 
ной агрессии и возможного взрыва народ- 
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ных восстаний) началось перерождение ин¬ 
тернационал-большевизма в национал-ком- 
муі-изм. Вез парализующей паники, охва¬ 
тившей правящий слой страны (паники, вы¬ 
званной грозными объективными фактора¬ 
ми), Сталину вряд ли бы удалась радикаль¬ 
ная чистка в рядах твердокаменных боль¬ 
шевиков. Сталину попустипи его злодей¬ 
ство, ибо деваться было некуда — для ко¬ 
миссаров ленинского закала Гитлер с его 
откровенно юдофобскими лозунгами не 
представлялся лучшим, чем Сталин. Из 
двух неизбежных зол пришлось выбирать 
наименьшее. 

Квазинациональный переворот внутри со¬ 
ветской системы нисколько не изменил ее 
тоталитарной сущности. Я хочу подчерк¬ 
нуть здесь слово «квазинациональный», 
ибо, истребляя старых догматиков-интерна- 
ционалистов, недостаточно гибких своих 
сотоварищей, Сталин вовсе не изменял глу¬ 
бинной сущности большевизма — его ан¬ 
тинациональной природы. 

Дело в том, что глубинно антинациона¬ 
лен сам тоталитаризм, в каких бы обличь¬ 
ях последний ни выступал — хотя бы в 
формах самого край)-его истерического ра¬ 
сизма. Это относится и к классическому 
фашизму (итало-германскому), который 
столь же последовательно, как и интерна¬ 
ционал-большевизм, умертвлял народы 
свои, искореняя из их организмов любые 
неподконтрольные государству «горизон¬ 
тальные» связи — многообразные формы 
живой соборности (от субэтнической до 
семейной) с их религиозно-нравственными 
устоями, обычаями, традициями и транс¬ 
цендентно-ценностными установками. Все 
это заменяется в тоталитарных системах 
единой для всех унифицированной идеоло¬ 
гией. Не важно какой,— суть не в цвете 
знамени. Главное, что с переходом к то¬ 
тальному администрированию, с переводом 
системы на исключительно «вертикальные» 
(сверху вниз) связи жизнь народа стано¬ 
вится плоской, нация обезличивается, пре¬ 
вращаясь в однородную массу, удобную 
для любого манипулирования. Что же ка¬ 
сается цвета знамени или его оттенков,— 
они меняются по приказу из центра в за¬ 
висимости от политической конъюнктуры. 
Этим любая идеология принципиально от¬ 
лична от свойственных живой общности са¬ 
мобытных религиозно-нравственных убеж¬ 
дений — стержня этнического единства. 
Разрушение этого стержня с заменой его 
какой-либо разновидностью атеистической 
«религии Разума» — умерщвление нации. 

Национальное самоубийство может осу¬ 
ществляться и под супернациональными 
лозунгами. Или же интернациональными и 
даже супердемократическими — все равно. 
Суть в подмене религиозно-культовой 
нравственности — с ее тенденцией роста в 
культуру — рациональной политизирован¬ 
ной идеологией. Явление это не новое. 
Еще в ХІХ веке Константин Леонтьев фик¬ 
сировал: «Движение современного полити¬ 
ческого национализма есть не что иное, 
как видоизмененное только в приемах 
распространение космополитической демо¬ 
кратизации» Но если в XIX веке резуль¬ 
татом подмены живых национальных куль¬ 
тур политизированной националистической 
идеологией становилась космополитиче- 
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ская демократизация, те в XX веке речь 
идет уже о космополитической фашиза¬ 
ции. 

Политические пути к тоталитарным струк¬ 
турам различны. Лозунги конкурирующих 
политических банд могут звучать как анти¬ 
тезы. В борьбе за тотальную «вертикаль¬ 
ную» власть разные радикальные группы 
применяют различные формы идеологиче¬ 
ской обработки масс. Но всех их роднит 
одно — стремление к насильственному 
уничтожению традиционных структур. Без 
предельной атомизации общества, без раз¬ 
рушения всех соборн ь.х «естественных общ¬ 
ностей» (Оетеігшезеп) с их самобытной 
нравственностью невозможно установление 
тоталитарного строя. Современные ради¬ 
кальные партии (большевистские и фашист¬ 
ские) выполняют свою разрушительную 
работу целенаправленно и вполне созна¬ 
тельно, стремясь к революционному пре¬ 
образованию общества — к насильственной 
хирургической перестройке его по своим 
умозрительным инженерным схемам. Они 
стремятся искусственно подтолкнуть «про¬ 
гресс», который стихийно начался задолго 
до них, еще в эпоху генезиса западного ка¬ 
питализма. Начался, шел и идет в форме 
плавной замедленной эволюции, изнутри 
разлагающей все элементы живой собор¬ 
ности. В чем суть этого «прогрессивного» 
заболевания? 

Распространение индустриальных форм 
организации наемного труда ведет, с од¬ 
ной стороны, к материальному изобилию, 
а с другой — к превращению человека в 
голую единицу абстрактной рабочей силы, 
принадлежность которой к определенному 
роду, общине, этносу становится несуще¬ 
ственной характеристикой; каждый сам по 
себе становится суверенным субъектом, ог¬ 
раниченным в своих действиях только по¬ 
лицией. Системы соборных живых общно¬ 
стей, скрепленных внешними обручами па¬ 
терналистско-авторитарной власти («автори¬ 
тарный» не путать с «тоталитарным»!), дег¬ 
радируют, превращаясь в «толпу одино¬ 
ких» — однообразное гражданское общест¬ 
во, где нравственность вытесняется пра¬ 
вом. С замещения нравственюсти прину¬ 
дительной юридической нормой начинает¬ 
ся путь к грядущим тоталитарным структу¬ 
рам, где само право, в свою очередь, бу¬ 
дет заменено произвольным тотальным ад¬ 
министрированием — государственной рег¬ 
ламентацией буквально всех проявлений 
человеческой жизнедеятельности. Это нор¬ 
мальный плавный ход западного развития. 
А у нас большевизм попытался насильно 
внедрить завершенную тоталитарность (со¬ 
циализм), пропустив правовой этап. Мы с 
агонии начали, потому что идею тотальной 
рациональной организации получили гото¬ 
вой к употреблению — получили ее в каче¬ 
стве идеала из «стабильного» правового 
общества, где она успела дозреть до убой¬ 
ной силы. Убойной для не привыкших к 
этой инфекции организмов. 

Вирус болезни возник на Западе, а ли¬ 
хорадит прежде всего соседей. Чтобы луч¬ 
ше представить эту парадоксальную ситу¬ 
ацию и понять, почему в «открытом» граж¬ 
данском обществе с безграничной свобо¬ 
дой совести зародилась бацилла всемир¬ 
ной тоталитарной чумы, нам придется от¬ 


влечься от современности и коснуться 
«метафизических» тем. Впрочем, нетерпе¬ 
ливый читатель может и пропустить ана¬ 
лиз природы соборности и принудительной 
социальности. 


2. СОБОРНОСТЬ 

И ПРИНУДИТЕЛЬНАЯ СОЦИАЛЬНОСТЬ 

Разумеется, никакая общность не может 
существовать без ограничения эгоцентри¬ 
ческих побуждений особи. Но формы со¬ 
циальной организации фундаментально 
различаются и по степени, и по способу ре¬ 
гламентации жизни людей: либо это само¬ 
ограничение, основанное на самоиденти¬ 
фикации личности с определенной систе¬ 
мой нравственных императивов, действую¬ 
щих изнутри,— совесть; либо это принуди¬ 
тельное ограничение — страх перед сдер¬ 
живающей мощью полицейского кулака. 
Либо соборность, либо принудительная 
«инженерная» социальность. Впрочем, до 
всеобъемлющих тоталитарных систем мир 
пока еще не дозрел. 

Во всех современных обществах в той 
или иной мере сосуществуют оба элемен¬ 
та. Различаются общества по тому, какой 
из элементов является доминирующим. Не¬ 
доразвитость правосознания, с моей точки 
зрения, не порок, поскольку чаще всего 
это свидетельствует лишь о том, что в дан¬ 
ном обществе (например, в Японии, Таи¬ 
ланде) основным регулятором человечес¬ 
ких отношений пока еще остается совесть. 

Исторически первична соборность. Чело¬ 
век возникает как нравственное существо 
(определение Дарвина). Другими словами, 
человек исходно отличается от животных 
верой в потусторонний мир и в Бога, ко¬ 
торый велит ему поступать в этом мире 
так, как должно. Сознательна эта вера или 
же бессознательна — не имеет определяю¬ 
щего значения. Выражаясь в терминах пси¬ 
хоанализа, каждый из нас носит в себе 
свое суперэго. Существенно то, что нрав¬ 
ственность — исходное «коллективное пред, 
ставление», архетип этнического со-знания. 
В каждой соборной общности свое пони¬ 
мание зла и добра — того, чем нужно гор¬ 
диться, чего стыдиться, к чему стремиться. 
Нравственные ценности — это, выражаясь 
языком Канта, «трансцендентные основопо¬ 
ложения практического разума». У разных 
народов они различны, и истинность их в 
этом мире нам не даю проверить — кому 
что нравится. Нормальные люди предпочи¬ 
тают свою — родную веру. 

Все первые человеческие сообщества на¬ 
чинались с коллективного мифотворчества. 
А «миф» в переводе на русский язык зна¬ 
чит «слово». Слово должно быть общепо¬ 
нятным, иначе оно выражает не понятие, 
а индивидуальный шизофренический ком¬ 
плекс. Религиозный мир — это соборный 
первоязык, слова которого являются зна¬ 
ковыми символами общепонятных в дан¬ 
ной этнической (лингвистической) группе 
нравственных отношений. 

Соборная общность возникла вместе с 
человеком и существует по сей день во 
всех сложных обществах. Принудительная 
социальность (правовая, административная) 
надстраивается над ней в виде гражданско¬ 


го общества, государства, внутри которых, 
если они еще не стали тоталитарными, сох¬ 
раняются и семья, и общины, и разного 
типа конфессии, построенные по соборно 
му принципу. Условием становления граж¬ 
данского общества является деградация со¬ 
борного начала—атомизация. Развитая 
правовая система становится необходимой 
там, где оказываются очень сильно ослаб¬ 
ленными соборные скрепы, там, где люди 
перестают нравственно понимать друг дру¬ 
га и доверять друг другу, в результате че¬ 
го— «война всех против всех» (Гоббс). 
Цель строительства правового общества — 
заменить вооруженную или просто кулач¬ 
ную войну всех против всех относительно 
безобидным судебным сутяжничеством. 
При этом отцы европейского правосозна¬ 
ния (Гоббс, Монтескье) подразумевали, что 
в правовом государстве «исходное» состо¬ 
яние всеобщей войны сохраняется, но те¬ 
перь уже регулируется жесткими правила¬ 
ми. Каждый для каждого перестает быть 
«открытым бандитом», становясь юридиче¬ 
ски грамотным и вполне респектабельным 
«деловым человеком». 

Наиболее благоприятна почва для разви¬ 
тия правовых отношений в смешанных об¬ 
ществах, составленных из осколков раз¬ 
личных этносов, религиозных конфессий, 
общин. Как, например, в современных 
США. Такая почва складывалась на Западе 
в результате гражданских войн Реформа¬ 
ции и связанных с ними массовых пересе¬ 
лений — миграции. «Война всех против 
всех» была для Гоббса не умозрительной 
аксиомой. Чтобьі представить себе степень 
взаимного ожесточения в злоху генезиса 
европейского правосознания, достаточно 
вспомнить, что только в Германии Рефор¬ 
мация захоронила в братских могилах го¬ 
лода и террора около двух третей населе¬ 
ния. В Богемии, где началась Реформация, 
к началу гуситских войн жило 2,5 милли¬ 
она человек; к концу Реформации там ос¬ 
талось всего 700 тысяч живых душ. Во 
Франции, Нидерландах жертв было мень¬ 
ше, но в Англии Реформация осложнилась 
«чисткой земель» — ликвидацией аграрно¬ 
го перенаселения, что создало рынок сво¬ 
бодной рабочей силы, фундамент западно¬ 
го капитализма. Все это было страшнее да¬ 
же и нашей — русской — гражданской вой¬ 
ны. Но на Западе правовое строительство 
удалось. 

Многообразные нравственные убеждения 
и все религиозные верования в атомизи- 
рованном правовом обществе постепенно 
становятся частным делом каждого, не 
имеющим никакого значения для суда, за¬ 
щищающего общественный интерес. Сам 
общественный интерес в гражданском об¬ 
ществе предельно секуляризуется — осво¬ 
бождается от всех религиозно-мифологи¬ 
ческих «предрассудков» и представляется 
исключительно с материально-рациональ¬ 
ных позиций. Для существования такого об¬ 
щества оказывается необходимо очень 
сильное государство вне зависимости от 
его политической формы: жестко автори¬ 
тарной (системы европейского абсолютиз¬ 
ма — на выходе из Реформации) или демо¬ 
кратической. Конечно, и государство госу¬ 
дарству — рознь. Если в рамках внешней 
государственной принудительности домини- 

123 


і 



рующими остаются соборно-нравственные 
отношения различных своеобразных групп 
(как в Японии или в дореволюционной Рос¬ 
сии), то само государство носит еще патер¬ 
налистский характер. 

Провозглашение принципа свободы сове¬ 
сти— первый акт становления классической 
гражданско-правовой организации. При 
этом вовсе не ставится цель уничтожения 
нравственных императивов как таковых — 
устраняется их конкуренция, их борьба за 
статус всеобщей национальной значимости. 
Теперь самые разные нравственные уста¬ 
новки могут приветствоваться и поощрять¬ 
ся, но при этом они уже и не принимаются 
в расчет во всех деловых отношениях. По 
инерции, наряду с ужесточением полицей¬ 
ско-административной регламентации, мо¬ 
гут взывать к совести. Но по мере ее «гу¬ 
манизации»— раскрепощения, лишения ка¬ 
чества соборности — она теряет всякое ре¬ 
альнее значение. Освобождаясь от собор¬ 
но-культурных оков, совесть перестает быть 
реальным регулятором человеческих взаи¬ 
моотношений, утрачивает свою исходную 
антропогенетическую функцию. Конечно, и 
в правовом обществе наряду с принуди¬ 
тельно-внешним ограничением эгоцентриз¬ 
ма каждый волен еще и самоограничивать¬ 
ся вплоть до самоотречения — самопожерт¬ 
вования. Однако со временем такое дон¬ 
кихотство становится все более смешным. 
В гражданском обществе такие понятия, 
как долг и совесть, становятся темой пус¬ 
тых риторических упражнений, поскольку 
они не имеют делового смысла. Практиче¬ 
ское осуществление принципа «свободы 
совести» ведет к утрате самой совести. В 
этом заключается парадокс. Ведь совесть 
вроде бы, по определению, свободна, сво¬ 
бодна от всякой детерминации — природ¬ 
ной и социальной. Она действует вопреки 
слепым зоологическим побуждениям собст¬ 
венного естества, обуздывает их. Но, с дру¬ 
гой стороны, она руководствуется не на¬ 
вязанными мне юридическими нормами и 
не приказами начальства, но только собст¬ 
венным нравственным убеждением — соб¬ 
ственным веросознанием. Высоконравствен¬ 
ный человек действует не по указке, он 
будет поступать по совести, даже если это 
грозит ему побоями или тюрьмой. 

Совесть — это бунт против естественно¬ 
биологической и принудительно-социальной 
детерминации поведения и в этом смысле 
прорыв от рефлекторного автоматизма к 
свободе (согласно всем религиозным пред¬ 
ставлениям, самый верный шаг к духовной 
свободе — монашеский аскетизм). Знако¬ 
вым символом бунта против всесторонней 
детерминации «Я» становится потусторон¬ 
ний Бог, требующий поступать только так, 
как ты сам считаешь должным вопреки об¬ 
стоятельствам, вопреки собственным стра¬ 
хам, влечениям или аффектам. 

Например посредством силы свободной 
воли своей монахи боролись не только 
против соблазнов внешнего мира, но пре¬ 
жде всего против собственного природного 
естества. Стремясь углубиться в потусто¬ 
роннюю, сверхьестественьую — духовную 
— часть своего существа, они умерщвляли 
свою греховную плоть, которая жаждала 
осуществления всех своих инстинктивных 
потенций. 
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Человек существо двойственное. Его со¬ 
знание—искрящая точка пересечения двух 
миров: потустороннего мира свободы от 
всякой детерминации, мира свободной во¬ 
ли и — здешнего мира всеобщей природ¬ 
ной и социальной обусловленности, автома¬ 
тизма. Монашеская аскеза — это борьба ду¬ 
ха с собственной плотью и принудитель¬ 
ной социальностью, борьба потусторонней 
свободы со здешней необходимостью, это 
стремление превратить себя из раба гене¬ 
тически заданных инстинктивных своих по¬ 
буждений в полного господина своей те¬ 
лесной и социальной природы. Иногда по¬ 
добное превращение удается (святость), 
полностью—практически никогда. Но че¬ 
ловек лишь постольку является личностью, 
поскольку постоянно ведет такую борьбу. 

Я позволю себе сформулировать тезис. 
Непротиворечивое представление о свобо¬ 
де без ее сведения к особого рода необ¬ 
ходимости («познанной» — Гегель, или как 
проявления уникальности данной вещи — 
Спиноза) возможно лишь в рамках религи¬ 
озной веры. Но, с другой стороны, именно 
с религиозного мифотворчества и начина¬ 
ется человеческое сознание — начинается 
антропогенез. С аскезы — с борьбы с соб¬ 
ственным естеством, с понятия «жертвы» 
начинается любой трансцендентный культ, 
вменяющий людям самоограничение плот¬ 
ских позывов вплоть до полного самоотре¬ 
чения во имя духовного потустороннего 
«Я» — суперэго. Современный бездуховный 
идеал начинается с материалиста Спинозы, 
идеал которого — наиболее полное само¬ 
выражение и материальное удовлетворе¬ 
ние всех естественно заданных побуждений 
моего «эго». Религиозный идеал: самоогра¬ 
ничение своего природного естества. 

Без Бога в душе нет и совести. Это яс¬ 
но. Вопрос заключается в следующем: воз¬ 
можна ли индивидуальная, внесоборная ве¬ 
ра в Бога? Чисто индивидуальная нравст¬ 
венность? _» 

Конечно, живая духовность — достояние 
личности. Но и глубоколичностная Духов¬ 
ность нуждается в общепринятом языке. 
Так же, как без системы общезначимых 
понятий невозможно индивидуальное мыш¬ 
ление, без конкретного соборного культа 
моего народа невозможно нравственное со¬ 
знание. Соборная нравственность — это 
дисциппина для моего духа. Так же, как 
без дисциплины мышления (общезначимой 
логики) ваше сознание деградирует, так и 
без постоянной борьбы с безграничной 
своеобразностью своего эго, без жертвы — 
самопожертвования ради соборного супер- 
эго — нравственный дух угасает '. Провоз- 


1 Это относится н к искусству, ноторое 
развивается в рамках определенных куль, 
турных норм — в рамках нанона, исходно 
; аданного национальным религиозным куль¬ 
том. Канон не мешает творчеству. Ведь за¬ 
дача классического искусства — в земных, 
«здешних» формах выразить неземной иде. 
ал — Бога. Но адекввтно изобразить тран¬ 
сцендентное невозможно, каждый его вы¬ 
ражает по-своему — красками, в звуках, 
словах, поступках. Самый строгий канон 
оставляет место воображению, ибо неруко¬ 
творных образов потустороннего идеала нам 
не дано. Каждый канон — это лншь дис¬ 
циплина творчества. 

Вне канонов, вне любых определенных 
культурных трвднцнй, хочет сегодня тво- 


глашение принципа «свободы совести», то 
есть полной свободы самовыражения, де¬ 
лает ненужной борьбу с изменчивыми по¬ 
буждениями своей лерсоиы, а это и ведет 
к отмиранию совести, что компенсируется 
господством в обществе голого полицей¬ 
ского кулака. Так же, как отказ от поня¬ 
тий и общепринятой логики ведет шизо¬ 
френика к смирительной рубашке. 

Конечно, сопоставление исходно рели¬ 
гиозных ценностных нравственных пред¬ 
ставлений с познавательными понятиями 
мышления не совсем корректно. Послед¬ 
ние подлежат проверке и легко становятся 
достоянием всечеловеческим—они легко 
переводятся с одного языка на другой. Но 
в отличие от космополитического рацио¬ 
нально-научного подлинно национальный 
религиозно-культурный язык глубоко са¬ 
мобытен. Машина бесстрастно переведет 
русскую «честь» на польский «гонор» — ей 
все равно. Не всё равно мне. Мне не нра¬ 
вится эсперанто, и я боюсь, что дезтноти- 
зироваиное человечество, заговорившее на 
языке однозначных машинных знаков, бу¬ 
дет просто идеологизированной квазисо¬ 
борностью. Для науки и техники это, мо¬ 
жет быть, и не очень страшно, для куль¬ 
туры — смертельно. 

Я думаю, что утративших почву людей, 
прорывающихся к всечеловечности, не спа¬ 
сут и попытки найти универсального интер¬ 
бога. Многообразные представления о 
трансцендентном потустороннем мире, све¬ 
денные к общедемократическому знамена¬ 
телю, в итоге дадут ноль. Будет тот же эф¬ 
фект, что со свободой совести,— отмира¬ 
ние всех «предрассудков» Чести и Долга, 
замена их голым рациональным расчетом. 
Мне не нравится нравственное — религиоз¬ 
ное эсперанто, я хочу представлять себе 
Бога живым, самобытным, моим, хотя и 
непостижимым во всей Его полноте — об¬ 
ращенным к разным народам по-разному. 
Поэтому я против экуменизма. Я за «за¬ 
крытое общество» (К. Р. Поппер), хотя его 
очень сильно ругают за ксенофобию и фа¬ 
натизм. 


3. ХРОНИКА — ЗАБОЛЕВАНИЕ «ОТКРЫТЫХ» 
СИСТЕМ 

Бергсоно-попперовское деление обществ 
разного типа на «открытые» и «закрытые» 
имеет смысл 2 . В определенном плане оно 
совпадает с понятиями асоборной» и «пра¬ 
вовой» общности и — уж кому что нравит¬ 
ся. Для меня хорошо острое, для соседа — 
пресное. Попперу по душе «открытость», 
спорить с вкусовыми суждениями нелепо. 
Но пристрастность часто ведет к ошибоч¬ 
ным выводам и прогнозам. Поппер был, 
например, убежден, что «закрытые обще¬ 
ства» обречены на стагнацию — экономиче¬ 
скую прежде всего. Так ли это? 


рить модернизм — без-ббразное искусство. 
Но его творения не прекрасны, а — безоб¬ 
разны Это саморазрушение, похожее на 
шизофрению, — распад всех структур 
со-знания. 

1 См Бергсон А. Два источника морали н 
религии. Пвриж. 1932: Поппер К Р Откры¬ 
тое общество и его враги, Лондой, 1944, 


Классическим примером «закрытого об 
щества» можно считать Японию с ее об 
Щинно-собориым духом и резко выражен¬ 
ной ксенофобией: вплоть до второй поло¬ 
вины XX века (до военного поражения и 
оккупации американцами) японцы букваль¬ 
но не подпускали к своему порогу высо¬ 
коразвитых предприимчивых деловых ино¬ 
земцев. Стагнация? Свою стремительную 
агропромышленную модернизацию японцы 
осуществили в конце XIX—начале XX вв 
после своей черносотенной революции, ко¬ 
торая ликвидировала феодальную раздроб¬ 
ленность и восстановила императорское са¬ 
модержавие. «Японское чудо» осуществля¬ 
лось под руководством жестко патернали¬ 
стского авторитарного руководства при со¬ 
хранении и укреплении традиционных об¬ 
щинных структур с их опорой на добросо¬ 
вестное отношение к общему делу, непре¬ 
рекаемый долг и честь — все прямо про¬ 
тивоположно западноевропейским интен¬ 
циям. Консервация всех структур «естест¬ 
венной общности», национальная замкну¬ 
тость и фанатизм не помешали японцам, а 
стимулировали молниеносный экономиче¬ 
ский взлет. До конца XIX столетия даже 
китайцы считали японцев темными перво¬ 
бытными варварами. Но уже в начале XX 
века Япония—первоклассная промышлен¬ 
ная держава, способная соперничать с 
Россией, Англией, США. Достаточно вспом¬ 
нить Цусиму. 

Так было в начале XX века. Предполо¬ 
жим, это исключение — случайность. Как 
же обстоит дело сейчас? После оккупации 
Японии американцами? В Азии и сейчас 
наиболее близкими к модели «закрытого 
общества» являются «резерваты» — дальне¬ 
восточные страны, в большей мере, чем 
прочие, сохранившие свою самобытность, 
избежавшие долговременного и массиро¬ 
ванного западного влияния: та же Япония, 
Корея, Малайзия, Индонезия, Таиланд. Сре¬ 
ди самих западноевропейских обществ, ко¬ 
торые тоже не однотипны, меньше всего 
«открытой», наименее склонной к обожест¬ 
влению суверенности индивида остается 
Германия. Образцовыми воплощениями 
«открытости» здесь являются англоязыч¬ 
ные страны. Так как на сегодняшний день 
со стагнацией в этих обществах разного ти¬ 
па? Я позволю себе процитировать доку¬ 
мент, который называется «Глобальные 
перспективы деловой активности» («Краткий 
обзор», подготовленный Международным 
институтом развития управления и Миро¬ 
вым экономическим форумом на основе 
опроса свыше 1500 бизнесменов из 22-х 
стран). Вот каковы перспективы: «В то вре¬ 
мя как англоязычные страны и большая 
честь стран континентальной Европы под¬ 
вержены тенденции к замедлению эконо¬ 
мического развития, лидеры мирового биз¬ 
неса устремили свои интересы в Германию, 
Японию и новые индустриальные страны 
(Корею, Таиланд, Малайзию, Индонезию)... 
Англоязычные страны—Австралия, Канада, 
Великобритания США—возглавили список 
стран с наибольшей тенденцией к рецес¬ 
сии. Германия здесь идет на последнем 
месте. 

Критериями оценки конкурентоспособно¬ 
сти при данном исследовении были качхн- 
ство рабочей силы, качество продукции 
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рыночная ориентация и уровень нового 
поколения бизнесменов. Менеджеры поста¬ 
вили на первое место квалификацию тру¬ 
да и трудовую мотивацию ... В Японии са¬ 
мая высокая мотивация к труду» («Вопро¬ 
сы экономики», 1991, № 11, с. 116). 

Таковы новейшие факты, которые опро¬ 
вергают все попперовские прогнозы. Еще 
позавчера с некоторой долей правдоподо¬ 
бия можно было рассуждать о неизбежно¬ 
сти экономической стагнации «закрытых 
обществ». Но по мере внедрения новей¬ 
ших технологий, которые требуют от каж¬ 
дого работника солидарной творческой 
добросовестности особой ценностью ста¬ 
новятся общинные навыки вчерашнего кре¬ 
стьянина и кустаря, не утративших нравст¬ 
венного отношения к общему делу. Таких 
работников много в полупервобытном Таи¬ 
ланде и уже очень мало в США. Новей¬ 
шие технологии несовместимы с «частич¬ 
ным» трудом, производственным админи¬ 
стрированием и жесткой системой внешне¬ 
го пооперационного контроля. В перспек¬ 
тиве соборная солидарность оказывается 
более «рентабельной», чем административ¬ 
но-правовая. 

Бесспорно: строительство правового ин¬ 
дустриального общества — великое дости¬ 
жение Запада. Но вместе с тем и симптом 
его смертельной болезни, которую Шпен¬ 
глер назвал «закатом Европы». Имен¬ 
но это строительство наметило путь к гря¬ 
дущим тоталитарным структурам. Тоталита¬ 
ризм-феномен западный. 

Я понимаю, что последний тезис может 
вызвать страстные возражения, потому что 
термин «тоталитарный» теперь принято 
применять к чему угодно, но только не к 
«священной корове» западной демократии. 
Можно его применять к «восточному дес¬ 
потизму», что выглядит правдоподобно, ес¬ 
ли трактовать тоталитарность исключитель¬ 
но политически, то есть сводить ее к авто¬ 
ритарным формам правления. Я не согла¬ 
сен с такой узкой трактовкой, рискну дать 
свое определение: тоталитаризм — прину¬ 
дительная регламентация всех сфер жизне¬ 
деятельности людей. 

Власть политическая в многослойных 
традиционных обществах действительно но¬ 
сит, как правило, грубо авторитарный ха¬ 
рактер. Но она не всепроникающая. Рядо¬ 
вой человек защищен от нее многочислен¬ 
ными «прокладками»: он живет в рамках 
самоуправляющейся общины, своей рели¬ 
гиозной конфессии и к политике чаще все¬ 
го имеет лишь косвенное отношение — 
нормальные люди стараются от нее укло¬ 
ниться любыми способами. А трудиться 
приходится постоянно — это главная сфера 
человеческой жизнедеятельности. Поэтому 
первый вопрос—степень регламентирован¬ 
ности труда. Можно ли трактовать как то¬ 
талитарные те общества, в которых боль¬ 
шая часть населения — самодеятельные 
земледельцы и кустари? Ведь даже и кре¬ 
постной крестьянин у себя на своем поле 
каждый день сам себе все планировал, сам 
себя контролировал и, хотя у него отни¬ 
мали потом часть продукта, он, по мень¬ 
шей мере, был хозяином своей деятель¬ 
ности 

Жесткая принудительная регламентация 

всех трудовых операций начинается с ка- 
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питалистической фабрики. Я думаю, имен¬ 
но здесь был сделан первый шаг и к то¬ 
варному изобилию, и одновременно к гря¬ 
дущим тоталитарным структурам. Поэтому 
среди многообразных теоретических пост¬ 
роений, дающих ключ к пониманию тота¬ 
литарного строя, для меня наиболее пред¬ 
ставительными являются не столько идео¬ 
логизированные прожекты Ленина, Гитле¬ 
ра, Муссолини, сколько такие бесстрастные 
и строго объективные разработки, как, на¬ 
пример, классический труд американского 
инженера Фредерико Уинслоу Тейлора 
«Научная организация труда». Ведь Тейлор 
ничего не выдумывал. Он просто свел в 
цельную систему те принципы, на кото¬ 
рых изначально строилась вся западная 
промышленность (но — не японская!),— 
принципы строжайше регламентированной 
административно-командной организации 
многих различных работ-операций, осуще¬ 
ствляемых частичными работниками 3 , с то¬ 
тальными системами контроля и хрономет¬ 
ражем. При этом Тейлор утверждал, что 
«те же самые принципы могут быть с рав¬ 
ным успехом приложены ко всем реши¬ 
тельно видам социальной деятельности» 
(Тейлор Ф. У. Научная организация тру¬ 
да. М., 1925, с. 4). Но если это так, если 
принципы тейлоризма распространяются на 
все иные — не трудовые — сферы жизне¬ 
деятельности, то мы получим картину, ко¬ 
торую так красочно нарисовал нам Оруэлл 
в своей антиутопии. Я думаю, что Оруэлл, 
который очень хорошо понимал суть дела, 
поскольку сам «переболели почти всеми 
формами передовой мысли и еще более 
передовой политической практики, ошибся 
только в сроках. Процесс всеобщей тота- 
литаризации осуществляется не так быст¬ 
ро, как представлялось писателю, но он 
идет. Он зада» конвейерно-поточной инду¬ 
стриализацией всех форм труда и быта, ус¬ 
трашающей тенденцией к нивелировке лю¬ 
бого своеобразия (этнического и даже ра¬ 
сового) — к унификации, стандартизации 
всех развлечений и увлечений, квазирели- 
гиозных и даже сексуальных «отправле¬ 
ний». Все это ныне формируется навязчи¬ 
вой рекламой и в случае коммунистически- 
фашистского — политического — переворо¬ 
та легко может быть поставлено под то¬ 
тальный контроль централизованных средств 
массовой информации. 

Разумеется, нелепо представлять совре¬ 
менные индустриальные демократии Запа¬ 
да как тоталитарные организации. Это не 
тоталитарное общество, но его необходи¬ 
мая предтеча. Еще далеко не смерть, но 
медленно прогрессирующая, без резких 
болевых симптомов хроника. Оптимизма 
это не внушает. Конечно, все относитель¬ 
но: нормальным людям в фашистской Гер¬ 
мании было больно и страшно, а в пост¬ 
большевистской России ужасная жизнь и 
сегодня: не ведомо—выживем ли вообще? 
Но остроинфекционный кризис кончается 
либо смертью, либо выздоровлением на- 


> «частичный работник» — термин, об¬ 
щепринятый в экономической и социоло¬ 
гической литературе. Это такой работник, 
который осуществляет отдельную операцию 
(например, сверлит дыру в заготовке) и при 
этом может не представлять, зачем вто нуж¬ 
но. 


ционального организма, хронике же необ¬ 
ратима. 

Функция радикальных партий — превра¬ 
тить хронику в острую лихорадку посред¬ 
ством революционной замены граждан¬ 
ских правовых норм произвольным тоталь¬ 
ным администрированием, то есть замены 
относительно либерального капитализма с 
частным предпринимательством универ¬ 
сальным Госпланом (государственным ка¬ 
питализмом) в форме интерсоциализма 
(большевизм) или фашизма (нацизм). 

Тенденция к росту объема государствен¬ 
ного администрирования органично задана 
в самой правовой системе, поскольку она 
разлагает все элементы живой соборности 
с ее нравственным принципом регуляции 
отношений. Там, где вся жизнь определяет¬ 
ся юридическим нормативом, совесть ста¬ 
новится обременительной роскошью. Ведь 
даже и брачный союз нередко уже заклю¬ 
чается не на небе, а в адвокатской конторе 
в форме контракта, аналогичного юриди¬ 
ческим соглашениям разных торговых 
фирм. А это згачит, что даже внутрисе¬ 
мейные отношения подконтрольны и под¬ 
лежат в перспективе внешнему админист¬ 
ративному регулированию. 

То же самое и с тенденцией постепен¬ 
ного перерастания «Дикого» предпринима¬ 
тельства в «организованный капитализм», а 
последнего — в «мягкий социализм». Впро¬ 
чем, со временем будет и «жесткий». Все 
тенденции эти заданы медленной эволюци¬ 
ей западных обществ Мощные радикаль¬ 
ные партии с установкой к быстрым на¬ 
сильственным переменам, со стремлением 
«обогнать прогресс» возникают на перифе¬ 
рии Запада — очага инфекции. Я вполне 
разделяю точку зрения Вернера Зомбар- 
та, который оценивал западный капита¬ 
лизм как чуму, заражающую весь мир, а 
социализм определял как завершенный 
государственно-монополистический капита¬ 
лизм на стадии прекращения его роста — 
перехода к стагнации. 

Логика Зомбарта убедительна. Остается 
понять, почему тоталитарно-социалистиче¬ 
ские конвульсии начинаются не с центра 
системы, а с ее периферии. Ведь в отли¬ 
чие от больного Запада с трехсотлетней 
хроникой — того Запада, где впервые воз¬ 
никла сама тенденция к превращению мно¬ 
гомерного общества в плоский тоталитар¬ 
ный социализм,— в дореволюционной Рос¬ 
сии существовало достаточно органичное 
сочетание живых «горизонтальных» общин¬ 
но-этнических и государственных «верти¬ 
кальных» связей, что в результате могло 
обеспечить объемность и полноту жизни 
имперского организма. Почему вроде бы 
процветающий организм этот вдруг в 
страшных корчах распался в семнадцатом? 
Что это за волшебники — большевики? И 
откуда взялось у них столько силы? 


4. СОЦИАЛЬНАЯ ФУНКЦИЯ 
БОЛЬШЕВИЗМА 

Большевизм—отнюдь не рабочее поли¬ 
тическое движение. Точно так же, как и 
германский фашизм, объявивший себя на¬ 
ционал-социалистической рабочей партией. 
Теоретически большевики исходили из 


марксистского тезиса «пролетариат не име¬ 
ет отечества», а политически изначально 
делали ставку на пауперов — на бездом¬ 
ных, бездельных изгоев, живущих «на дне». 
Эта ставка оказалась успешной — таков 
фундаментальный исторический факт. По¬ 
этому, затевая разговор о причинах россий¬ 
ского катаклизма, прежде всего следует 
поискать ответ на вопрос: почему в недрах 
России в начале XX века скопилось так 
много пауперов, что они смогли выплес¬ 
нуться со дна на поверхность обществен¬ 
ной жизни, подчинив ее всю своим уголов¬ 
но-звериным законам насилия? 

Я думаю, тут сыграли роль два фактора. 
Фактор первый. В отличив от далекой Япо¬ 
нии с ее ярко выраженной ксенофобией, в 
России процесс ускоренной агропромыш¬ 
ленной модернизации пошел в значитель¬ 
ной мере по западно-капиталистическому 
пути. А общий фундамент генезиса капита¬ 
лизма на Западе — это создание рынка де¬ 
шевой рабочей силы за счет вытеснения из 
деревни огромной массы крестьян — лик¬ 
видация аграрного перенаселения. Очень 
многие, нигде не найдя дпя себя примене¬ 
ния, становились разбойниками и бродяга¬ 
ми, проститутками и ворами. Так было в 
свое время на Западе, где процесс поваль¬ 
ной дегенерации населения, связанный с 
родами прогрессивного способа производ¬ 
ства, протекал в еще более резкой н 
страшной форме, чем потом в капитализи¬ 
рующейся России. На Западе это вырази¬ 
лось в крайнем ожесточении гражданских 
войн Реформации (например, крестьянские 
войны в Германии) и во многих последую¬ 
щих событиях. Население городов Фран¬ 
ции в канун ее Великой революции увели¬ 
чилось вдвое за счет не знающих куда се¬ 
бя деть бродяг. Число проституток в Пари¬ 
же возросло вчетверо. К чему приводило 
все это, мы знаем. 

В России курс на ускоренное создание 
рынка дешевой рабочей силы отчетливо 
определился к концу XIX столетия — рез¬ 
кое усиление фискального пресса на осво¬ 
божденное с мизерными наделами дере¬ 
венское население. Первый кровавый выб¬ 
рос начавшейся люмпенизации — 1905 год. 
Тогда же Ленин четко определил и харак¬ 
тер главной ударной силы грядущего пе¬ 
реворота. Рабочий класс?—Ну, это для об¬ 
щих теоретических упражнений/ А на 
практике, вот, цитирую: «Везде, где мож¬ 
но, мы будем стремиться организовать 
свои комитеты, комитеты социал-демокра¬ 
тической рабочей партии. Туда войдут и 
крестьяне, и пауперы, и интеллигенты, и 
проститутки (нас недавно спрашивал один 
рабочий в письме, почему не агитировать 
среди проституток)... организовать мы дол¬ 
жны всех трудящихся и эксплуатируемых, 
как говорит и наша программа, всех без 
исключения: и кустарей, и пауперов, и ни¬ 
щих, и прислугу, и босяков, и проститу¬ 
ток...» 4 . 

В 1905 году, несмотря но то, что Россия 
уже поворачивала на классические запад¬ 
ные пути, достаточного для победы числа 
босяков и люмпен-интеллигентов, нищих и 
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проституток в с ране все же нв оказалось 
— революция захлебнулась. В 1917-м люм¬ 
пенов уже было гораздо больше. Тут сыг¬ 
рал роль мощи ый второй фактор — миро¬ 
вая война. В демографическом плане вой¬ 
на такого масштаба — это машина, перера¬ 
батывающая слой нравственно неокрепших 
подростков в ожесточенных людей с пси¬ 
хологией уголовников Миллионы оторван¬ 
ных от семьи и от дела юнцов три года 
овладевали навыками безнаказанного убий¬ 
ства, грабежа мирного населения и наси¬ 
лия В семнадцатом, когда фрондирующей 
интеллигенции удалось свергнуть освящен¬ 
ную многовековой традицией законную 
власть монарха, все они разбежались с 
фронтов с оружием и с привычкой снача¬ 
ла жать на спусковой крючок, а готом уже 
думать. Революции делают молодые... 

Кстати, в Германии на взрывной социаль¬ 
ный слой — молодых неприкаянных вете¬ 
ранов — сделали ставку сразу две конку¬ 
рирующие политические организации. Сна¬ 
чала это были левые социал-демократы; 
неукротимая Красная Роза (Люксембург) 
потребовала переориентации революцион¬ 
ной партии с профсоюзов («омещанивших¬ 
ся» рабочих) на ветеранов и люмпенов. Ре¬ 
зультатом такой переориентации стала в 
191В-М красная Баварская республика под 
руководством оголтелых демагогов — ин- 
терСоциалистов. Но на тот же социальный 
слой обратили внимание и фашисты. В Гер¬ 
мании последние оказались удачливее. С 
помощью все тех же ветеранов, набран¬ 
ных ПО баварским пивным, нацисты сумели 
в конце концов перерезать всех своих кон¬ 
курентов — прежде асего евреев и комму¬ 
нистов. 

А в России м конце войны люмпенский 
слой оказался гораздо мощнее, чем в Гер¬ 
мании,— роковым стало сочетание сразу 
двух факторов. И вопрос заключался лишь 
в том, кто сумеет надеть узду на этого ди¬ 
кого зверя, оседлать его. Успеха в такой 
ситуации закономерно добились самые 
беспар іонные пришлые демагоги, которым 
было не жаль ничего в этой чужой стра¬ 
не, которые жаждали лишь тотального раз¬ 
рушения всех основ ненавистной тысяче¬ 
летней империи — ее церквей, нравствен¬ 
ности, трудовых, бытовых и семейных ус¬ 
тоев. Так возникла новая власть, не терпи¬ 
мая ни в каком нормальном обществе. Ее 
краткая формула—власть подонков. Шари¬ 
ковы под руководством швондеров. Власть 
захватили швондеры, которым были нуж¬ 
ны психологически и социально близкие 
исполнители. А последних в стране был из¬ 
быток. Читайте Бунина «Окаянные дни». 
Вспомните, как он удивляется: с какого дна 
вдруг всплыли все эти страшные нечелове¬ 
ческие лица? И обратите внимание: из ко¬ 
го состоял штаб победившей партии? Впро¬ 
чем, среди последних были и люди по- 
своему верующие Ведь даже и коммунизм 
можно описывать как своего рода рели¬ 
гию — атеистическую «религию», обожеств 
ляющую голоутилитарную рациональность. 
Но это — квазирелигия В ней нет места 
для мира духовного для рансценд-нтных 
нравст енных побуждений В ее рамках мо¬ 
гут законно существоя ать: научная органи¬ 
зация труда —Тейлор, научная организа¬ 
ция общества — Маркс, научная организа¬ 
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ция секса — Фрейд, научная организация 
быта и развлечений... В прагматических це¬ 
лях могут даже использоваться и лицемер¬ 
ные апелляции к не изжитым еще в наро¬ 
де нравственным «предрассудкам»—по¬ 
пытки широкомасштабюй «утилизации ста¬ 
рого хлама» (церкви, семейных традиций, 
патриотизма), что достаточно эффективно 
осуществлял Сталин, особенно в ходе Ве¬ 
ликой Отечественной. Деваться ему было 
некуде—все это лишь отступления рацио¬ 
нально-тоталитарной системы от своих 
принципиальных позиций — нечто вроде 
духовного нэпа. 

Укрепляясь и даже приобретая со вре¬ 
менем внешнюю респектабельность, власть 
рационалистичных уголовников целенаправ¬ 
ленно воспроизводит себе подобных. Их 
число стремительно увеличивалось все по¬ 
следние семьдесят пять лет. И, я полагаю, 
этот процесс продолжается и сейчас — под 
новыми демократическими знаменами. Све¬ 
жий лозунг: «Хапай все, что только смо¬ 
жешь, любьіми доступными способами!», 
ибо: «Если ты умный, то почему бедный?» 
— это просто вечное кредо подонков, за¬ 
падных или восточных, коммунистических, 
демократических — все равно, ибо подонок 
есть интернациональный тип, он лишен эт¬ 
носа и всех нравственных ориентиров. 

Разумеется, общее кредо подонков в 
разных системах осуществляет себя по-раз¬ 
ному. Коммунистические бандиты стреми¬ 
лись к тотальной прямой непосредственной 
власти. Демократические — стараются при¬ 
ватизировать общую собственность, они ха¬ 
пают деньги, которые обеспечат им власть 
косвенную, но не менее всеобъемлющую. 
Впрочем, наши новые капиталисты — Это 
все те же старые, перекрашенные парто¬ 
краты; и те, и другие по натуре своей люм¬ 
пены. С помощью их «свежих» лозунгов 
можно сменить «научный социализм» нв 
уголовный капитализм, но нельзя возро¬ 
дить Россию. 


5. ОТ БОЛЬШЕВИСТСКОЙ УНИФИКАЦИИ 

К НАЦИОНАЛЬНОМУ ВОЗРОЖДЕНИЮ 

Уголовники, захватившие власть в стране, 
семьдесят лет старались всех людей пере¬ 
делать в себе подобных, превратить все 
народы империи в однородную массу без 
роду, без племени, без исторической па¬ 
мяти и без веры. В отличие от по-своему 
органичной вяло текущей западной эволю¬ 
ции в сторону космополитической унифи¬ 
кации в СССР искусственно конструировал¬ 
ся новый «этнос» — советский народ. Те¬ 
перь единая тоталитарная система рушит¬ 
ся! Казалось бы, что надо радоваться... Че- 
му? Тому, что вместе с ненавистным ком- 
мунизмом рушится само мое Отечество — 
великая держава со славной тысячелетней 
историей? 

Но что же депэть? Сжечь дом свой род¬ 
ной, чтобы избавить его от заразы? Такая 
мысль — симптом горячечного бреда. Тем 
более что поджигателей и без меня хва¬ 
тает— горластых и напористых грабителей, 
которым ничего не жаль. Знакомые все 
это лица — сплошь ряженые. Им бы толь¬ 
ко нагреть руки: на партократии, на демо¬ 
кратии — вчера на интернационализме, се¬ 


годня на ресиаме— «Процесс пошел!» — 
как выражался наш вчерашний лидер. 
Кровь полилась, и вокзалы заполнились бе¬ 
женцами. 

Народы, населяющие страну, начинают 
освобождаться от гнета коммунистической 
идеологии, но они тяжело больны — их ли¬ 
хорадит Болезнь — кризис идентификации 

Люди не могут жить хотя бы без видимо¬ 
сти объединяющего идеала, хотя бы без 
квазирелигии. Коммунистические идеалы 
отброшены, но и других пока нет.. Кризис 
идентификации чрезвычайно болезненное 
состояние, чревато* страстной борьбой 
мнений, убеждений, социальными потрясе¬ 
ниями. Растоптанные народы должны об¬ 
рести себя, возродить свою нрввстзениостъ, 
своего Бога. Если с этой точки зрения по- 
доити к нашим сегодняшним жгучим 
проблемам, то окажете*, что всплеск на¬ 
циональных страстей, может быть, не та¬ 
кая уж и большая беда Конечно, полити¬ 
ческие дельцы стврвются на любом пожа¬ 
ре нвгреть себе руки — для этого они и 
раздувают огонь. Самые ловкие (вроде ки¬ 
евских большевиков) бросились спекули¬ 
ровать идеей национального возрождения. 
Но сама идея эта созрела не в их головах. 
Люди хотят возродитъ нравственное нача¬ 
ло. И речь идет об огромной массе лю¬ 
дей, которая живет на территории бывше¬ 
го нашего государства. Их за 70 лет пыта¬ 
лись превратить в трудовой ресурс, в де- 
этнотизированк ую толпу. И вдруг обнару¬ 
живается, что это не получилось, что ду¬ 
ховные потенции живы и начинают прояв¬ 
ляться в курьезныя и страшных формах. 
Люди в нашей стране еще живы, и этот 
факт Проявляется в тех стрвстях, которые 
мы все сейчас переживаем. Перезревший 
западный человек в основном изжил наци¬ 
ональные страсти, он заменил их правосо¬ 
знанием. Похоже, что Западу уже не гро¬ 
зит острый кризис идентификации. А у нас 
люди, как оказалось, еще не могут жить, 
не отождествляя себя с системой своих 
этнических надиндивидуальных ценностей. 
Именно этнические, ибо еще нигде не бы¬ 
ло и, думаю, бытъ не может общечелове¬ 
ческих «нравов» — всеобщей нравственно¬ 
сти. Она всегда носит групповой, Соборно- 
личностный характер — в отличие от пра¬ 
вовых норм. Мир, с моей точки зрения, 
потому и интересен, что он многоцветен, 
потому что в нем много рвэных этносов, 
разных характеров, разэых нравственных 
идеалов. И понятие о должном у людей 
разной этнической принадлежности разное 
Например, старозаветный чеченец вряд ли 
простит самому себе, если нв эаражет ко¬ 
го-нибудь из семьи обидчика своих близ¬ 
ких, вели не выполнит долг родовой масти, 
хотя бы посредством самопожертвования 
— ведь власти казнят его на основании 
правовых норм как обыкновенного уголов¬ 
ника. У православного старовера —,само- 
сожжвнца — будет совершенно иная нрав¬ 
ственная мотивация. И там, и тут—долг, 
вступающий в противоречие с рациональ¬ 
но-утилитарным правом. Но у чеченца и 
старовера культовые истоки долга разные 
У них разные боги. И каждый народ впра¬ 
ве бороться за то, чтобы жить по-своему 
Хотя, с другой стороны, общий порядок 
обеспечивает государство, скрепляющее 


близкие народы обручами едиі-ого права. 

В идеале требуется сочетание горизон¬ 
тальныя общинно-этнических и государст¬ 
венно-правовых вортиквлъиых связей, чТо в 
результате и создает полноту жизни им¬ 
перского организма. Империя —это вовсе 
не плохо Но нашей прессой на повестку 
дня сегодня поставлен вопрос: есть ли бу 
дущее у империи? Этот вопрос лжив 
Ни современный Китай, ни США, ни Ин¬ 
дия не собираются умирать, наоборот 
стремятся к экспансии За лживо универ¬ 
сальным вопросом скрывается другой 
жгучий: есть ли будущее у нашей импе¬ 
рии? Он сейчас единственно интересен Я 
не претендую на абсолютную истину, я мо 
гу высказать только свое мнение или, если 
угодно, выраженное в форме како о-то 
теоретического построения свое желание. 
Я думаю, что у нашей империи есть буду¬ 
щее. 

Да, конечно та форма, в которой суще¬ 
ствовала большевистская тоталитарная го¬ 
сударственность, возникшая на обломках 
старой Российской империи, Себя исчерпа¬ 
ла. Высох Гот «клей», который ее скреп¬ 
лял. Этот «клей» — марксистско-коммуни¬ 
стическая идеология — не только высох, но 
перешел в свою противоположность: из 
«клея» он превратился в нечто разъединя¬ 
ющее, отталкивающее. Как только ослаб 
партийно-чекистский террор, тек сразу же 
проявился дуя отвращения к принудитель¬ 
ной социальности, который растаскивает 
все локальные общности, начинающие ре¬ 
шать Проблему своей идентификации. Этот 
процесс в общем-то естественный. Он на¬ 
правлен не столько против традиционного 
суперэтнического единстаа, сколько против 
тотальной казарменно-коммунистической 
унификации. Это реакция на тот ядовитый 
«клей», которым революционные насиль¬ 
ники пытались искусственно скрепить ос¬ 
копленные народы. После того, как будут 
действительно уничтожены все рудименты 
коммунистической идеологии, я думаю, 
пойдет другой процесс — процесс обрат- 
ный, интеграционный. Н* чем будет осно¬ 
вываться этот процесс, я не знаю. Я знаю, 
какие принципы, скрепляющие близкие по 
своему Духу народы в целостность, были 
до коммунистического монстра. А принци¬ 
пы были просты, вспомнить их не трудно. 
Это старая триединая формула: самодер¬ 
жавие, православие, народность. Это фор 
мула политического, религиозного и этни 
чес кого единства — формуле православно¬ 
го славянского суперэтноса При этом пра¬ 
вославие — не старое, мертвое, греческое. 
От Византии была взята только обрядовая 
форма Это было русское православие. Са¬ 
модержавие? Да, самодержавие органично 
сочеталось с принципом Русского Право¬ 
славия 

Была ли Русская империя унитарным го¬ 
сударством? Исходно — неп Единство пра¬ 
вославных славянских народов держалось 
на том что был один законный Государе- 
Великия, Малыя и Белыя Руси И не важно 
где могла бы быть столица этой Великия, 
Белыя и Малыя — в Минске, в Киеве или 
в Константинополе квк мечтал Дрстоев- 
СК4Й или в Петербурге. В общем то это 
не имело значения. Главное то, что было 
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Политическим ядром такого объединения, 

— один законный государь, стоящий во 
главе семьи родственных самобытныя на¬ 
родов близких по Духу зтносоі и субэт- 
носов (казаки, например). Вокруг здоровой 
семьи может группироваться масса прияте¬ 
лей, просто нужных людей и прихлебатв 
лей, они могут меняться... 

Конечно, со временем Россия вобрала 
в себя слишком много элементов, чуждых 
ее внутрисемейному этническому принципу 

— принципу единого супѳрэтноса с общей 
системой нравственных ценностей. Дело не 
только в мусульманах. Славянофилы в 
свое время доказывали, что присоединение 
Польши к России — только во аред. Боль¬ 
шинство славянофилов выступало против 
включения Польши в империю Понятно 
почему. Поляки тоже славяне, но у них 
совершенно другой культурный принцип 
католический, западный. И действительно, 
»то оказалось России во вред Славянофи¬ 
лы не возражали против включения наро¬ 
дов Прибалтики, хотя это и был совершен¬ 
но чуждый «этнический материал» Совер¬ 
шенно ясно, что прибалтийские народы тя¬ 
готеют к западноевропейскому супврэтно- 
еу. Но тут был чисто прагматический мо¬ 
тив—некуда деваться. Кроме забот о сох¬ 
ранении органичного единства, нужно бы¬ 
ло еще и торговать. Кстати, эта проблема 
и сейчас перед нами встанет, она уже 
встает. Уже сейчас за использование бал¬ 
тийских портов заламывают такие цены, 
что возникает необходимость постройки 
нефтяных терминалов в Питере. Й в какую 
копеечку это влетит. Нам опять захлопну¬ 
ли «окно в Европу». 

Но все это побочные ввщи. Подытожу я 
так. Да, я могу честно и открыто сказать: 
я империалист. Но восстановления империи 
/ на большевистских тоталитарных началах,' 
как она существовала последние 70 лет, хо¬ 
чу ли? Этого я не хочу Верую в возрож¬ 
дение — в воскресение после Г олгофы го¬ 
сударства Российского. А это было объеди¬ 
нение многообразных живых народов, об¬ 
щин, конфессий — принцип органической 
многослойности Как выражался Констан¬ 
тин Леонтьев,—дифференциация в единст¬ 
ве. 

Сейчас идет процесс реакции н отторже¬ 
ния. Процесс испарения того «клея», ко¬ 
торым была скреплена серая тоталитарная 
социальность, подавившая все живое свое¬ 
образие. Когда этот Ядовитый «клей» бу¬ 
дет сТерт, начнутся интеграционный про¬ 
цессы. Сегодня, глядя ив Украину, а Это 
трудно поверить. Но я и сам украинец 
Не еднн полковник и це/іая дюжине сот¬ 
ников на Сечи были БороДвями. Ну и кто? 
Да, я за самое полное*и всестороннее воз¬ 
рождение малоросской культуры С ей го¬ 
вором, бытом, традициями — даже и с суе¬ 
вериями Но с другой сторог ы: что такое 
украинская культура без органической свя- 
эи е общероссийской? Ну, возьмите самый 
совершенный феномен этой культуры в 
наивысшем его литературном воплощении. 
Древнее «Слово о полку Игоревен? или 
Гоголя? — с его эпосом «Тарас Бульба», с 
«Вечерами на хуторе близ Диканьки» Но 


разве Гоголь не высочайшая вершина об¬ 
щерусской литературы? 

Я, грешный, думаю, что как чисто зств- 
тическое, как литературное явление Гогойь 
выше и Толстого, и Достоевского. Это выс¬ 
ший феномен й русской, и украинской 
культуры одновременно, И такое понима¬ 
ние в украинцах тоже живет, и неистреби¬ 
мо, квк и страсть к самостийности. Были 
вспышки самостийности в схожие «рвмвна. 
Был не только Богдан Хмельницкий, был 
на Украине и Мазепа, который, между про¬ 
чим, опирался на некоторую реальность, 
которая позволяла ему заявлять: да пусть 
пропадут эти москали, особенно зтн пет¬ 
ровские москали і Кстати, Петр был немно¬ 
гим лучше Сталина. Это тоже ведь была 
революция своего рода, со всеми своими 
прелестями. Расчеты Мазепы строились па 
■роде бы массовых народных настроениях, 
ощущениях недовольства н гнева. А когда 
дошло до дела, кто из украинцев остался 
с Мазепой? Когда дело дошло до крови, 
когда Мазепа пошел на русских вместе со 
шведами? Очень сильно подвел шавдов 
Мазепа, обманул Карла. 

Я думаю, что переживвм мы в очеред¬ 
ной раз и эту смуту. 

Де, страну сейчас лмхорадит: началось 
отторжение страшной тоталитарной инфек¬ 
ции^ что проявляется в форме всеобщего 
кризиса в том числе и острейшей семей¬ 
ной ссоры, когда все разбегаются, стре¬ 
мясь обрести утраченную Свою этниче¬ 
скую идентификацию. На этом пожаре пы¬ 
таются греть себе руки жулики, поворачи¬ 
вающие процесс в сторону политического 
национализма: лозунги космополитической 
демократизации как по команда сейчас 
заменяются лозунгами фашизации — тоже, 
по скрытой сути своей, космополитической. 

Движение политического национализма, 
начавшееся с «парада суверенитетов», по¬ 
чти повсеместно возглавили переряженные 
люмпен-большевики. Но я надеюсь, что все 
это лишь пена, выброс шлака—лихорадоч¬ 
ный выпот больной российской семьи. Чу¬ 
жеродный марксистский «клей», которым 
скрепили нас в «общность нового типа» 
(советский народ), разлагается и испаряет¬ 
ся, распространяя злоаоние. Он испарит¬ 
ся... Ну что ж, будем искать живые скре¬ 
пы в тысячелетних домашних своих тради¬ 
циях, прерванных катаклизмом 1917-го. 
Только не надо ориентироваться на заем¬ 
ные образцы. 

Если выживем, нам лрйдется найти свое 
направление между Востоком и Западом, 
соответствующее нашему духовному и гео¬ 
политическому положению в мире. Это не 
западный индивидуализм, компенсирован¬ 
ный принудительной социальностью,— не 
протестантский капитализм перерастаю¬ 
щий а атеизм и социализм. И, с другой 
стороны, не азиатский диктат архаически< 
культов с монолитной общинностью, где 
индивид сам по себе ничто. Без опоры на 
религиозный культ нет культуры, но и 
опорные культы разные. Я думаю, мы в 
конце концов возродим православное ве- 
росознание и соответствующие ему формы 
общности и хозяйства. Это наш третий 
путь, 
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БЕДА 

(ОБ УГРОЗЕ ГОЛОДА) 


М. СИЛЬВАНОВИЧ, 
ем. отделом газеты «Сельская аслмьв 

Голод запрограммирован? * 


Д ля_ многих людей, живущих эа чер¬ 
той бедности, голод уже стал реаль- 
костью Однако этот голод поке ие 
от ЗЕМЛИ —от ПОЛИТИКИ Раіница огром¬ 
ная. Поясню. 


Пусть любой чвлове- сяажвп м на, бия 
ли «ж голоден году ■ 1987-м, 88 м н даже 
90-м. Стеснен а выборе продуктов — да. 
Стоял в очередях — куда денешься: А жи¬ 
телям столичных городов, в частности Мо¬ 
сквы и Ленинграда жаловаться на го вре¬ 
мя вообще грех. Теперь сравните тет при¬ 
лавок и еще не забытый осенне-зим н и й 
сезон 1991 года (о нынешнем пома не го¬ 
ворим, о нем речь особая). Вамного ста¬ 
ло хуже? Вот имег.яо: не то что намного, 
ь неузнаваемо. 

Во внаетв ап вш что если исходитъ из 
Полученного в прошлом году Колхозами н 
совхозами России урожае я количества мо¬ 
лока я мясе не оскудеть паши меню дол¬ 
жны были не пять, от сиим па пятнадцать 
Процентов Зерна — по России — Произввяи 
лишь На четыре процента меньше, чем в 
Средне м ее год в Предыдущей пятилетие. 
Пе проиэяодстяу мяса и молока тоже спу¬ 
стились только, пе четыре проценте Чуть 
покруче «спуск» по картофелю и Овощем 
— десять—пятнадцать процентов. Вот вто 
Незначительное нижвнне в характеризую 
двумя сяоввмя — от яемли, хотя за то что 
ородам приспичило ««гиене митинговать в 
ту самую пору, ко»да убирали картошку 
(так кто помочь сельчанам было некому), 
■ина йаетияпо «ежится на политиков. Пред¬ 
седатель Российского совете колхоеов А Е. 
Воронцов в йнтврьью Газете «Сельская 
жизнь» НВ «опрос: «Будет М в 1992 году 
голодно?» — ответил: «Если голод кому-то 
нужен, ТО не составляет труда его сцелвть 
даже при достатке продовольствия». 


Что это — абсурд? Или, может, болезнен¬ 
ная подозрительность? Посмотрим. 

Политические, яернее было бы сказать, 
идеологические соображения а стране асе 
время гослодстіуют над экономикой — на¬ 
чиная с коллективизации. Ве исключение 
дель нынешний с его возунгом: назад к 
частнику. 

На втором (внеочередном) Съезде на¬ 
родных депутатов России была принята 
очередная программа спасения дфевни. 
Прекрасная, как сто других программ. Ка¬ 
залось бы, идея была здравой — ревнопраа- 
ное сосуществование всех укладов эконо¬ 
мики на селе — общественной, частной, 
кооперативной собственности Провозгла¬ 
шалась земель» ая реформа, открывающая 
простор фермерству. 

А дальше — два раэа сменилось прави¬ 
тельство, дважды перелицевали Министер¬ 
ство сельского хозяйства. В действиях ис¬ 
полнительной «ласти стая -етко прослежи¬ 
ваться курс ие дискредитацию колхозов и 
совхозов. В честности, их взяли под кин¬ 
жал» вый обстрел за якобы оказываемое 
противодействие развитию фермерства. 

Между Тем на начало 1991 Года, по дан¬ 
ным статистики в России образовалось 
4,4 тысячи крестьянских (фермерских) хо¬ 
зяйств к 1 июня ужа 25 тысвч, к концу 
года *— 50 тысяч, в марте 1992 года их бы¬ 
ло уже 93 тысяч с площадью 3,1 миллиона 
гектаров земли (в среднем по 41 гоятеру 
на ховкйство). 

Для сравнения» в колхозах в совхозах 
посевные ллещвдн в 1991 году составляя* 
115 миллионе», по сравнению с 1930 го¬ 
дом они уменьшились ив деіять миллио¬ 
не!. 

Черев год после Съезд» все его реве¬ 
те Оказались сорветъ, Ве строитвяьно- 
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монтажные работы в агропромышленном 
комплексе полагалось выделить 45 милли¬ 
ардов рублей, ыдвлено 31 миллиард — 70 
процентов Обеспеченность строительстве 
жилье бюджетным финансированием со¬ 
ставила 22 процента, объектов соцбыта — 

37, дорожного строительства — 67, пред¬ 
приятий пищ ой и перерабатывающей 
промышленности — 76 процентов. Провале¬ 
ны планы по вводу квартир, школ, детса¬ 
дов, газовых сетей, водопроводов и т, п. 

Сшд решил выделать ежегодно 15 про¬ 
центов от национального дохода как пря¬ 
мую государственную финансовую под¬ 
держку агропромышленному комплексу 
России, с учетом компенсации дополни¬ 
тельных затрет иа покрытие разницы цен 
на сельскохозяйственную продукцию и ма¬ 
териально-технические ресурсы. В 1991 го¬ 
ду выделено только семь процентов и 
столько же намечено в 1992 году. 

Обязались платить валютой эв зерно, 
подсолнечник, сою, поставленные сверх 
продовольственного налога, — расчет про¬ 
изведен только за 612 тысяч тонн (опла¬ 
чено менее половины продукции). Задол¬ 
женность правительства составила по этой 
статье 150 миллионов рублей а свободно 
конвертируемой валюте. Кто-то, очевидно, 
считает, что лучше эти суммы направить 
эа океан. 

Казалось бы, хуже быть Не можвт. Нет — 
самый сокрушительный удар по коллектав- 
ным и государственным хозяйствам нанес¬ 
ли в декабре 1991 года. Президент и пра¬ 
вительство издали пакет документов, со¬ 
гласно которым существованию колхозов и 
совхозов был определен всего двух-трех- 
месячный срок, после чего они должны 
превратиться а ассоциации крестьянских 
(фермерских) хозяйств, в акционерные об¬ 
щества ипи быть проданными с молотка. 
Так власти решили зачеркнуть одним ма¬ 
хом 60-летний период истории, на протя¬ 
жении которого в селе—при колхозах и 
совхозах — родилось и выросло не одно 
поколение людей, обеспечивавших с/х про¬ 
дукцией всю страну. 

Говорят, колхозы и совхозы не вписы¬ 
ваются в рынок. Это очередной миф но¬ 
вых идеологов. У нас даже рынки исстари 
называются колхозными — значит, изначаль¬ 
но закладывалась идея, что колхозы будут 
торговать и друг с другом, и с городом. 
Это после пошло, что их так обдирали по¬ 
чти за бесценок, что для базара у крестьян 
ничего не оставалось. Так создаются п р - 
литические предпосылки голода. И 
они рано илн поздно переходят в матери¬ 
альные. В тот голод который ОТ ЗЕМЛИ. 

Разберемся. Фермерские хозяйства в 
прошлом году произвели менее одного 
процента всей сельскохозяйственной про¬ 
дукции Причем значительную часть ее 
употребили на собственные нужды Нетруд¬ 
но предположить, что еще долго одинокий 
крестьянин будет пробиваться к рынку, о 
котором мы мечтаем Ему еще надо обу 
строиться а цены на все сейчас такие, что 
счет затрат пойдет на миллионы,—где он 
их возьмет? Ему нужна техника а у нас 
в колхозах и сояхозах сегодня на 100 г*к- 
т ро пашни приходится в среднем один 
трактор. Застрельщики авральной ферме- 
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ризацин обещают помочь с техникой но 
вым хозяевам, но статистика неумолима: на 
100 хозяйств-единоличников приходится 48 
тракторов 17 грузовых машин, 20 плугов 
И 14 сеялок. 

За январь —март (этот срок был опре¬ 
делен для исполнения Указа президента 
РФ от 27.12.91 г. № 323 «О неотложных 
мерах по осуществлению земельной ре¬ 
формы» н постановления правительства от 
29 декабря 1991 ода № 86 ьО порядке 
реорганизации колхозоя и еовхозоа», при¬ 
чем за нарушение срока определена адми¬ 
нистративная и уголовная ответственность, 
налагаемая на виновных лиц, а нми ■ пер¬ 
вую очередь должны были стать предсе¬ 
датели колхозов и совхозов) была прове¬ 
дена реорганизация 3,3 тысячи хозяйств 
13 процентов. Из них почти 1 300 решени¬ 
ями своих коллективов попытались восста¬ 
новить прежний статус: «Не хотим делить¬ 
ся, н всеі». «Нет больше колхозоя и сов¬ 
хозов»— отвечали ходатаям в местных еД- 
министрациях. «Как нвт? - недоумевали 
колхозники и показывали решение общего 
собрания.— На хотим капитализма».— «За¬ 
хотите, времена поменялись...» 

Тек, или примерно так, разгорались спо¬ 
ры на местах. 1 313 колхозов и совхозов 
зарегистрировались как полные и смешан¬ 
ные товарищества. Что зто таков — сам 
черт не разберет. Около 280 объявили се¬ 
бя акционерными обществами. В крестьян¬ 
ские хозяйства реорганизованы 126 колхо¬ 
зов и совхозов, в сельхозкооперативы — 
около 100. 

А где же остальные 87 процентов кол¬ 
хозов и совхозов? Сроки вышли- Россий¬ 
ского крестьянина частенько подводит его 
консерватизм, но иногда он же его и вы¬ 
ручает. В феврале на съезде колхозников 
делегаты припугнули правительство, что по 
причине насильственного земельного пере¬ 
дела к нынешней посевной может оказать¬ 
ся 60 миллиоюв гектаров бесхозной зем¬ 
ли. «Откуда?» — изумились на Старой пло¬ 
щади (зто раньше в бывшей цвковской ци¬ 
тадели всё за всех знали, шсб умели, и на 
испуг их взять было трудно, ноіыв— изум¬ 
ляются). 

» А яот откуда. Земельный передел со¬ 
гласно постановлению праяительства № 86 
регулируется среднетерриториальными 

нормами паев, подлежащих бесплатной пе¬ 
редача в собственность крестьянина. Сум¬ 
ме паев составляет землепользование кол- 
лектиеа. Все, что имелось у лрежтего кол¬ 
хоза, совхоза саерх бесплатной нормы, 
должно выкупаться этим же коллективом 
или отдельными его членами или переда¬ 
ваться в фонд перераспределения. А даль¬ 
ше... Цитирую постановление: «Невыкуп¬ 
ленные участки земли и хозяйственные 
объекты продаются иа аукционе жителям 
населенных пунктов иа территории данного 
хозяйства, в по истечении трех месяцев 
любым иным покупателям». 

Все знают —село российское обезлюде¬ 
ло. Земельные наделы во многих рез¬ 
онах, особенно в Нечерноземье, в Сиби¬ 
ри, превышают вновь установленные нор¬ 
мы. Грубо, приблизителью подсчитали, и 
получились те семью 60 миллионов гекта¬ 
ров. Это же половина всей посевной пло¬ 
щади России* Ну кто их выкупит, чтоб нын¬ 


че засеять?! Колхозы и совхозы худо-бед¬ 
но брали с них мало-мальски урожаи. 
А фермеры — где они? Да и чем они эти 
миллионы поднимут, если бы даже по ма¬ 
новению волшебной пелочки и появились? 
Пустыми останутся поля — так колхозники 
и заявили правительству. 

И тогда 6 марта постановлением «О ходе 
и развитии аграрной реформы в Россий¬ 
ской Федерации» № 138 отменяется по¬ 
головная, так сказать, приватизация собст¬ 
венности в колхозах и совхозах. Правитель- 
стіо в новом постановлении, в отличие от 
предыдущих документов, коллективам рен¬ 
табельных колхозов и совхозов предоста¬ 
вило право сохранять прежние формы ве¬ 
дения хозяйств. 

Власти сами признали, что правительстао 
не а достоянии предусмотреть ситуацию 
хотя бы иа полшага вперед, что сельскую 
экономику оно рассматривает нек чистый 
лист бумаги, на котором пишет все что 
заблагорассудится в уютных столичных ка¬ 
бинетах. Не желая выглянуть в окно и по¬ 
смотреть на жизнь, а тем болев послу¬ 
шать и узнвть, чего хочет и кек хочат жить 


сам крестьянин Ведь это факт, непроду¬ 
манными решениями «команда Е. Гейдара» 
подвела традиционно спокойное и терпели¬ 
вое село к социальному взрыву.. 

Казалось бы, справедливость «осторже- 
ствоаела. Однако внесенная поправка уже 
не может изменить общей картины запро¬ 
граммированного разорение села. 

Так называемая либерализация опасно 
увеличила разрыв цен на промышленную 
и сельскохозяйственную продукцию: иа 
перяую цены возросли в 30—50 раз, на вто¬ 
рую — в 5—7. За короткий срои а сель¬ 
ском хозяйстве не осталось почти им од¬ 
ного айда продукции, производство кото¬ 
рой могло бы дать прибыль. К тому же 
в результате упавшего спроса на продук¬ 
ты питания сократилась их реелизация, 
многие мясокомбинаты и маслозаводы за¬ 
товарены и не могут рассчитаться е това¬ 
ропроизводителями эа принятый енот, мо¬ 
локо. Посевную колхозы и совхозы встре¬ 
чали с уже израсходованной прошлогодней 
грибылью и с пустыми счетами в банках. 

Тек буяе» голод или нет? А э т о—чак 
«запрограммируют» политики... 


Ф. МОРГУН 

Необходимы опыт и время 


Т еперь, когда продовольственная про¬ 
блема взяла за горло почти всех 
трудящихся бывшего Советского Со¬ 
юза, многие ученые и новоявленные де¬ 
мократы из правительственных инстан¬ 
ций — в большинства случаев как раз те, 
что писали крупные научные труды о пре¬ 
имуществах социалистического сельского 
хозяйства,— перекрасились на ходу я так 
же ловко я «аргументированно» призыва¬ 
ют раэо'иать колхозы я совхозы, немед¬ 
ленно провести широкую кампанию фер- 
меризации и разделе яемлн. 

Я сам из крестьви. Хорошо помню ее 
только место, где эа хутором была отцов¬ 
ское десятина, но вид и состояние ее пос¬ 
ле трудов отца, матери. Помню любовь 
родителей и своей земле. До сих пор в 
моих ушах стон старияов, крики женщин 
и детей из безвинно раскулачиваемых м 
высылаемых иа Соловки ярестьяисиих се¬ 
мей. Наш хутор полностью уничтожен еще 
в 1935 году. Не осталось ни единой хбты. 

Давно и твердо убежден, что коллекти¬ 
визация принесла крестьянам бывшего Со¬ 
ветского Союзе неисчислимые страдания, 
разруху и страшный голод в страна в 
1933 году. 

До войны я трудился в колхоза нв рез¬ 
ных рядовых работех, после окончания 
сельскохозяйственного института в 1949 
году прошел 'путъ от специалиста низово¬ 
го звена до руководителя хозяйства на 


Полтавщине, а зв^рм руководил област¬ 
ным, краевым управлением сельского хо¬ 
зяйства на казахстанской целине. 

Я эиаю деревню и жизнь не понаслыш¬ 
ке, мой опыт и знания позволяют, е со¬ 
весть обязывает дать ответ на вопрос — 
что же делать? 

Вот мой ответ: беречь, как зеницу ока, 
колхоян я совхозы, немедленно прекра¬ 
тятъ огульную необъективную критику ру¬ 
ководителей и специалистов этих хозяйств. 
Моя позиция многим может показаться 
странной. В чем ее причины? 

Начеку ив коллективизации в стране бы¬ 
ло несколько десятков миллионов личных 
крестьянских хозяйств с наделом в 3—5 
реже 7—10 десятин. Далеко не в каждом 
дворе было рабочее тягло, но в большин¬ 
стве крестьянских семей все-таки имелась 
лошадь имя две, в некоторых пера аоЛов. 
Коров не было только у самых бедных, 
и зто были совсем обездоленные семьи. 
И еа атом фойе объявляетев я практиче¬ 
ски ав год-два осуществляется массовая 
коллективизация, вернее, насильственный 
сгон многих десятков, е в большинстве 
случаев сотен мелких хозяйств в одно 
крупное. 

При атом совершенно игнориро алие 
законы экономики, попирался прияычный 
уклад жизни, 

Для иорма» во о фуччіѵониозвэния 
крупного коллективного хозяйства были 

133 


абсолютно необходимы помещения для 
скоте мастерские и кузницы для ремонта 
инвентаря, склады для семенного и про¬ 
довольственного Зерна, продовольствие 
для людей и корма для скота и, наконец, 
огѵытнье кадры руководителей и специали¬ 
стов В большинстве из многих тысяч ар¬ 
телей ничего зтого не было и близко. 

В результате буквально через год-даа 
продовольственное зерно и фураж гнило 
и портилось в непригодных амбарах, скот 
массово погибал от бескормицы и отсут¬ 
ствия помещений, инвеніерь не ремонти¬ 
ровался и выходил из строя. 

Самые умные и работящие жители села 
хорошо видели, какими будут последствия 
навязываемой коллективизации и, естест¬ 
венно, высказывали свое мнение на сход¬ 
ках. Они-то и стали первыми жертвами 
репрессий и раскулачивания. Села и хуто¬ 
ра быстро оказались без самых толковых 
и добросовестных тружеников. В резуль¬ 
тате тотального развала грянул повальный 
голод А кто оказвлся в те страшные го¬ 
ды у руководства колхозов и местных сель¬ 
ских органов власти? 

Однако за последние шестьдесят лет 
сменилось несколько поколений наших 
крестьян, не менее трех, и, несмотря иа 
труднейшие условия жизни и работы, 
гораздо худшие, чем в городах, они пе¬ 
ренесли неслыханные тяжести, устояли и 
во многих хозяйствах добились и хоро¬ 
ших, и блестящих показателей. _ 

Это оказалось возможным потому, что 
жизнь делала свой отбор, и у руля мно¬ 
гих хозяйств стояли и стоят руководители, 
преданные крестьянству, земле и людям, 
работающим в деревне. Не побоюсь ска¬ 
зать, что часто это —лучшие люди Де¬ 
ревин. 

Несмотря на произвол влвстей, вмеша¬ 
тельство вышестоящих дилетантов, отсутст¬ 
вие надлежащей материальной помощи 
государства, они спасали село и крестьян. 

Я хорошо зиаю, что большинство сего¬ 
дняшних председателей колхозов, дирек¬ 
торов совхозов и специалистов честные, 
добросовестные люди, знвтоки сельской 
жизни, искренне любящие крестьян, го¬ 
товые всегда помочь своим рабочим и 
колхозникам. Руководителем хозяйства 
бирается лучший специалист, самый ува¬ 
жаемый человек, который раньше всех 
поднимается и позже всех ложится отды¬ 
хать. Во вместо поддержки и уважения 
последнее время сплошь и рядом их ос¬ 
корбляют и унижают, представляют миро¬ 
едами. В одной газете пишут; «До тех пор, 
пока существуют колхозы, народ будет го¬ 
лоден»; в другой: «Ликвидировать колхо¬ 
зы и совхозы» и т. Д, И т. п. 

И ест я хочу привести всего одни при¬ 
мер. В Великобогачаиском районе предсе¬ 
датель колхоза Иван Константинович Шпыр- 
на поведал мне такую историю. На днях 
его посетило несколько семей из Кост¬ 
ромской области — просятся на постоян¬ 
ную работу в колхоз Приезжие люди рас¬ 
сказали, что оин были колхозниками, но ■ 
прошлом году колхоз расформировали, по¬ 
делили землю и эртвльио* имущество ме¬ 
жду фермерами На двор досталось по 
7 гвктарог пашни а на семь дворов по 
трактору и автомобилю. Уже в прошлом 

134 


году поля оказались неухоженными, уро- 
жай на вкачитвльной части не убирался, 
коров порезали, много скота извели. Мо¬ 
лодые фермеры, бывшие колхозники, сей¬ 
час разбредаютса в поисках Работы, а кто 
по возрасту или состоянию »Аоро.ь» и. 
может покинуть родные места, влача 
коа существование и проклинают пвра- 
оройкуТ м «живых ааторо. и бездарных 

исполнителей. <„.,г.ѵгт- 

Село обезлюдело давно. И неблатоует 

ровно не по вине тех, кто свгод "* 
дится в деревне. Многие беды и пробле¬ 
мы они получили в наследстве, а многие 
им продолжали и продолжают навязывать. 
Опирать на догмы «научного социализма» 
и шаблон в практической деятельности, ве¬ 
дущие партийные и правительственные ор¬ 
ганы бывшего Советского Союза за пос¬ 
ледние 15—20 лет зеставили местные ор¬ 
ганы выполнять предложения наших мно¬ 
гочисленных академий, институтов и уче¬ 
ных, согласно которым: _ 

— укрупнялись и разукрупнялись колхо¬ 
зы ч совхозы; 

_ уничтожались сотни тысяч «непер¬ 
спективных» сел, хуторов, крестьянских 

^-возводились гигантские железобетон¬ 
ные животноводческие комплексы, 

— тратились сотни миллиардов рублей 
на погибель Арала, засоление и забола¬ 
чивание миллионов гектаров орошаемых 
земель в Средней Азии, в Поволжье, на 
юге Украины и иа Северном Кавказе; 

_ долго недооценивался, а кое-где и 

до сих пор игнорируется мировом и оте¬ 
чественный опыт почвозащитного земледе- 

— нв протяжении последних семи лет 
бесконечно реорганизовывались союзные, 
республикенские и низовые сельскохозяй¬ 
ственные органы. 

Все зти и многочисленные другие кам¬ 
пании, некоторые из которых впору на 
заатіГ преступными, средствами массовой 
информации выдавались как ос °~° р 
грѳссивные Огромная служба пропаганды 
.научно обоснованно» доказыеллечтоде- 
лается »то из высших, хорошо продуман¬ 
ных соображений. Многие верили, в тех, 
кто сомневался и возражал, жестоко кри¬ 
тиковали, снимали с должностей. 

Прошу вас .спомнить о масс ° в “ х _,^« 
союзных погромах (в твчанив 19В2-19В5 
годов) крестьянских приусадебных 
зяйств. Почему это происходило? Наши 
некоторые «евторитетиые» псевдоученые 
ретивые работники средств массовой ин 
лппштии інѵшіли руководителям х 

республик, ру¬ 
ководству страны, что крепкий К Р ВСТ ^"^ 1 
собирая иа своих нескопьких сотках обиль¬ 
ный ^урожай овощей и ФР^ н Г 0 ^ 
кармгиіая несколько голов сіинаи, овец 
и другого скота, наносит удер по обще 
стенному сектору, ослабляет колхозы и 

ственному «. -Т-» безответственные, 

совхозы. ни и действительности 

оторванные от жизни и двич 

работники газет, журнале, ” Т * Л ^ 

видения развязали кампанию беспощадной 
критики и травли ими же придуманного 
«частника» массово продававшего овощи 
и фрукты ао всех городах страны, вплоть 
до семого Севера (Мурмвнск, Архангельск, 


Вбркута, Норильск) и Дальнего Востоке. 
Кто же был этот «честник»? В большинстве 
случаев ветеран-фронтовик или ветеран- 
труженик, пенсионер, которому помогали 
родственники, работавшие отпускники, 
школьники и студенты. Но вместо того что¬ 
бы помочь колхозам, совхозам, государ¬ 
ственной и кооперативной торговле нала¬ 
дить уборку, хранение, переработку, по¬ 
ставки потребителю и продажу и только 
таким образом потеснить свободный ры¬ 
нок и сбить цены, избрали другой, нерв- 
вумиый пугь — избить частника, который 
мог бы стать опорой нынешних реформ. 
Я хорошо знаю, как в Средней Азии, За¬ 
кавказье, Молдавии, на Северном Кавказе, 
в Поволжье и иа моей родной Украине 
тракторами, бульдозерами, грузовиками, 
машинами-вездеходами уничтожали огоро¬ 
ды, теплицы, крушили грядки с помидо¬ 
рами, огурцами, клубникой, фруктами. 
А пресса м телевидение кричали: ату его, 
частникаі Ведущие союзные псевдоученые 
и псеедоплвноаики лисели целые трактаты 
в защиту колхозов и» совхозов, обвиняли 
■частника», свои научные опусы носили к 
руководителям директивных органов и 
убеждали спасать «социализм». В резуль¬ 
тате появлялись постановления и решения 
■ысших партийных и правительственных ин¬ 
станций. которье обязаны были выполнять 
местные партийные, советские, ховяйствен- 
ные руководители. Именно зти последние 
и оказались сейчас в ответе и в «дура¬ 
ках». 

Наши главные беды не а малых объемах 
производстве сельскохозяйственных про¬ 
дуктов, е в чудовищных потерях при хра¬ 


нении, переработке, транспортировке, тор¬ 
говле. И ато первая вине бывшего ЦК 
КПСС, союзного правительства и Госпла¬ 
не Но сейчас, вместо того чтобы напра¬ 
вить максимум средств и усилий на реше¬ 
ние атих «узких мест», встали на путъ унич¬ 
тожения колхозов и сввхОзов 

Я тоже за то, чтобы развязать руки фер¬ 
меру, арендатору. Поддержать не словом, 
в делом фермера и арандатора должен 
каждый, кому на безразлично, чем завтра 
будем кормить внуков и пра иукев По¬ 
мочь кредитами, соответствующей техни¬ 
кой, стройматериалами. Однако убежден и 
в другом: пройдут годы и годы; наверня¬ 
ка— целые десятилетия, прежде чем наш 
фермер заявит о себе весомым товарным 
продуктом Разве пройдешь зкетвриом тот 
многовековой путь, который обеспечил 
агрокультуру современного Запада) В стра¬ 
не сегодня ничего нет для нормальной 
работы фермеров, а засевать поле н кор¬ 
мить скот надо сегодня и завтрв Только 
слепой или недобросовестный может и# 
видвгъ, с чем столкнемся, если немедля 
«разгоним колхозы е совхозы». 

Это приведет к краху еще более страш¬ 
ному, нежели пережили в 1933-м, и пото¬ 
му не шельмовать колхозы и совхозы сей¬ 
час надо — поддерживать материально и 
морально гак, как никогда раньше не де¬ 
лали И иа базе их постепенно возродить 
наше отечественное крестьянство. Сама 
Жизнь подскажет формы и арвмя зтого 
процесса. Но зто должен быть путь хоро¬ 
шо продуманный, постепенный, спокойный 
и абсолютно добровольный. Для него не¬ 
обходимы опыт и время. 


А. АГАЛЬЦОВ (ОНЕГОВ), 
глава семейного крестьянского хозяйства, 
член Союза писателей России, 
член Высшего внелогического совета Роосяя 


Нельзя обманывать 


Н а мой взгляд, голод — зто не зие- вИзбаяьте». В одной Москае в втом году 
чит, что человек на насыщается. Нв- родится меньше, чем умрет, многие ро- 
бить желудок и поесть — не одно и дильиые дома зекрыввютсв. Этот процесс 
то же. Я считаю, что голод наступает ТО- вымирания начался не сегодня, но сего- 
где, когда люди не получают в должной днвшнее повышение цеи, беспредел в 
мере того, что им необходимо для нор- стране подхлестнул, в одной стороны, вы¬ 
мял ь» ого физического и духовного рвзви- мираниа стариков, в с другой стороны— 
тия Йот когда доги иа получают белко- уменьшение рождаемости. Пора, в вас 
вой пищи, цаби лизируются вследствие зто- спрашиваю, бить тревогу или не пора битъ 
го, зто уже голод,— зто уже национальная тревогу? Я считаю, что пора. Уже сегодня 
трагедия. нашим детям, роженицам н старикам не- . 

После повышения цен в январе у меня достает качественныя продуктов. Лично в, 
состоялся разговор с ерачом-гмнокологом. скажем, могу ограничивать саба е оде и 
Она мне сказала* «Мы топоръ работаем но счятвю зто трагедией. Во отмазать в 
ПО 14 часов в сутки, мы делаем аборты необходимом ребенку — ато уже трагедив. 
посла повышения цан». И делают аборты, И сегодня ато ввлеиие вполне заурядное, 
самое страшное, женщинам, состовщим в Опять же сошлюсь ед личный опыт При- 
законном браке, которые собирались аре- хожу я своим друзьям, зто молодые лю¬ 
де бѵ рожать иметь детей, но испугались ди — одному 32, другому 34, авиационные 
того, что происходит; приходят я говорят: инженеры, которые работают я промыэа- 
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ценности, ставки соответственно где-то 
300—400 рублей*. Я прихожу к ним: ре- 
бета как вы живете, что это вы похуде¬ 
ли? — думал, давно не видел, был в де¬ 
ревне. А глава семьи спокойно так отве¬ 
чает: вА есть приходитсе іиачительно 
меньше». Да ведь у них двое детей — пер¬ 
вый и второй класс. И они хорошо пони¬ 
мают, что отказать им в сливочном маслв 
непьзе, они не хотет, чтобы их детишки 
были дураками. Теперь о деревне. Дерев¬ 
ня — да, сыта. Но как сыта? Деревня под¬ 
бирает сегодня последнее, потому что ни¬ 
чего не сделано, чтобы деревня дальше 
что-нибудь производила Произошел про¬ 
сто обвал в сельской местности. Например 
сегодня кубометр дров в Ярославской об¬ 
ласти отпускается лесхозами по 300 рублей. 
Для того чтобы прожить зимой, нужно 
минимум 10 кубов (это без скотины), зна¬ 
чит, готовь 3 тысячи. Строиться невозмож¬ 
но, потому что цены дикие, перевозки Д&- 
роги. Разгон колхозов и совхозов в самый 
канун посевной я вообще склонен рас¬ 
сматривать кек запланированное преступ¬ 
ление. Вот что сейчас делается по совхо¬ 
зам и колхозам. Никто не ругается, нет. 
Русский человек спокоен. Но никто ничего 
не делает. Каждый знает—у меня теленок 
есть, у меня поросенок есть, квртошка 
есть — ия выживу. А там, в городах, пусть 
как сами знают У всех опустились руки. 
И истоки этого,' иа мой взгляд в 1990 го¬ 
ду. Тогда я поехал брать землю в Яро¬ 
славскую область и все видел своими гла¬ 
зами. На Ярославщиие некому убирать 
картошку, в в Москве двухсоттысячные ми¬ 
тинги: «Да здравствует Ельцин!». Картошку 
запахивали (сам я прожил первую зиму 
тем, что мы с сеном накопали 30 ведер 
картошчи). Это привело к тому, что теперь 
не купить чвртошки -даже .на семена. Вот 
идешь от деревни к деревне — нет кар¬ 
тошки. Дальше (не встречал яту цифру в 
официальной печати, но мне дважды по¬ 
вторяли эту цифоу люди, занимающиеся 
сельским хозяйством профессионально): в 
1991 г оду было запахано 25 мли. га зер¬ 
новых в России Давайте грубо обсчитаем. 
10 центнеров помножим на 25 млн. гекта¬ 
ров зерновых, это выйдет, глядишь, те 
самые 25 мли. тонн зерна, которые Ель¬ 
цин с протянутой рукой просил в Канаде. 
И вот если зто так, то нужно Горбачева, 
Ельцина, кого бы то ни было, выводить на 
лобное место и — чтобы они там стояли. 
Просто стояли: хочет, народ их милует, 
хочет — не милует, ио чтобы они посмот¬ 
рели в глазе людям. Ну что зто — глу¬ 
пость или измене? Нужно убирать — все 
митингуют нужно сеять — все митингуют, 
вводят чеки-90 — народ обманывают. А 
ведь нужно, чтобы крестьянин верил вла¬ 
сти Я всегда привожу такой пример. Пе¬ 
ред войной, в 1938 году, немцы заключи¬ 
ли с бывшей буржуазной республикой Лит¬ 
вой договор на поставку гусей Договор 
был подписан летом Литовское правитель¬ 
ство обратилось к своим крестьянам и 
сказало: Нужны гуси, мы вам хорошо за¬ 
платим в 1939 г.». С каждым крестьянином 
был подписан договор-заказ. И в 1939 го¬ 
ду к осени литовцы развели массу гусей. 


* Ставки не конец 1991 г. 
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Когда я приехал в 1961 году в Литву в пер¬ 
вый раз, о начале войны пожилые литов¬ 
цы помнили только по тому, что было 
много гусей, война ведь их не коснулась 
впрямую. Где-то стреляли, где-то не стре¬ 
ляли. Во они помнят вту большую беду — 
везде кричала голодная птица, и они не 
знали что С гусями делать. А что случи¬ 
лось? Вемиы начинают в сентябре войну 
и разрывают договор. Вот зти вот гуси ос¬ 
таются у хозяев. И тогда правительство 
Литвы, которое прекрасно понимало, что 
нельзя обманывать хозяине, вменило в 
обязанность каждому государственному 
служащему, получающему зарплату от 
правительства, купиті какое-то количество 
гусей. Вы много получаете — вам 10, кто- 
то поменьше—5. Но гусей было очень 
много, и скоро вместо гусаков начали по¬ 
купать справки — «такой-то купил столько- 
то». Но крестьянин — человек бесхитрост¬ 
ный. Он брал деньги за спрввку как за 
живого гуся, брал самого гуся — и выбра¬ 
сывал на улицу, чтобы меньше тратить на 
корм. Твким образом, вскоре стаи гусей 
ходили вдоль хуторов; литовцы до сих пор 
помнят згу беду. 

У меня складывается последнее время 
впечатление, что нашим сельским хозяйст¬ 
вом (да и всей страной видимо) взялся 
управлять хорошо известный нам по на¬ 
шей недввней истории тандем состоящий 
из идеолога-космополита совершенно ие 
представляющего себе условий нашей 
жизни (а тем более жизни на земле). Зна¬ 
ющего только абстрактные Схемы (моде¬ 
ли) управления экономикой, и «комбедов- 
ца», национального кадра, которому и по¬ 
ручено быть главным рычагом в непосред¬ 
ственном управлении народом (то есть 
непосредственно общаться с народом-про- 
изводителем, чтобы не возникало вопро¬ 
сов об иноземном засилии). 

Этот самый нынешний «комбвдоввц» 
страдает (и страдаеі патологически) пре¬ 
жде всего нежеланием чему-пибо учиться, 
что-либо узнать поглубже. Ему все посто¬ 
янно ясно —ему дана власть, он облас¬ 
кан, накормлен и помещен в теплое стой¬ 
ло, и он цепным псом хранит своих гос- 
под-благодетелей и отчаянно сторожит 
своих единородцев. Вот эти-то черты наше¬ 
го нынешнего руководства: незнание эле¬ 
ментарных основ российской жизни, по¬ 
клонение абстрактным моделям управле¬ 
ния, созданным где-то там, в «цивилизо¬ 
ванных» странах — с одной стороны, и па¬ 
тологическая страсть быть для народе не 
поводырем, а пастухом с палкой, помно¬ 
женная на неграмотность, граничащую с 
наследственным идиотизмом,— с другой, 
и заставляют порой зябко вздрагивать 
каждого человека, который хоть сколько- 
то знает свою страну, знает ее историю, 
знает жизнь за рубежами страны и откро¬ 
венно обеспокоен судьбой народа, к ко¬ 
торому он принадлежит 

Судите сами.. С января повышены за¬ 
купочные цены на молоко. Шесть рублей 
да еще вроде бы с копейками за литр 
молока платит государство колхозу, рядом 
с которым я живу. Понятно, что новье за¬ 
купочные цены — это одно из необходи¬ 
мых условий развития производства, но 
едкого этого условия никак не достаточно 


для того, чтобы молока у нас стело боль¬ 
ше. Для увеличения производства того же 
молока необходимы еще и условия, и уси¬ 
лия со стороны прежде всего правитель¬ 
ства. 

УвыІ Ни высказывания нынешних высо¬ 
ких экономистов, ни экономическая по¬ 
литика правительства России, ни деяния 
и декларации тех народных депутатов, с 
которыми так или иначе приходится об¬ 
щаться, не вселяют надежд, что аавтра- 
послезавтра мы действительно обеспечим 
страну сельскохозяйственной продукцией. 

«Свободные цены и рынок все сделают 
за иасі» лозунг этот всегда удобен, что¬ 
бы снять с себя какую-либо ответствен¬ 
ность... Мне, например, так и не удалось 
убедить нашего местного народного де- 
путата России, что ни свободные цены, ии 
рынок, ни тем более атака на нынешние 
общественные хозяйства не только ие да- 
дут стране много-много молока, но и ли¬ 
шат последнего продукта тех же детишек, 
больных и стариков. С комбедовским уп¬ 
рямством, как заведенный автомат, он 
твердил и твердил мне заученное где-то 
там, а Москве: рынок все исправит, все 
сделает. 

Ну, ладно бы этот народный депутат, как 
в прежние времена, занимался только тем, 
что помогая своим избирателям устроить 
быт... Ан иет — он еще и активно руково¬ 
дит земельной реформой в Своем изби¬ 
рательном округе... Честное слово, оцени¬ 
вать такое руководство просто страшно- 

Судите сами.*. Чтобы получить в стране 
дополнительное молоко в 1993 году, надо 
было еще в 1991 году (летом, а то еще 
с весны, до сенокоса, перед ааготовкой 
кормов иа зиму) взять иа учет всех по¬ 
явившихся на свет телочек. И сделать все, 
чтобы хозяева ие забили их в начале зи¬ 
мы иа мясо. Если телочек рождения 1991 
года удалось бы сохранить, то к нету 1992 
года поголовье крупного рогатого скота в 
стране возросло (и значительно), Но до¬ 
полнительного молока в 1992 году еще не 
было бы. До молока телочки должны еще 
обгуляться — это яетом 1992 года. Затем 
нетель должна девять месяцев носить в 
себе теленка, затем телиться, стать коро¬ 
вой, и только после зтого новая корова 
даст молоко. Это будет уже весной-летом 
1993 года— 

А что происходит у нас?.. Телочками ро¬ 
ждения 1991 года никто так и не озабо¬ 
тился. Все рьяно занимались политикой. 
Корма для них иикто на заготавливал, ни¬ 
кто никаких договоров с владельцами те¬ 
лочек не заключал, и телочки, способные 
уже в 1993 году обеспечить нас молоком, 
по первым морозцам были забиты на мя¬ 
со. И теперь нам предоставлена возмож¬ 
ность только мечтать о молоке, которое 
можно будет получить в лучшем случае 
■ 1994 году. То есть мы сможем зто мо¬ 
локо получить, если кек следует озабо¬ 
тимся судьбой телочек, которые родятся 
в 1992 году, уже сегодня. 

А зто означает: заготовитъ для них гру¬ 
бые и сочные корма, снабдить их на зиму 
концентратами, заключить с хозяевами те¬ 
лочек гарантированный договор-заказ и 
пр. То есть организовать производство. 

А организация производства—это прежде 


всего обеспечение его материально и тех 
нически. И начинать надо ие с повыше¬ 
ния закупочных цен, е с вложения денег 
в производство, где желателен нам 
«взрыв» продукции... И потом, когда во¬ 
круг стреляют,— крестьянин не может ра¬ 
ботать. 

Потеряли мы и вчерашнее молоко, пос¬ 
ле того кая взвинтили цены в стране, ибо 
Цены поднялись не только иа молоко, ио 
и не дрова, и на доски, и на кирпичи, н 
на горючее, и на технику. В зтой ситуации 
любой умный производитель будет произ¬ 
водить только то, что ему выгодно произ¬ 
водить... А молоко — продукт трудоемкий 
скоропортящийся, требующий четкой ор¬ 
ганизации: ферма — завод — магазин 
И если есть выбор: молоко или мясо, то 
ни одчо хозяйство в нынешних условиях 
не выберет убыточное молочное произ¬ 
водство. А если к тому же помнить, что 
свободные рыночные цены позволяют про¬ 
изводителю устанавливать высокие цвиы 
иа продукцию, то тут определенно уме 
наметилась тенденция: производить по¬ 
меньше, ио продавать Подороже (как иа 
Центральном рынке в Москве — все про¬ 
давцы держат очень высокѵю и-му „ по¬ 
пробуй скинь ееі). 

Что же делать?.. 

Прежде всего сіраной (и прежде всего 
сельским хозяйством) должны руководить 
люди, которые знают страну, знают народ- 
производитель, знают законы нашего рос¬ 
сийского (русского) производства, и а пер¬ 
вую очередь производстве сельскохозяй¬ 
ственного. А законы зти в части «взрыва» 
сельскохозяйственного производства тако¬ 
вы, что они требуют обязательного нали¬ 
чия четырех необходимейших условий: 

1) наличие производителя, способного 
качестяенно производить тот или иной про¬ 
дукт; 

2) наличие организованного производст¬ 
ва (для того же сельскохозяйственного жи¬ 
вотноводства: корма, пастбища, помеще¬ 
ния, техника, хранение, транспортировка 
ит л): 

3) наличие племенного материала (если 
нет племенного скота, не будет и прирос¬ 
те поголовья); 

4) наличие гарантированного договора- 
заказв с производителем. 

Только при строгом соблюдении всех 
четырех условий можно планировать 
«взрыв» той или иной отрасли сельскохо¬ 
зяйственного производства. И здесь ужв 
толчком для «взрыва» становятся высокие 
закупочные цены (и то е нашей сегодняш¬ 
ней обстановке сами цены — деньги — 
еще не явятся рычагом, включающим про¬ 
изводство; эти деньги должны быть обес¬ 
печены материально). 

Исходя из сказанного, можно очень 
просто подсчитать: когда через сколько 
лет и что мы можем получить от сельско¬ 
го хозяйства и какие предварительные за¬ 
траты тут необходимы... 

Сегодня вопрос стоит так: если яы раз 
гоним все колхозы-совхозы, вели рвіда- 
дим всю землю (при условии что аемгю 
ие скупят новоявленные миллионеры) кре¬ 
стьянам, то быть крепкими эемледержате- 
лями они, в своей мессе, неспособны Очи 
саособан веема осуществить технологии». 

Ш 


скмй цикл на своем приусадебном участка. 
Может бытъ, они будут способны держатъ 
вместо одного поросеночка трех, вместо 
одного теленка — двух, но они не в со¬ 
стоянии накормитъ город Я уж опускаю 
такие детали, что по трактору всем не при¬ 
ходится, по комбайну — тем более. Люди 
наши, с одной стороны, потеряли многие 
крестьянские, исконные навыки. Да так, что 
мне в недавнем прошлом городскому че> 
л Ошену приходится разъяснять им, почему 
у них картошка вся больная, почему не¬ 
обходимо смеиа культур, учет плодородия 
почв. А с другой стороны, новое поколе¬ 
ние — это вообще механизаторы, не по¬ 
нимающие в земле ничего. Сегодня все 
они держатся за структуры общественного 
производства. Там есть агроном, который 
думает. Разве это на страшно: идет весен¬ 
ний сев, ты с механизаторами разговари¬ 
ваешь — что сеешь, как сеешь, а он ие по¬ 
нимает, о чем идет речь. Они не внают, 


какое /добрение внесено, что такое кис¬ 
лотность,-» все это знает лишь один агро¬ 
ном, который ходит и говорит» «Вайя там, 
Сима там, Коля там». Это тоже проблема. 
По этой, дебильной, технологии только и 
может трудиться средний советский (рус¬ 
ский — язык не поворачивается) крестья- 
нни. И как только он выпадает,из иве — 
начинаются проблемы 

В заключение я бы хотел сказать еще 
об одной беде. Сегодня в деревне, иа 
земле остались только те, кто ие имел сил, 
возможности, средств убежать. Остались 
зачастую самые больные и хилые. В го¬ 
родах проживает 70 процентов русских. 
Русских можно найти везде — в Молдавии, 
в Прибалтике, в Узбекистане, но только не 
в русской деревне. Поэтому мне кажется, 
что если русские ие вернутся теперь на 
землю, в семье «мертвых языков» может 
вполне реально стать одним — русским — 
больше. 


Е. ТРОИЦКИЙ, 

председатель Ассоциации 
но комплексному научению русской нация, 
доктор философских мук 


Корыстные советчики 


В опрос о голоде имеет важные внеш¬ 
ние международные аспекты 

Иностранцы, побывавшие в стари¬ 
ну иа Руси, красноречиво рассказывали о 
невиданном изобилии «ысококачествеииых 
продуктов питаиив, в том числе пресно¬ 
водной рыбы (белуги, осетрины, севрюги, 
стерлади), заготовляемых больших запа¬ 
сах чкры. Самые лучшие меха — собольи, 
бобровые, куньи — Европа получала из 
России, где мясо часто продавалось без 
веса — просто «на глаз». 

Одной из главных предпосылок такого 
изобилия была экономическая независи¬ 
мость Родины. И лучшие русские умы — 
писатели, ученые, государственные дввте- 
ли — призывали беречь свободу Отечества 
как зеницу ока. К. П. Победоносцев в 
письмах и Александру III предупреждал 
об опасиоотвх искусственного занижения 
ценности наших денег под дввлеиием из¬ 
вив, и особенно о быстро назревавшей 
угрозе установление контроля американ¬ 
ского капитала над хлебной торговлей Рос¬ 
сии. 

Такая аавиеимость была практически не¬ 
возможна до 1917 г., когда Россия еиаб- 
жала своим хлебом многие страны. Разру¬ 
шительна й вихрь пронесшийся над Отече¬ 
ством в XX веке, круто изменил ситуацию. 
Уже носкольн десятилетий чеша страна 
закупав; в США и Каиеде большое коли¬ 
честве зорив в то время как российсина 
аграрии остаются Іе* должного фиивном 
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роваиия, без необходимого снабжения тех¬ 
никой, горючим, явпасиыми честями, что 
мешает накормить страну своим продо¬ 
вольствием. Ямериканские фермеры щед¬ 
ро финансируются нашими закупками и 
имеют выгодную возможность сбывать я 
России излишки своей продукции. За тон¬ 
ну прошлогоднего вмерикаиского эерив 
Советское государство платило в 1990 г. 
200 инвалютных рублей, в нашим земле¬ 
дельцам за тонну отличной кубанской 
пшеницы — около 49 рублей! 

Многие эксперты из страи «третьего ми¬ 
ра» считают, что манипуляции иа голода — 
это одни из главных компонентов неоко¬ 
лониалистской политики. Шумиха вокруг 
помощи поднимается большая, а ситуация 
с предовольстяием я развивающихся стра¬ 
нах становится асе хуже. 

Опыт последних лет убедительно пока¬ 
зал, что державы Запада отнюдь ие соби¬ 
раются содействовать превращению нашей 
страны в равного е собой партнера по 
уровню научно-технического прогрессе м 
благосостояния людей, е скорее отводят 
России место для пополнения многочис¬ 
ленной когорты еаяиеимых стрем «третье- 
го мира». 

Финансовая аадолжеиность Советского 
Союза за 198^—1991 гг. воэросле с 20 до 
81 млрд, долларов (по данным радио «Рос¬ 
сия», приведенным 11 ноября 1991 г.). И 
здесь возникают контрастные сопоставле¬ 
ния, Советским Союз о б ы ч но предо®*» 


ляп развивающимся странам кредиты из 
2,5 процента годовых. И я был просто 
шокирован сообщением я «Правда» от 
2 июля 1990 г. о том, что ФРГ готовы вы- 
делиіь нвм кредит в 5 млрд, марок под 
9 процентов годовых. Известно ведь, ка¬ 
кую роль сыграло правительство СССР в 
объединении ГермвнииІ 

Нельзя на прислушаться к голосу тех, 
кто опасается увеличения финансовой за¬ 
долженности зависимости от иностранно¬ 
го капитала. К каким последствиям яса это 
может привести, наглядно свидетельствуют 
примерь развития стран «третьего мира». 
В свое время было сказано немало слов 
о том, что кредиты Запада приведут Азию, 
Африку, Латинскую Америку к прогрессу. 
Позитивные сдвиги действительно есть, ч 
кое-где значительные, однако внешний 
долг всех развивающихся стран, по неко¬ 
торым оценкам, в 1989 г. приблизился к 
1 300 млрд, долларов по сравнению с 
172,9 млрд, а 1975 г. и 8,7 млрд, долларов 
а 1955 году. Выплаты развивающихся стран 
по их внешнему долгу поглощают до 20—• 
25 процентов экспортной выручки, а в не¬ 
которых государствах и того больше. Толь¬ 
ко выплаты по процентам латиноамерикан¬ 
скими стремами с 1970 по 1986 год возрос¬ 
ли в 30 раз: с 770 миллионов до почти 
22,2 миллиарда долларов. 

По словам журнала английских деловых 
кругов «Экономист», «сегодня давать в 
долг экономически менее развитым стра¬ 
нам стало для банкиров очень прибыль¬ 
ным делом». При этом Западом пресле¬ 
дуются и корыстные стратегические, гео¬ 
политические цели. Как признавал в свое 
время бывший министр обороиы США 
К. Уайн6ор>ер, сама программа их «помо¬ 
щи» составляется так, чтобы содействовать 
«достижению целей американской внеш¬ 
ней и оборонной политики». Содиректора 
американского Института продовольствия 
и политики развития (г. Сан-Франциско) 
Ф. М. Лаппа и Дж. Коллиис писали, что 
главная цель продовольственной помощи 
США «никогда на состояла в том, чтобы 


накормить голодных» По прогнозам груп¬ 
пы американских экспертов, занятых в 
различных ведомствах США, к началу 
XXI а численность голодающих в разви¬ 
вающихся странах достигнет 1,3 млрд, че¬ 
ловек. 

Только прямые инвестиции государств 
Запада в развивающихся странах к сере¬ 
дина 80-х годов превысили 100 миллиар¬ 
дов долларов. При этом под контролем 
иностранных монополий находится 40% 
промышленного производства и 50% про¬ 
мышленного экспорта этих государств. Эко¬ 
номические отношения империализма со 
странами Азии н Африки в основном но¬ 
сят неравноправный характер. 

А как у нас обстоят дела! 

Мие довелось много времени занимать¬ 
ся изучением «третьего мира» и политики 
Запада в ием. При сравнении ситуации там 
и здесь а пришел к выводу, что тради¬ 
ционные методы неоколониализма вовсю 

применяются н против нашей страны_ 

будь то меры политической дестабилиза¬ 
ции, широкомасштабной политики «разде¬ 
ляй и властвуй», предоставление кабаль¬ 
ных займов, ставка иа продажные комп¬ 
радорские элементы местного общества, 
стремление превратить страну а источник 
сырья, свалку вреднейших промышленных 
отходов, рынок сбыта для залежалых то¬ 
варов. 

Некоторые иностранные, в том числе 
американские, советники и эксперты, ра¬ 
ботающие в правительственных структурах 
России, настоятельно призывают как мож¬ 
но быстрее ликвидировать, приватизиро¬ 
вать КОЛХОЗЫ и совхозы. 

Колхозы и совхозы — практически глав¬ 
ный конкурент американских аграриев а 
дела установления уже полного контроля 
США над хлебной торговлей страны. 

Спрашивается: не здесь ли подоплека 
разрушительных рекомендаций некоторых 
иноземных экспертов? 

Итак, без обеспечения экономической 
независимости России проблему спасения 
народа от голода мам ие решить. 
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ОЧРРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

Геополитика 

ИГОРЬ АРТЕМОВ 

РОССИЯ И СРЕДНЯЯ АЗИЯ 


Р оссийское государство испокон веков 
было «мостом», через который осу¬ 
ществлялись связи Европы с Азией. 
Вполне естественно, что в восточной поли¬ 
тике России важное место занимает му¬ 
сульманский мир. Несмотря иа игры поли¬ 
тиков в СНГ и «суверенитеты», территория 
— геополитическое пространство Россий¬ 
ской империи — СССР, является, по сути, 
единой страной, включающей в себя реги¬ 
оны с преобладающим или многочислен¬ 
ным мусульманским населением: Северный 
Кавказ, Азербайджан. Средняя Азия, не¬ 
которые районы Поволжья, Южного Ура¬ 
ла, Сибири. Большая часть «советских» му¬ 
сульман принадлежит к народам, испове¬ 
дующим ислам суннитского толка (около 
59 200 000 чел.); азербайджанцы, персы и 
курды — шииты (около 7 350 000 чвл.), по 
расчетам на август 1991 года. Всего же в 
мире суииитое 1 190 000 000 человек, шии¬ 
тов — 140 000 000 человек, то всть «два ли 
не каждый пятый житель Земли близок к 
мусульманской традиции. 

НЕМНОГО ИСТОРИИ 

8 XIX столетии границы России вплот¬ 
ную подошли к Средней Азии. В России 
земли эти получили наименование Турке¬ 
станского края. В середине XIX века 
здесь существовали три самостоятельных 
политических образования: Хивинское, Бу¬ 
харское и Кокандское ханства. Уровень их 
социально-экономического и политическо¬ 
го развития был очень невысок. Хаиства 
ие имели национальных границ. Интересы 
родовых и племенных групп ставились 
выше этнических. Государственные пере¬ 
вороты были делом обычным. Границы ча¬ 
сто менялись. Некоторые туркменские и 
казахские племена постоянно кочевали, 
становясь поочередно данниками то Рос¬ 
сии, то Хивы, то Персии, а то и вовсе 
переставая подчиняться кому бы то ин бы¬ 
ло В подобных условиях никакие догово¬ 
ры и межгосударственные соглашения не 
могли иметь и ие имели гарантий их ис¬ 
полнения со стороны азиатских владетелей. 
Границы России проходили в 30—40-е гг 
XIX века по Южному Казахстану и Орен¬ 
бургским степям. Хивинцы и коксидцы ре¬ 
гулярно нападали на русские владения, 
грабили и уводили в плен русских людей, 
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которых продавали затем иа невольничь¬ 
их рынках в Хиве или Бухаре. По сведе¬ 
ниям русских и британских источников, в 
30—50-х годах прошлого столетия в одной 
только Хиве и окрестностях находилось 
по иекольку тысяч русских пленников. 

Могло ли уважающее себя государст¬ 
во долго терпеть подобные бесчинства? 

В 1860 году небольшой отряд подпол¬ 
ковника Колпаковского (3 пехотные роты, 
4 казачьи сотни, 6 орудий) в 50 верстах 
от верного в урочище Уэун-Агач нанес 
сокрушительное поражение 30-тысячиОй 
кокандской армии, шедшей войной _ иа 
русские владения. Но враждебных дейст¬ 
вий своих кокандцы ие прекратили. В 1В63 
году русскими войсками были взяты кре¬ 
пости Аулие-Ата и Чимкент, а 15 июня 
1865 года пал Ташкент. В 1866 году были 
разгромлены вступившие в войну на сто¬ 
роне кокандцев войска эмира Бухарского. 
В 1868 году боевые действия возобнови¬ 
лись: 2 июня 1868 года бухарцы потерпе¬ 
ли сокрушительное поражение в битве 
при Зирабулакских высотах. Результатом 
победоносного движения русских яойск 
был договор с Бухарой, по которому 
эмират признал свою вассальную зави¬ 
симость от России. 

Несмотря иа поражение соседних госу¬ 
дарств, хивинские отряды продолжали на¬ 
падать иа русские владения. В 1В73 году 
отряды русских войск с трех сторон всту¬ 
пили в пределы ханства (из Мангышлака, 
Оренбурга и Ташкента), была занята сто¬ 
лица и крупнейшие города. Потеряв часть 
своих владений, Хива превратилась я 
вассальное от России государство. 

Одновременно с этим русские войска 
продвигались в Среднюю Азию со сто¬ 
роны Каспийского моря. В 1869 году от¬ 
рядом полковника Столетова иа побе¬ 
режье Каспия у бухты Кызыл-Су был осно¬ 
ван город Красноводск. 8 1877—1878 гг. 
русскими войсками был закат городок 
Кызыл-Арват, основаны укрепления в Ча¬ 
те н Чикишляре, а 12 января 1881 года 
отряд генерала М. Д. Скобелева штур¬ 
мом овладея главной крепостью туркмен- 
текиицев — Геок-Тепе. 8 1884 году к Рос¬ 
сии добровольно присоединились турк¬ 
менские племена мераского оазиса, пос¬ 
ле чего присоединение Средней Азии 
считается а целом законченным. 


ЧУТЬ-ЧУТЬ ДЕМОГРАФИИ 


ДВА СЛОВА ОБ ИДЕОЛОГИИ 


Систематический учет населения Тур¬ 
кестанского края начали проводить с кон¬ 
ца XIX века. Согласно переписи 1897 го¬ 
да, здесь проживало 8 181 000 человек, в 
1914 году — 10 764 000 человек, включая 
население вассальных Хивы и Бухары. За 
период 1897—1914 годов население увели¬ 
чилось на 2 583 000 человек, включая пе¬ 
реселенцев из других частей государст¬ 
ва. В эти годы (1897—1914 гг.| естествен¬ 
ный прирост населения у русских я сред¬ 
нем по империи состаянп 48%, у средне- 
> язнятских народностей — 16%. 

После Октябрьского переворота аити- 
славянская политика стала нормой для 
кремлевского руководства. Пик ве при¬ 
ходится иа 20—30-е гт ч когда десятки мил¬ 
лионов людей были уничтожены физичес¬ 
ки. Следующий удар по русскому населе¬ 
нию иене ела 2-я мировая война. В 50—69-е 
годы политика авиого (физического) гено¬ 
цида слаааи сменилась тихим генодицом. В 
хода «победоносного развития социалис¬ 
тического общестяа» были целенаправлен¬ 
но подорваны материальные, социальные, 
психологические основы развития славян¬ 
ских народов, за счет которых при помо¬ 
щи дотаций, ценовой и демографической 
политики происходило и происходит раз¬ 
витие Средней Азии, Закввказья и неко¬ 
торых других регионов страны. Следстви¬ 
ем этого явился резкий слад рождаемо- 
сти у русских, украинцев и белорусов, 
которые являются сегодня яымирающими 
нациями — в 1991 году смертность пре¬ 
вышала рождаемость в Новгородской, 
Псковской, Брянской, Владимирской, Ка¬ 
лужской, Костромской, Ярославской, Твер¬ 
ской, Ростовской областях, на Куба¬ 
ни, всего ев 27 территориях Российской 
Федерации. 

С середины XX столетия среднеазиат¬ 
ские народы находятся в состоянии так на¬ 
зываемого «демографического взрыва» — 
темпы прироста иаселеиия у них одни иа 
Самых высоких в мире. Русские же пере¬ 
живают явный Демографический кризис, 
который уже обернулся быстрым старе¬ 
нием нации и резким замедлением есте¬ 
ственного прироста населенна. Общая чис¬ 
ленность народов мусульманского проис¬ 
хождения составила ■ СССР к августу 1991 
года около 66,4 мли. человек, то есть 23% 
населения страны. В 1913 году они состав¬ 
ляли 11,2% иаселеиия России, а по прог¬ 
нозу иа 2050 год составят 42,43% (М. Берн- 
штам Сколько жить русскому народу. 
Журнал «Москва», 1990, N3 1). 8 Средней 
Азии и Казахстане проживает ' около 
41 200 000 мусульман — 62,5% оі общаго 
числа их а СССР. „ 

Таким образом, дола мусульманских на¬ 
родов в составе населенна СССР иеукяои- 
ио возрастает, а доля русских, славян 
столь же неуклонно падает. Опыт миро¬ 
вой истории свидетельствует, что с ос¬ 
лаблением основного государственного 
этноса государство неизбежно рушится, е 
эатем происходит ассимиляция или исчез¬ 
новение самого народа (пример Рима, Ви> 

» итии, Персии), 


События, происходящие в мусульман¬ 
ских регионах СССР, необходимо рас¬ 
сматривать с точки зрения развития му¬ 
сульманского мира в целом. Период 70— 
80-х гг. XX века многие западные исследо¬ 
ватели склонны называть «мусульмсискнм 
ренессансом», который выразился в ук¬ 
реплении экономических, политических и 
идеологических позиций мусульмс неких 
государств в мировом сообществе. Му¬ 
сульманский мир иаходитса на подъеме 

Рассмотрим некоторые аспекты идеоло¬ 
гической доктрины панисламизма, разра¬ 
ботанной в 60—80-е гт, такими крупней¬ 
шими теоретиками, как аятолла Хомейни, 
аль Байна, С. Кутб 

Политическая идеология панисламизма 
стремится к созданию теократического ре¬ 
жиме, способного подчинить себе законо¬ 
дательную, исполнительную и судебную 
власть а государстве. Форма прввления 
заиимеет при этом вторичное место, глав¬ 
ным требованием ко всей внутригосударст¬ 
венной жизни является следование предпи¬ 
саниям ислама. 

Будущее мусульманского мира раесмат- 
Риаается идеологами панисламизма (круп¬ 
нейшим из них был покойный лидер иран¬ 
ской революции Хомейни) через призму 
четырех последовательных этапов! 

1. возвращение мусульманского духа; 

2. создание национальных государств; 

3- создание федеративного союза му¬ 
сульманских республик; 

4. всемирное мусульманское государст¬ 
во, ведущее священную яойну с внешни 
ми врагами. 

Одним из промежуточных этапов ив пу- 
**• создвиия всемирного мусульманского 
государства является образование феде¬ 
рации мусульманских республик в грани¬ 
цах бывших союзных республик. Для осу¬ 
ществления этой цели признаются прием¬ 
лемыми все средства, в том числе «джи¬ 
хад меча» — священная война с «невер¬ 
ными», и «исламская революция» наподо¬ 
бие иранской, ибо. по мнению мусульман¬ 
ски х идеологов, только она является ре¬ 
волюцией «справедливой», все же прочие 
революции — «кровопролитные». 

Уже сегодня а Средней Азии неряду с 
немногочисленной прослойкой европеизи¬ 
рованных «западников» местных националь¬ 
ностей и сторонников цивилизованного со¬ 
трудничества с умеренными мусульмански¬ 
ми режимами (Турция, Саудовская Аравия) 
существуют влиятеяьиые группы исламских 
фундаменталистов, ориентированных на 
исламо- и азиатоцеитрические идеологии 
(панисламизм пантюркизм, хомейиизм) и 
экстремистские политические силы (братья- 
мусульмане, афганские моджахеды) Их 
идеалом является воссоздание в Средней 
Азии духовного, а в благоприятной ситуа¬ 
ции и политического центра мусульманско¬ 
го консерватизма, каковым в XVIII—XIX вв 
являлась Бухара. Не исключается и воз 
можность создания нечоего супергосудзр 
ства — «ВЕЛИКОГО ТУРАНА* от Анатолии 
до Алтая и Иссык-Куля с выраженной ис¬ 
ламистской идеологией, ориентацией иа 
единство происхождения и тюркскую до¬ 
минанту. Речь о его создании шла, ■ ча- 

141 




стиости иа тюркской ассамблеи 18—20 ян- 
■аря 1992 г. ■ Алма-Ата. 

При атом необходимо учить» т» специ¬ 
фику постпар строенного процессе ■ Сред¬ 
ней Азии, где Советская власть ии мину¬ 
ты не быле похожей иа то, что сущест¬ 
вовало ■ России. Советская система ие 
смогла подорвать (или просто ие задава¬ 
лась целью) корни традиционного средне¬ 
азиатского общества. Коммун исти ческе я 
идеология, наложившись иа родоплемен- 
иые отношение в Туркестане, сделалг мест¬ 
ные властные структуры гораздо более 
гибкими и жизнедеятельными, чему слу¬ 
жит подтверждением и положение дел 
(1987—1992 гг.). Политическую жияиь в 
Средней Азии сегодня необходимо рас¬ 
сматривать как отражение борьбы за власть 
Между местными клаивмм (с родоляемен- 
ной доминантой я Туркмении и Киргизии, 
кланово-территориальиой — в Узбекиста¬ 
не, Таджикистане и Казахстане). Исход в той 
борьбы ие везде и иа во всем ясен, но не 
подлежит сомнению общнй дрейф в сто¬ 
рону панисламистской и пвн гуронской иде¬ 
ологии. 

Но одним «возрождением духе исявмаь 
дело вряд яи ограничится. У современных 
исламистов отчетливо просматривается тон. 
деиция «движение ие сеяерв. В качестве 
подготовительных шагов отметим активнее 
образование в последние 2—3 года наци¬ 
ональных политических культурных и рели¬ 
гиозных центров ня традиционно славян¬ 
ских зомлях, а также банковских и коммер¬ 
ческих структур с ие проста азиетсиой, но 
подчеркнуто мусульманской ориентацией. 

В качество примере возможной идеоло¬ 
гии, подкрепленной реальным капиталом 
и определенным влиянием, рассмотрим 
круг идей одного из мусульманских Интел 
яектуалов «повой волны» — Гейдара Джа¬ 
маля, члене координационного комитета 
Исламистской партии возрождения. 8 бе¬ 
седе с корреспондентом «Русского курье¬ 
ра» Максимом Мейером ■ январе 1992 го¬ 
де Джамаль, в частности, высказывает сле¬ 
дующие соображения! люди, живущие в 
••той части евразийского пространства» (то 
есть я России), «не будем себя обманы¬ 
вать никогда ие были и сейчас ие являют¬ 
ся христианами», это — «натуральные био¬ 
логические шаманисты доведенные «до 
нулевого гостояина в обычных человек», 
суих измерениях «оммунистическим прес¬ 
сом» Отсюда единственный шанс выжить 
этим недочеловекам — принять ислам (бе¬ 
седа тек к называется «Ислам —- послед 
кий шанс России») При этом «неизбеж¬ 
ность нслеми ции значительной части рус¬ 
ского народе существует» Таким образом, 
по Джамалю, в недалеком (и как можно 
белее скором) будущем предстоит поспеш¬ 
ная исл мизеция на «этой части евразий¬ 
ского пространства», ради обретения под¬ 
линной независимости, 

ВЫВОДЫ 

Столетие тому назад неиболае д льно ид. 
иь русски* политики понимали, что гео* 
по ити сине выгоды, иоторые получила 
Россия с занятием Туркает некого крал, 
могут со временем сойти иа нет, в освое¬ 
ние края обойдется России очень д ороге. 
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Потенциально богатый людсиими ресурса¬ 
ми, полезными ископаемыми и геополити- 
чесиим положением иа оси север—юг, сред¬ 
неазиатский регион имеет мало шансов 
вступить а ети отношения иа раенык. на 
конец 1991 г. еиешний долг Узбекистана 
оценивался е 3,3 млрд, долларов (397% го¬ 
дового экспорта), Казахстана - 3,3 млрд 
(663%), Таджикистана — 1,4 млрд. (583%), 
Киргизии — 0,74 млрд. (1233%), турнмении 
- 0,62 млрд. (310%) («Деловой мир», 

3.01. 1992 г.). 

Решение любых социальных и экономи¬ 
ческих проблем Средней Азии звтруднене 
лавинообразным ростом численности насе¬ 
лении — 3,3—3,5 процента ■ год. ■ Р»*У Л Ѵ 
тате которого его удвоеиие происходит в 
течение 23—23 я«т, при отсутствии меха¬ 
низмов демографической саморегуляции. 
Жизненные пространства Средней Азии ог¬ 
раничены значительными пустынными и 
высокогорными массивами, поэтому даль¬ 
нейшее разаитие «демографической ре»°- 
люцни» может привести и» рубеже XX и 
XXI веиов и борьб* за перераспределение 
сфер национального влияния внутри реги¬ 
она и н экспансии аовие, где единственный 
возможный вектор движения направлен ие 
север 

В 10 — 80-л годах нашего столетии анало¬ 
гичная ситуация сложилась на Северном 
Кавказе В результате России имеет сего¬ 
дня не своей территории сеть хорошо орга- 
ииэованных мафиозных иланое иааиазско- 
го происхождении, способны* влиять на 
только не криминогенную но и не поли¬ 
тическую ситуацию. Между тем население 
Туркестана, ие менее еввероиаяказекого 
способное и клановой самоорганизации, 
значительно превосходит последнее по мес¬ 
се. Несмотря иа те что социальные и ет- 
нолсихологичвемме характеристики тюрке- 
таджнисиого населения мало соответствуют 
условиям жизни иа слвеяисиом св Л*Р е % * Н „ е . 
пансил может стать пееуяьтвтом б°Р» , чЫ Зл 
выживание, в которой традиционные обще 
ства, при прочих равных условиях, имеют 
больше швисоа ив успех. 

Денные переписей населении говорит е 
том. чте отток славянского населении ив 
Средней Азии иечалея еще я «благополуч 
ны” 70 е годы. За 10 лет м«жду гт р«пи- 
сями 1979 и 1909 ГГ. из Средней Азии вы¬ 
едет ие 8И тыс. челвееи больше "Р^ 
быле в нее. В 1990—1992 ГОДЫ миграцион¬ 
ный поток русских из Туркестан» "Р’РЦ^ 
а неекольио р*з. Это прн««дет ** * 
шему ослаблению позиций с Р. е А*«^Г*иа- 
жономики в областях, определя ющих иа 
учно-техмический прогресе. и и уменьше 
кию влияния стабилизирующих, этнических 
групп. 

Существование 5 независимых 
— центров власти при неустановнвшихси 
взаимоотношениях между ннми ста»нт не 
повестку днп вопрос е региональном ли¬ 
дерстве. в котором иаияучщие шансы у У»- 
С»нистана Напомним, что до присоедине¬ 
ния н России «се центры власти Туркестан. 
СКОРО Гр°е С л СИ - Хиве. Викере. - "В; 

ходияись иа его территории. С Другой ста 
роны, побоища е Фергане Ь»тие и е .__Оша 
свидетельствуют о том. что лерераспреде- 
яеиие сфер вликнип неизбежно будет со 
провеждетьсп межнациональной конфронта¬ 
ций Кроме того. ЦРУ США подтвердило 
факт передачи одной из среднеазиатских ре. 
спублик пдериых бочголозои Ирану. 

Вышеизложенные обстоятельстве убеди 

Д *в Т уСПОВИЯХ ОТСУТСТВИЯ У РОССИИ 
ОСНОВАННОЙ ИА НАЦИОНАЛЬНЫХ И НТС- 
РЕСАХ ВНЕШНЕЙ И ВНУТРЕННЕЙ ПОЛ И- 
ТИНИ ПЕРЕД СИЛАМИ РУССКОГО ДВИЖЕ¬ 
НИЯ ВСТАЕТ ЗАДАЧА ВЫРАБОТКИ САМО¬ 
СТОЯТЕЛЬНОЙ КОНЦЕПЦИИ В «ВОСТОЧНОМ 
ВОПРОСЕ» И РАЗРАБОТКИ СИСТЕМЫ МЕР 
ПО СОЗДАНИЮ ВСЕСТОРОННЕЙ СИСТЕМЫ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ БЕЗОПАСНОСТИ. 

А пона, в явчестве первоочередной зеде- 
чи. Реесия должна ясно заявить ■ е * и -*“*■ 
шим союзным республикам, что ока берет 
ив свбп обязетельство іащнщвта честь и 
достоинство русских яюдой, где вы они ии 


ШАМИЛЬ СУЛТАНОВ 


ДУХ ЕВРАЗИЙЦА 


Мы веруем, ибо все от Бога и все — во 
имя Бога* 

*Тропа наша называется Традицией* 

•И свободе нашей покровительствует Матъ- 
Земля» 


Д вуглавый врал Российской ■» 
аврвш дост точхо зримо гырвжал 
основную геополитическую в гео- 
йсторитескую сущность страны — ее 
глубинный евравийскнй характер. Росам 
и сформировалась как уникальная дер¬ 
жава, скрепляющая срединную, цент¬ 
ральную часть Евразии. Евразийская 
сущность нашей страны — его прежде 
веете реальная вовыожность метанстррн- 
ческого диалога между материалистиче¬ 
ским, стремящимся и постоянной техно¬ 
логической кспаясни в природу Вкла¬ 
дом и духовным, сохранившим воспо¬ 
миная ня о великой гармонии с приро¬ 
дой Востоком. Несмотря на, касалось бы, 
идеологический разрыв е Российской им¬ 
перией, Советский Союе геополитически 
стол естественным продолжением ■ раз¬ 
витием евраяийеиого характера России. 

В нашей истории есть весьма приме» 
чательаая тенденция: доминирование в 
общеотвеивем и лнижоетжом спекании 
феномена государства (как политическо¬ 
го, юридического, ековомнчѳскоге фак¬ 
та) над всеми другими институтами об¬ 
щества. Этот парадокс, ясли иго пара¬ 
докс, объясняется тем, что ж «вравей¬ 
ском пространстве России никогда не 
было н ие могло быть единого однород¬ 
ного общества. Страна изначально суще¬ 
ствовала в моглв существовать только 
как многомерный мер, как система пуль¬ 
сирующих, накладывающихся друг иа 
пруте агрокультурных общностей. В еха 
ЖВ драматическая история доказала, что 
только умное н сильное государство мо¬ 
жет обеспечить гармоничность такой 
уникальной цивилизации. 

Как евразийский нсторвко-геоцолитн- 
чееккй оубъект наша страна определя¬ 
лась н определяется а пространстве гра¬ 
ницами Советского Союза. В этра: смыс¬ 
ле нынешняя Российская Федерация — 
его не историческая Россия. Если угод¬ 
но, его всего лишь ущербная «малая Рос¬ 
сия». После преднамеренного разруше¬ 
ния Советского Союва «малая Россия» 
также обречена на неминуемый раскол. 

Атлантический крен Москвы в сторо¬ 
ну Запада, предательство режнмн Горба¬ 
чева—Ельцина по отношению к евразий¬ 
ским интересам не могли ня привести и 
геополитическому кризису. 


Случайно ли, что разрушается мощ¬ 
ная евразийская держава на пороге но¬ 
вого, еще но известного, неожиданного 
периода в жизни человечества? . 

Основные епяцнклы в историк госу¬ 
дарств имеют стодвадцатнлотнюю протя¬ 
женность. В шестидесятые годы XIX века 
начался очередной такой етап. Отмецв 
крепостничества в России (1861 г.), на¬ 
чало гражданской войны а США (1861 г.), 
революции Майдви в Японии (1868 г.), 
объединение Германии (1871 г.), появле¬ 
ние единого итальянского государства 
(1870 г.), разгром Франции (1871 г.) — 
в «тих событнах был заложен обрав 
грандиозного сценария, определившего в 
конечном счете развертывание ьсегр 
исторического 'спектакля ■ последующие 
трагические десятилетня... 

В середине 80-х годов XX века мир 
вступил в следующий эпицикл — раско¬ 
лолся Советский Союз, еапылалн затух¬ 
шие, казалось, региональные конфликты, 
за несколько лет неожиданно К скоро из¬ 
менилась геополитическая к&ртв Европы, 
вновь на арену вышла объединенная Гер¬ 
мании; выбрав новую вкоцомическую 
стратегию, вперед быстро двинулся Ки¬ 
тай... 

Рассуждая в шпенглеровевой парадиг¬ 
ме, можно однозначно утверждать, что 
вападная культура наконсц-то .перемести¬ 
лась 9 свою конечную фазу развития — 
фазу скоротечной глобальной потреби¬ 
тельской цивилизации. Эта цивилизация, 
основанная на относительно дешевых 
енергоиоевхелях н искусственной стиму¬ 
ляции массового потребления, не может 
просуществовать долго. Об атом пре¬ 
дупреждали еще прогнозы Римского клу¬ 
ба 70-Д годов. Позтоыу либо ата дека¬ 
дентская, лицемерная и атеистическая по 
сути еападная цивилизация приведет К 
глобальному апокалипсису, либо уступит 
место иному, альтернативному вектору 
развития, основанному на безусловном ог¬ 
раничении энергетического в материаль¬ 
ного потребления, принципиально ином 
отношении к духовному и сакральному 
творчеству, возвращении к архетипиче¬ 
ским традициям человечества. Но столк 
овенве между етнми двумя тенде цня- 
мв неизбежно. И в вгом смысле раскол 
России, расщепление сердцевины Евра 


СУЛТАНОВ Швмняь Загятовнч родился е 1962 году. Окончил а 1076 году МГИМО Канди¬ 
дат исторических наук Соавтор вышедшей в серин «ЖЗЛ» книги «Омар Хвйям» Опуб¬ 
ликовал мои график «Глобальная безопасность в региональные конфликты», «Проблемы 
региональной безопесиоети», в также свыше 69 статей «в армйяшимн меаямяеянш м> 
горни, реянгня, ебщей веера систем. Жнвев в Москве, 



ии должно хотя бы на время укрепить 
западную материалистическую цивилиза¬ 
цию — за счет сырьевых ресурсов Со¬ 
ветского Союза... 

Атлантический мнр, несмотря ие внеш¬ 
нюю демократическую оболочку, постро¬ 
ен в виде жесткой корпоратнвн нерар 
хнческой структуры. На вершине пира¬ 
миды — Соединенные Штаты, контроля 
рующие черее финансовую систему н 
н вейшне технологии всю глобальную 
нео капиталистическую систему. На вто¬ 
ром уровне — шесть стран (ФРГ, Япо¬ 
ния, Италия, Франция, Великобритания, 
Канада), которые вместе с США состав¬ 
ляют ключевую управляющую «семерку» 
Запада. На третьем уровне — остальные 
развитые капиталистические страны, 
входящие в ОЭСР. На четвертом уровне 
— другие индустриальные страны. И 
так далее... На самой периферии нахо¬ 
дятся сырьевые источники всей етой си¬ 
стемы. И здесь же должно располагать¬ 
ся большинство жестко контролируемых 
остатков нашей страны... 

е в е 

Однажды Сократ высказал одну весь¬ 
ма нетривиальную мысль — в каждом нз 
нас скрыты как бы трн человека; тот, 
каким его воспринимают другие люди; 
тот, каким он сам себя воспринимает; 
н тот, самый скрытый, мистический н 
реальный, который н есть на самом де¬ 
ла. Поэтому очень важно относиться к 
самому себе прежде всего как к великой 
загадке... 

Каждый на нас сохраняет воспомина¬ 
ния о каких-то событиях. Проходят ме¬ 
сяцы, годы, десятнлетяя, н нз сотен 
когда-то, может быть, значимых н важ¬ 
ных нз них, там, в полыхающей вихрями 
памяти, остаются всего лишь некоторые. 
И вот они-то, эти странным образом со¬ 
хранявшиеся картины, постепенно н хао¬ 
тически созидают ту особую реальность, 
где н можно случайно столкнуться с 
тенью собственного, истинного «я». 

...Я, или*ты, или он — мы не власт¬ 
ны по-настоящему над памятью: мы не 
■неем, почему она, эта память, так из¬ 
бирательна. Почему она сохраняет имен¬ 
но эти образы? Почему они соединены 
друг с другом именно так? О чем они в 
конечном счете возвещают, эти мерцаю¬ 
щие следы моего неизвестного прошло¬ 
го? Я родом нз неизвестного детства?.. 

Июль. Пока еще прохладное раннее 
утро. Мне пять лет, в руках заранее 
обструганная палка, и я чувствую, я 
ощущаю манящую сладость пути. Беа 
разрешения родителей мы, вчетвером, 
уходим в давно задуманное путешест¬ 
вие. 

В пятнадцати километрах от города, 
в каменистых предгорьях Памира, воз¬ 
вышается наша цель — телебашня. За 
ней таится совершенно другой, незнако¬ 
мый мнр — мнр великих и прекрасных 
снежных вершин ннкем из нас не ви¬ 
данные гнеада орлов... 

Нас — четверо Сережка Удачин (он 
умер черев одиннадцать лет от ревматие- 
ма сешп ) Вйтька цыгчн Валерка в я. 
Моя друзья На пару лет постарше. 

К полудню мы все же добрались до 
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цели. Мы устали, во держались, не по¬ 
давая друг другу вида. Все сильнее му¬ 
чила жажда. Утреннего волшебного на¬ 
строения идти к вечным снегам уже ие 
было. В свирепое в безжалостное чудо¬ 
вище превращалось среднеазиатское 
солнце. 

В шестидесятиградусную жару хочет¬ 
ся только одного — пить, пить, пить. 
Не сговариваясь, мы побрели назад. 

Пыльная тропинка тянулась вдоль 
хлопкового поля. Вдруг нас неожиданно 
кто-то окликнул. У скромной чайхеиы 
е тощей рощнце стоял дехканнн сред¬ 
них лет, махая нам рукой. Сейчас я ду¬ 
маю, что он, вероятно, давно наблюдал 
за немн н догадывался, что кому-то из 
нас, а может н всем, очень несладко от 
летнего солнца. 

Когда мы подошли, он с улыбкой про¬ 
изнес несколько фраз. Хотя мы мало 
что повнля, во о главном все же догада¬ 
лись — нам предлагали утолить жажду. 

Мы сяделн в прохладной тенн, на по¬ 
тертом ковре, пили чай, ели сладкий ви¬ 
ноград н горячие, только что на танды¬ 
ра лепешки. Хозяин что-то пытался нам 
говорить, о чем-то расспрашивал, но мы 
не поинмадн его, не вная языка того на¬ 
рода, на земле которого родились н 
жили. 

Потом вразнобой негромко пробормо¬ 
тали «спасибо» в ушли на этого двора, 
яе оглядываясь. 

.„Почему же это воспоминание так 
цепко держит, ве отпускает менн? Все 
новые в новые попытки объяснения это¬ 
го случая всплывают сами собой на по¬ 
верхность моего расщепленного созна¬ 
ния. 

Мы дажа не поблагодарили этого че¬ 
ловека... 

И даже ве воняли его, — во он го¬ 
ворил на своем родном, узбекском язы¬ 
ке... 

е е е 

...В узбекском языке есть слово 
«одакгарчнлик». Формально оно означа¬ 
ет ве что иное, как гуманизм, гуманное 
отношение к человеку. Но вот тут в 
скрывается некое очень существенное 
различие между Востоком и Заведом. 
«Одамгарчнлик» — это не холодные, 
всеобъемлющие принципы грандиозного 
вселенского гуманизма. Это прежде все¬ 
го ео-чувствие, со-сТрадание, со-действие, 
симпатии по отношению к конкретному, 
реальному, живому, ближнему, соседу. 
«Одамгарчнлик» — это такое гуманное, 
человеческое отношение к другому, ко¬ 
торое ощущаешь как важнейшую, не¬ 
отъемлемую часть себя, своего космоса, 
своей история... 

е е е 

Империя — понятие прежде всего гео¬ 
политическое н метафизическое. Соответ¬ 
ственно мистическая жизнь империй 
обусловлена также геополнтнческсмн н 
духовными императивами. Если бы Рос¬ 
сия ве присоединяла к еебе Среднюю 
Авню, то последняя в XIX вехе вемииуе- 
мо попала бы ж сферу влияния Велико¬ 
британии. В конце концов и с тор и ю мож¬ 
но интерпретировать в как вечную борь¬ 
бу империй, в результате которой ка¬ 


кие-то из них становятся еще более мо¬ 
гущественными, но за счет своих менее 
удачливых соперников. 

После присоединения были, конечно, и 
выступления местных народов (знамени¬ 
тое Андижанское восстание). Но все же 
достаточно быстро был вайдеі: устраи¬ 
вающий основных участников модус вн- 
вѳндн: Петербург не вмешивался в тра¬ 
диционное исламское общество, а мест¬ 
ные верхи стали постепенно обустраи¬ 
ваться в политическую в вкоиомнческую 
систему России. 

После Октябрьской революции в атом 
регионе возникло резкое напряжение. 
Краевая Москва, сметая глубиниые на¬ 
циональные и религиозные традиция 
среднеазиатских народов, принялась де¬ 
лить этот регнои иа «советские республи¬ 
ки*. (Никаких предпосылок для этого, 
кааалось, не было. В большинстве этих 
аграрных районов руководили местные 
Советы, куда входили обязательно — я 
иногда н толыуэ—два человека: коман¬ 
дир красноармейского отряда, разместив¬ 
шегося неподалеку, н местный мулла.) 
Разгром большевиками традиционной 
местной влиты сопровождался грабежа¬ 
ми в массовым Василием над населени¬ 
ем. Политической я социальной реакци¬ 
ей ва большевистскую идеологию н прак¬ 
тику стала история басмачества — исто¬ 
рия довольно длительного сопротивле¬ 
ния (в некоторых районах оно продолжа¬ 
лось до середины тридцатых годов) под 
исламскими знаменами. 

В исламе существует два основных 
направления: суннизм и шинам. Абсо¬ 
лютное’ большинство местных жителей 
Средней Азии — мусульмане-сунннты. 
Это очень важно подчеркнуть, иначе 
многое впоследствии становится непо¬ 
нятным. Для суннитов любая власть яв¬ 
ляется определенным испытанием от 
' Бога. Даже если неизвестны н непонят¬ 
ны глубинные цели этого испытания. 
Отсюда н определенное, ааложеняое ге¬ 
нетически, фаталистическое н одновре¬ 
менно релятивистское восприятие реаль¬ 
ности, выражаемое ж формулах «Алла¬ 
ху акбар» («Только Аллах величайший») 
и «Аллаху ариф* («Только Аллах всевва- 
ющий»). 

В 20—30-е годы были разрушены ты¬ 
сячи мечетей, уничтожены тысячи лю¬ 
дей — носителей исламской традиции, 
сожжены десятки тысяч священных тек¬ 
стов, местные языки переведены с араб- 
I ского алфавита на кириллицу. Все де¬ 
лалось для того, чтобы люди еабылв о 
своем прошлом, — в тем во менее да¬ 
же такое государство ж конце концов 
приобрело легитимность, было принято 
терпеливыми среднеазиатскими народа¬ 
ми. 

е е е 

В 1991 году населенна Советского Сою¬ 
за достигло 290 млн. человек, в РСФСР — 
148,5 млн. чел., в республиках Средней 
Ааиж в Казахстане — 51 млн. человек. 

Государства среджеааиатского региона 
принадлежат в наиболее бедным рес¬ 
публикам Советского Союза Напрнмар, 
уровень потреблении на душу населе¬ 
ния составлял ж конце 1991 годи: ж Ка¬ 


захстане — около 76% от средиееоюа 
ного уровня, в Туркмении — 65%, я 
Кыргызстане — 65%, ж Узбекистане — 
50%, в Таджикистане — приблизитель¬ 
но 45%. 

Объем межреспубликанской торговли 
(оборот) по отношенжю к республикой 
скому производству составил: для Турк¬ 
мении — около 76%, Таджикистана — 
60%, Кыргыестаиа — 45%, Узбекистана 
— 40%, Казахстана — 30%, РСФСР — 
около 16%. 

е е е 

Важнейшее направление идеологиче¬ 
ского наступления Запада против евра¬ 
зийской традиции России свявано С фор¬ 
мированием н распространением специ¬ 
фического мифа об угроза «мусуль¬ 
манского фундаментализма». Основная 
аадача заключается в инициировании 
долгосрочной конфронтации между дву¬ 
мя основными конфессиями вашей стра¬ 
ны — православием в исламом. 

Да, ислам сегодня ве подъеме, в не 
только как религиозная система, но н 
как стиль жизни, как социальное н по¬ 
литическое действие. Ислам — его мо¬ 
нотеистическая религия, тотальная в 
своей нитегральиости, однозначно от¬ 
вергающая дуализм «Богу — богово, 
кесарю — кесарево». Именно поэтому 
ислам сегодня представляет основную 
угрову двуличному, потребительскому 
Западу. 

Но ислам принципиально ие приемлет 
религиозного насилия. Пророк Мухам¬ 
мад — мир емуі — сказал: «Нет при¬ 
нуждения в религнні» Настаивая на воз¬ 
вращении к духовным истокам, к тра¬ 
диции. к сакральным тайнам, мусуль¬ 
манский фундаменталнвм отвергает ка¬ 
кую-либо возможность конфессионально¬ 
го васялня. 

Западные идеологи доказывают, ж ча¬ 
стности, так называемую угроеу со сто¬ 
роны «мусульманского фундаментализ¬ 
ма» наличием ж исламе концепции «джи¬ 
хада» — «священной войны». Однако 
эта концепция прежде всего предполага¬ 
ет два вектора — «большой джихад» в 
«малый джихад». «Большой джихад» — 
это борьба мусульманина со евопм внут¬ 
ренним несовершенством, своими внут¬ 
ренними недостатками на духовном пу¬ 
ти к всемогущему Аллаху. «Малый джи¬ 
хад» — это борьба внешняя, борьба с 
врагами ислама... 

В социальных доктринах исламе и 
православия есть одни очень важный 
общий пункт — принцип соборности 
(умма — в концепциях ислама) — прио¬ 
ритет духовной общности людей в соци¬ 
альном взаимодействия вад их вкономи- 
чееккми, классовыми, групповыми раз¬ 
личиями. Здесь проходит основной во¬ 
дораздел между евразийским принципом 
доминанты социальной справедливости 
и западной идеей приоритета «прав лич¬ 
ности». 

е е е 

Когда ж тяжелые двадцатые в тридца¬ 
тые годы и Центрально России насту, 
пал голод, начихалось массовое «раску¬ 
лачивание» беззащитных крестьян, десят- 
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кв тысяч гонимых людей устремлялись 
б благодатные оазисы среднеазиатских 
республик. После начала Великой Оте¬ 
чественной войны уже миллионы бежев 
дев нашли здесь свое убежище. Конеч¬ 
но, было несытно, во вс. же с голоду 
умирали редко. Благодатная земля Венг¬ 
рии и Согднаиы н труд здешних дехкая, 
ііо.олічо.> ъдоурз, давали людям возмож¬ 
ность избежать массового голода. 

...В Ташкенте жила обычная узбек¬ 
ская семья Шомахмудовых. Глава семьи 
работал ва кузнице, а его жеиа хлопота¬ 
ла с утра до вечера по дому. Было у 
них шестеро детей, н одни из них был 
на фронте 

Однажды отец, глава семейства, вер¬ 
нулся дрмой не один, в с белобрысым, 
С голодными глазами мальчиком лет се¬ 
ми. Звали его Федором, был он сиротой, 
привезли его с детским домом откуда-то 
с Рааашцииы, Как и зачем ушел из 
своего детского дома, он упорно не рас¬ 
сказывал. 

Эркин Шомахмудов встретил его, про¬ 
евшего милостыню, недалеко от базара 
Он подошел к мальчику, улыбнулся в 
на ломаном русском языке позвал С 
собой. 

Мальчик жадно поел? и здесь жа, у 
стола, сидя, ааснул. Главе большой се¬ 
мьи аиал, что делать, во ждал, что ска¬ 
жет жеиа. Она попросила — во имя Ал¬ 
лаха милосердного, милостивого — оста¬ 
вить мальчика: «В вти неспокойные в го¬ 
лодные времена он пропадет. — И доба¬ 
вила: — Бог всемогущий нас не оставят: 
там, где пятеро, там проживет и ше 
стой*. Так вот в остался рязанский 
мальчик Федя в узбекской семье Шо- 
махмудовых. 

Немцы продолжали наступать, прибы¬ 
вали в Ташкент все новые ешелоны с бе¬ 
женцами. И появились в семье Шомвж- 
мудовык Сережа из Ленинграде, украи¬ 
нец Миша, азербайджанец Реао, белорус¬ 
ка Клава, грузин Теигие,.. Четырнадцать 
равных по национальности детей, поми¬ 
мо своих, жили в семье Шомакму- 
довых. Чтобы веех ик прокормить, Эр¬ 
кин почти уже и не выходка Из Куз¬ 
ницы, а мать все время клопотала ид 
сбоем участке. И вес же Выжили. 

После Войны у троих приемных детей 
нашлйсь родители, остальные так я оста- 
лйсь в этой Удивительной узбекской се¬ 
мье. Потом дети выросли. Встали 8а но¬ 
ги, получили образование и разъехались 
по всей стране. 

...Зимой 1962 года умирал Эркин Шо¬ 
махмудов. Он рано постарел, ссохся, с 
посвистом, надрывно, Кашлял. Ои лежал 
почти совсем слепой и ие видел, что вок¬ 
руг постели собрались его дети, приехав¬ 
шие к своему отцу со всех концов Сою¬ 
за. 

* е е 

Станет ли вновь на ноги наша великая 
страна? Это зависит ие столько от кон¬ 
ституций, политических программ, екоио- 
м чески проектов, сколько от стратеги¬ 
ческого подхода к проблема сохранения 
исторического ела *ко-т ркского еоюаа. 
Если етот альянс, формировавшийся сто¬ 
летиями, будет расколот *благодаря» 
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усилиям наших «демократов*, то стра¬ 
на окончательно перестанет существо¬ 
вать 

Именно славяно-тюркский диалог в 
создал в истории то реальное евразий¬ 
ское культурно-цивилизационное прост¬ 
ранство, позволявшее соединять невиди¬ 
мыми енерге ическими нитями Европу 
с Китаем, Индией, Персией. 


Однажды мой знакомый — хороший рус- 
сний позт — убеждал меня, что в самой 
России таи мол, бедно потому, что ас* от¬ 
давалось ■ виде интернациональной помо¬ 
щи или интернационального содействия иа- 
циенальным республикам. 

— Посмотри на наши дороги, — горя 
чмлея он, — н сравни их с дорогами в том 
ж» Таджикистане. 

— В действительности, дороги хреновые 
и здесь, и там, нбо строились по одной тех¬ 
нологии, «экономной», Ведь сподушиа» для 
асфальтового покрытие должна быть не 
менев 60—80 сантиметров, а у нас в луч¬ 
шем случае 20—25 сантиметров, а чаще и 
того нет. Вот потому-то и «ползут* дороги 
Не в Средней Азии последствия нарушения 
технологии дорожного строительства ие гаи 
заметны, поскольку иет таиой влажности 
и морозов, нак а центральной части ртра- 

НІвІ. 

— И все равно, яюдя е Средней Азии 
жмеут богаче и сытнее, чем россияне. Ведь 
все время туда шли дотации. 

— И опять-тани иак посмотреть ие зто. 
Строма начиная с 50-х годов, аса более 
стдла нуждаться в хлопке. Ведь клало и — 
зто не тольио пряжа не только раститель¬ 
ное масло, — зто еще свыше 30 андов про¬ 
дукции, в том числе и стратегической. 

Еще пятнадцать лет назад за килограмм 
хлопка дехизннну платили три-пять копеек, 
в то время как из мировом рынке этот жа 
килограмм стоил полтора-два доллара Сы¬ 
рьевая монокультура вся сильнее стягива¬ 
ла социально-анономичесную удаану на шее 
среднеазиатских республик. Из-за этого про, 
илятья — хлолив — оии перестали обес¬ 
печивать себя пшеницей, мясом. Отсюда и 
дотации ие центра, связанные о растущи¬ 
ми «ножницами цен». Хотя сейчас на ми¬ 
ровом рынке за килограмм клелие дают 
двадцать два килограмма пшеницы. 

Стране нужен бил кяопон, много «лед. 
на но жертвами становились люди этих 
республик — н местные, н пуссиоговоря- 
щие Против них велась настоящая хими¬ 
ческая гонка... 


— Но зто уж слишком - 

— Нет, не слишком Самые высокие со¬ 
юзные показатели заболеваемости и смерт¬ 
ности от рана лапша и мелудЦа. туСярку- 



рит мононультура хлопка. 

Использование таи называемыя высоких 


технологий производства хлопка привело н 
таиой катастрофической химизации евль- 
сиого хозяйства, что уже и середине Семи¬ 
десятых годов вдешиие древние, плодород, 
ные оазисы были отравлены «• долгие гр> 


иы «Перед. 

Земля и вода иастольно пропитаны хи. 
«ическими продуктами, что иогда-то зна¬ 
менитые дыни и арбузы (моторы» а свое 
ір«мя даже вывозили в Мидию) стало про- 
:то опасно есть — уже были_ массовые 
правления и даже гибель людей. 

Чем выше плотность населения, тем вы- 
пш оказалась •зффентивиость» зтой хнми- 
ческой войны. В Андижанской области Уз- 
Іенистана, отиуда я родом, самый высокий 
процент умственно отсталых (от рождения) 
кладенцев, с врожденными ааболвзаниями. 

Еще недавно за летне-осеииий сезон 
сельхозавиация иеснольио раз обильно опы- 
іяла химическими растворами ялопиовые 
ілвнтвции. А поскольку скученность и вес¬ 
тимых пунктов — ИИ ш лаиое,пос»л ноа — 
>чеиь большая, то етот желтый ядовитый 
іождь покрывал асб к пси — хлопок, фрук- 
гозые сады, взрослых людей, ммдеицае б 
іюяьках... 


Есть расснаэ о трвнтористе узбеке, кото 
рый сю свою короткую жизнь проработал 
на специфическом механизме — ОВХ 14*. 
опылив хлопковые поля (ноя где до сих пор 
таким образом «борются» за урожай). Этот 
челоееи в сорои лет уже выглядел дрях¬ 
лым и беспомощным стариком. Все чаще 
ложился в больницы где равнодушные 
врачи ие. могли иль не хотели стаіить точ¬ 
ный диагноз. Он молча страдал и тольно 
иногда говорив соседям о сильных режу¬ 
щих боляк в желудке, легких, печени.. На. 
ионец настал день когда он уже просто 
не мог работать трактористом. Его отпра¬ 
вили куда-то сторожем. Но странное дело: 
его постоянно тянуло на знаноиую трак¬ 
торную станцию, где таи жа разгружали 
и хранили бочки с этими химическими 
препаратами для опыления. Он был пропи¬ 
тан этими сладко-гнилостными запахами, 
был отравлен ими насквозь. 

Пе ночам, тайком пробравшись и этим 
бочоииам, он садился рядом с ними и дол¬ 
го смотрел на равнодушное звездное и»бо. 
Через некоторое время ему становилось 
легче, пульсирующая боль отступела, и по¬ 
рой он даже тихо пел, изредка пре ываясь 
нашлем. 

Однажды утром его нешли мертвым с за¬ 
стывшей счастливой улыбкой н ««я том, 
е язвах, лице 

б * б 

Мудрые люди Востока внают преиму¬ 
щества сильного государства. И потому 
ие Средняя Азия разрушила Советский 
Союз. Это сделали Ельцин и Кравчук, 
Нынешние руководители ереднеазиет- 
скнх республик до последнего сопротив¬ 
лялись втой разрушительной тенденции. 
Вспомните, какую негативную оценку а 
Средней Азии получило беловежское со¬ 
глашение е прекращении существования 
Советского Союза 

И когда уже беаусловно стало ясно, 
что так и взываемое Содружество незави¬ 
симых государств (СЫТ) всего лишь шир¬ 
ма для окончательного уничтожения ве¬ 
ликого еврааяйского государства, очень 
скоро на поверхность выплеснулись про¬ 
цессы, которые я следовало ожидать. 
Почувствовав, иго геостратегический ба¬ 
ланс сил начинает радикально изменять¬ 
ся, нынешние Политические истеблиш¬ 
ментъ) Туркмении, Киргизии, Узбекиста¬ 
на, Таджикистана и Казахстана стали 
активно искать п&ртнеров для восста¬ 
новления геополитического равновесия. 
Узбекистан, Таджикистан и Казахстан 
были приняты в организацию Ислам¬ 
ский конгресс. Потенциальный экономи¬ 
ческий и политический лидер Средней 
Азин — Узбекистан пошел на резкое 
Сближение с Турцией. Президент Ислам 
Каримой заявил, что в новых условиях 
«Узбекистан выбирает Турецкий путь 
развития*. Туркмения, Таджикистан н 
Узбекистан вступили в качестве полно¬ 
правных членов а Организацию экономи¬ 
ческого сотрудничества (объединяющую 
Турцию, Ирак, Пакистан). Все активнее 
раздаются голоса в Южной Азвв о соз¬ 
дания трансаанатской железной дороги, 
которая соединила бы среднеазиатские 
республики с океанским портом Карачи 
в Пакистане. 

На южных границах России все бо¬ 
лее явственно зызревают контуры но¬ 
вых геополитических альянсов. На базе 
ОЭС формируется крупная акоиомичес- 
кая группировка, которая к началу XXI 
века будет насчитывать свыше 360 мил¬ 
лионов чад охах и обладать мощным во- 

Щ*Г 


литическим и экономическим потенциа¬ 
лом. 

Среднеазиатские республики исключи 
гельио богаты полезными нскоп емымн. 
Вдесь есть крупные месторождения неф¬ 
ти, газа, золота, урана, цветных и ред¬ 
ких металлов. Достаточно развитая сель¬ 
скохозяйственная инфраструктура, транс¬ 
портные линии, трудолюбивое население. 
На случайно Турция, Иран, Пакистан, 
Китай, США рассматривают вти госу¬ 
дарства как потенциальную сферу свое¬ 
го екоиомнчѳского и политического влия¬ 
ния. 

Время движется в в кциклах, и сегод¬ 
ня можно наблюдать любопытный про¬ 
цесс в международной сфере: словно иа 
небытия, возвращаются традиционные 
геополитические архвтнпы, происходит 
евеего рода возрождение внешнеполити¬ 
ческого фундаментализма. 

Незаметно, но верно всплывают на 
поверхность вабытыв, навелось, противо- 
р чря между Францией и Германией, в 
их ужа начинают обсуждать как важный 
фактор будущей европейской политики. 
Вновь, в иных формах, возрождается 
австро-венгерсков ядро в центре Евро¬ 
пы) и снова Балканы превращаются в 
пороховой бочонок Старого света. 

И здесь, в Азии, также пробуждаются 
к жизни феномены, которые, казалось, 
давно погребены Историей. Опять мерца¬ 
ет идея великой тюркской империи, 
только уже в экономическом обличье. 
Постепенно формируются предпосылки 
для воплощения великой идеи аятоллы 
Хомейни о создании всемирного мусуль¬ 
манского государства. Все сильнее зву¬ 
чит рефрен идеи «Великого Турана», 
объединяющего тюрков Евразии. 

оее 

...История человечества — это исто¬ 
рия империй. Пока будет живо челове¬ 
чество, будут н империи. 

Развитие — его реальная функция 
только тек геополитических субъектов, 
которые переходят определенную черту, 
ва которой они начинают обладать необ¬ 
ходимой социальной, кономнче кой, ин¬ 
теллектуальной массой, необходимой для 
системного исторического прогресса. Пи¬ 
ане отой исторической черты страна бро¬ 
сает все свои природные н людские ре 
сурсы ва обеспечение безопасности. Раз¬ 
витие отходит на задний план. 

Империи в есть такие крупные поли¬ 
тико-тектонические глыбы, тде реализу¬ 
ется идея развития. Причем совершенно 
неверно ассоциировать геополитическую 
империю только с вооруженной силой, 
вооруженным аахватом, физическим объ¬ 
единением территории. Империя — вто 
комплексная экспансия (культурная, во¬ 
енная, интеллектуальная, экономическая) 
некоего пассионарного ядра. Прв вто 
значение военных, культурных, эковоми 
веских в других форм на разных стади¬ 
ях различно. 

Империи изменяются, меняют свои об¬ 
личья, формы, во только в их ранках 
происходят безжалостная алхимия ието- 
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Б одыр Савдходжаев — мой друг. Я 
глубоко уважаю я ценю атого человека. 
Он пре дета іитель совершенно новой ко¬ 
горты узбекской интеллигенции. Такие 
люди несут в себе особую пассионар¬ 
ное» нации. 

Баходыр — традиционалист. Он пре¬ 
дан своей земле, своему народу, его 
истории, его духовным историческим ис¬ 
каниям. 

Баходыр — жесткий, умный, без сан¬ 
тиментов, политик. Он знает правила по¬ 
литической игры, у него четкая система 
ценностей н целей, есть опыт борьбы, 
поражений н побед. 

Баходыр по сути своей евразиец новой 
модели. Как представитель континенталь¬ 
ного евразийского ядра, он заинтересован 
в сильной, динамичной государственно¬ 
сти. Будет ли эта государственность в 
виде пантюркистской, персидской, совет¬ 
ской или китайской модели, он будет тща¬ 
тельно и прагматически взвешивать. В 
1981 году Ельцин его предал. В полити¬ 
ке предательство не прощается. Но ни¬ 
каких эмоций. В конце концов новая 
советская империя как русско-тюркский 
симбиоз была бы для Баходыра предпоч¬ 
тительнее. Почему? 

Здесь, в этом евразийском пространст¬ 
ве, многое для него известно: слабости 
н силы. Там, вовне, неопределенное», не¬ 
знание, новые неожиданные правяла н 
схемы. Здесь один тнп устоявшейся по¬ 
литической борьбы, там иной. Здесь ба¬ 
ланс сил известен н понятен, там — 
иное. 

Но когда ему в Москве говорят, что 
Россия обойдется беа Средней Азин, он 
молча уходит. Он мудрый человек, н 
ему смешно смотреть на деревянных од- 
номинутиых болтливых дилетантов. 

Россия не меньше нуждается в Сред¬ 
ней Азии, чем Средняя Азия в России. 
Главный источник силы России всегда 
был в ее целостной разнородности. Ста¬ 
новясь одномерной, Россия погибнет. 

И Россия, и Средняя Азия находятся 
в таком геополитическом окружении, ко¬ 
торое уважает а конечном счете только 
силу. Без этой силы сегодняшние дру¬ 
зья могут завтра* оказаться зле йшим и 
врагами. ПоэтЬму-то н подписали РФ н 
среднеазиатские республики в середине 
мая 1992 года договор о коллективной 
безопасности. 

Экономически и Россия, и Средняя 
Азия пока ие могут обходиться друг 
без друга. Такова история семидесяти 
лет. Если разрыв будет усиливаться меж¬ 
ду ними, то негативные последствия в 
ближайшие 2—3 года будут сильнее чув¬ 
ствоваться в среднеазиатских республи¬ 
ках, но через 5—7 лет уже в большей 
степени это скажется в Российской Фе¬ 
дерации (если она все же сохрапнтся). 

ее* 

Мы стоим в преддверии нового, опас¬ 
ного, конфликтного периода в глобаль¬ 
ной истории. Меняется климат, и очень 

ероятно, что черве 20—26 лет Садкх- 
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Петербург будет з&топЛоя, а основной 
житницей страны будут не изможден¬ 
ные от засухи черноземные области я 
края, а Снбнрь. Истощается озоновый 
слой, — н скоро могут начаться стран¬ 
ные, совершенно неожиданные мигра¬ 
ции испуганных людей. Реальных запа¬ 
сов нефтн остается человечеству на 30— 
40 лет. Загрязнение воздуха я воды осу¬ 
ществляется такими быстрыми темпами, 
что через 10—16 лат в крупнейших 
технополисах планеты на улицах мож¬ 
но будет находиться только в противо¬ 
газах. И это отнюдь не все. Конкуренция 
■а выживание будет усиливаться. 

И мы должны быть сильными, нбо в 
етом мира по-прежиему правит прин¬ 
цип «горе слабомуі». Но, с другой сто¬ 
роны, нельзя дважды войти в одну н ту 
же реку. Все течет... 

Каким будет ваше общество я госу¬ 
дарство через десять—пятнадцать лет? 
Вот кратко наиболее оптимистический 
(н, может быть, наиболее реалистичес¬ 
кий) сценарий. 

Это государство будет как бы двух¬ 
уровневым: на одном реализуется функ¬ 
ция безопасности, на другом — функции 
развития. 

Сохраняются- единые требования к бе¬ 
зопасности. Объединенная армия контро¬ 
лирует военно-стратегическое простран¬ 
ство, отвечая за территориальную цело¬ 
стность. В рамках единой доктрины на¬ 
циональной безопасности функционирует 
механизм согласования стратегических 
внешиеполитичееккх приоритетов раз¬ 
личных субъектов, составляющих его 
евразийское общество. Армия же явля¬ 
ется гарантом недопущения перераста¬ 
ния политических противоречий между 
ними в военную конфронтацию. 

В социально-экономическом н куль¬ 
турном пространстве главную роль игра¬ 
ют несколько региональных центров — 
Киев, Ленинград, Москва, Кааань, Ека¬ 
теринбург, Алма-Ата, Ташкент, Новоси¬ 
бирск и Владивосток. Региональные эли¬ 
ты несут ответственность эа социально 
вкоиомическое развитие. Одновременно 
могут реализовываться несколько мо¬ 
делей развития: технологического, эко¬ 
логического, «нулевого роста» и т. д. Со¬ 
гласованна социально-экономических 
стратегий происходит двумя способами. 
Во-первых, в рамках функционирования 
двухуровневой валютной системы (мест- 
наа региональная валюта плюс валют¬ 
ная система для всей страны ва базе, 
например, «золотого рубля»). И ио-вто- 
рых, путем формирования региональны¬ 
ми центрами некоего общерегионально¬ 
го центра с четко определенными коор¬ 
динирующими функциями только в сфе¬ 
ре вкономического взаимодействия. 

В рамках этого сценария только и 
возможно найти решение основного му¬ 
чительного противоречия евразийского го¬ 
сударства — сохранение жесткой центра- 
лиеацнн (в сфере безопасности) с разви¬ 
тием региональной самоидентификации 
в соцв льио-эко ом еской я националь¬ 
но-культурной сфер»» 




ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 



Отечественный архив 


' СТАНИСЛАВ КУНЯЕВ 

ОГОНЬ ПОД ПЕПЛОМ 

ДЕЛО «СИБИРСКОЙ БРИГАДЫ* 


Поиски уголовных дел, эмедениых ЧК— ОГПУ — НКВД не крестьянских поэтов, 
блиаких Есенину и есенинскому окружению, вывели меня к самому младшему нас¬ 
леднику есенинской традиции — Паялу Васильеву, и тут неожиданно ив стола появи¬ 
лось дело № 577559, нли так называемое «Дело Сибирской бригады». 

В марте—апреле 1932 года я ближнем Подмосковье — в Кунцева, Салтыковке, 
Тайнинка — были арестованы шестеро молодых русских писателей: Николей Анов, 
Евгений Забелин, Леонид Мартынов. Сергей Марков, Павел Васильев и Лев Чер¬ 
номорцев. Все ордера были подписаны шефом тайной полиции Генрихом Ягодой, 
что уже свидетельствует о значительности проведенной акции. Это, пожалуй, 6ыі{р 
одно иэ самых крупных коллективных писательских дал задолго до 1937 года и по¬ 
тому представляет особый интерес для историков и литературоведов. Конечно, они 
не были поэтами есенинской школы — скорее, им был ближе Николай Гумилев, 
ранний Николай Тихонов, ранний Александр Прокофьев. Примечательны фотографии 
молодых поэтов, сохранившиеся в деле: прбфиль-анфас, избитые, скуластые, не¬ 
бритые лица, всклокоченные волосы, косоворотки, расстегнутые воротниии. не об¬ 
шлагах пиджаков и пальто тюремные литеры, но больше всего поражают взгляды — 
недоумевающие, измученные, потухшие... 

Обвинение у всех стандартное: «изобличается в том, что состоял в контррево¬ 
люционной группировке литераторов «Сибиряки», писал контрреволюционные про¬ 
изведения и декламировал их как среди группы, так и среди знакомых». 

По отношению ко всем до суда избрана одна и та же мера пресечения: «Со¬ 
держание под стражей во внутреннем изоляторе». 

Им в то время было по 25—27 лет. Старшему — Николаю Айову — 37, младше¬ 
му— Павлу Васильеву —21 год. У всех конфискованы при аресте рукописи, перепис¬ 
ка, записные книжки, просто книги, пишущие машинки. 

Прежде чам начать публикацию документов, протоколов допросов, стихотворе¬ 
ний и писем, обнаруженных в делах, я позволю себе небольшое мемуарное отступ¬ 
ление. 

Троих поэтов нэ «Сибирской бригады» года я знал лично—Леонида Мартыно¬ 
ва, Сергея Маркова и Льва Черноморцава. 

И, однако, странное делоі Все онн жили в Москва, но в разговорах со мной ни 
один из них (в у Мартынова я бывал довольно часто) не рассказал и не вспомнил 
о делах давно минувших дней — о Николае Анове, о Евгении Забелине, о культе 
Колчака, которым они жили, о своих ссылках на русский Сѳвео и в Среднюю Азию. 
И, как мне кажется, даже друг о друге они, подельники, не любили вспоминать. 
Может быть, они знали, кто и что говорил друг о друга на допросах и что писали 
они в показаниях? Но кроме них, сегодня уже ушедших из жизни, никто не имеет 
права делать какие-нибудь выводы или заключения о предательстве, о наговорах, 
о желании облегчить свою учесть Да н «прямую подобных выводов иэ докумен¬ 
тов сдалать-то нельзя... Остается мне только вспомнить, что за Львом Черномор- 
цевым — маленьким, худеньким старичком-подростком, с глубоко впавшими щека¬ 
ми и глазницами, тянулась какая-то дурная слава, но нам в то время было неинте¬ 
ресно, что там у них произошло я допотопные времена. Помнится только, что поэ¬ 
ты старшего поколения — Смоляков, Подепков, Яшин — сторонились этого человека, 
и каким-то образом их отношение и нему передавалось нам Помню, как-то при 
выхода иэ ЦДЛ ои, пьяненький, догнал меня, схватил за рукав глядя в глаза, что- 
то пытался рассказать о своей судьбе, но я со смутной брезгливостью сам не зиею 
почему прервал его исповедь и, спасаясь от неприятных откровенностей, вот-еот 
готовых извиться нз его впалого рте, вскочил в первую попавшуюся машину оста- 
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вив маленькую фигурку одну на ионной пустынной площади Восстениа. Сейчас я 
жалею об этом по разным причинам. 

Благополучна* всех сложилась и* этой бригады еудьба Леонида Мартынова. Он 
а конце пятидесятых годов стал известном позтом после сборника «Лукоморье», 
еще через несколько лет был удостоен Государственной премии, молодые позты 
набивались к нему на разговоры, изредка он принимал их у себя дома среди кол¬ 
лекций книг, камней, причудливых корневищ. Хорошо помню его жену Нину Ана¬ 
тольевну, которую, как потом я узнал, Леонид Мартынов ившел в ссылке на воло¬ 
годской земле. О чем мы только не разговаривали с ним — о пятнах на Солнце, 
о метафизике древнего Египта, о терроре Французской революции, и ни разу он 
не вспомнил о своих лишениях, о «памирцах» «сибиряках», вологде. Средней Азии. 
Лишь и» строчки одного из лучших его стихотворений — «Тишина» можно было кое 
о чем догадываться- «ОГЛУ — наш вдумчивый биограф». 

Да, Листаешь дело и видишь — действительно, вдумчивый. Читаю протоколы до¬ 
просов Мартынова, и многое, непонятное тогда, становится мне понятным: и поче¬ 
му его книга мамуароя называется «Воздушные фрегаты», и почему в этой книге 
нет ни слова об аресте 1932 г., ни слова о друзьях П. Васильеве, С. Маркове. Е. За¬ 
белине _ и откуда (видимо, чувство страха владело поэтом до конца), 

его равнодушие или даже холодное безразличие к крестьянской жизни. Оно мне 
всегда претило, а с другой стороны, привлекала и завораживала страсть к изобра¬ 
жению сильных, мощных, энергичных натур, с пафосом созданных им в книге пред¬ 
военных позм. Супермен, русский конквистадор, сибиряк... «Не упрекай сибиряка, 
что у него в кармане нож, ведь он на русского похож, как барс похож на барсука»... 
Строки, восхищавшие меня тридцать лет тому назад, становятся мне до конца по¬ 
нятными лишь после прочтения протоколов допросов Леонида Николаевича Марты¬ 
нова. Как и его своеобразный футуризм, и социальный оптимизм, и некая органи¬ 
чески присущая ему «советскость», замешанная на демонстративном новаторстве, 
что в конце концов сделало его в наи©й-.тв степени официальным поэтом, с поправ¬ 
ками иа причуды формотворчества и демоиатративиого интеллектуализма. 

Читав размышления Леонида Мартынова о судьбах Сибири, о ее возможной 
самостоятельности, о развитии иа ее просторах мощного русского предпринима¬ 
тельства, можно только подивиться тому, что эти мысли 60-летивй давности столь 
популярны ныне в умах и деяниях нынешних сибиряков. 

Надо сказать, что в конце 20-х годов все эти позты встретились в Новосибирске, 
где называли себя «памирцами». Но идеологическое давление со стороны партий¬ 
ных и партийно-литературных кругов вытеснило их из Новосибирска, они вскоре 
переехали в Москву и сплотились в столице е «Сибирскую бригаду*. 


I 

Из протокола допроса Леонида Мар¬ 
тынова. 17.8. 1932 г. 

«Возродилась паша антисоветская Груп¬ 
па осенью 1931 г. На собраниях этой 
группы я был несколько раа, паю, что и 
без меня собирались, так как я часто бы¬ 
вал в отъездах. На собраниях этой группы 
мы обсуждали произведения членов на¬ 
шей группы, а также обсуждали ряд по¬ 
литических вопросов и читали советские 
и контрреволюционные стихи (не для пе¬ 
чати). В частности, я читал стихи о Кол¬ 
чаке, о колчаковском поэте Маслове, а 
также читал стихи Маслова. Привожу от¬ 
дельные четверостишия из этих произве¬ 
дений. 

КОЛЧАКУ 

Пом ри багровый свет заката, 
громада туч росла вдали, 
иегда воздушные фрегаты • 
над этим городом лроцілн. 

Их паруса поникли в штиле, 
не трепетали аымпелаі 
«Друзья, откуда вы приплыли, 
накал буря привела7* 

И через рупор отвечали 
таинственные моряки? 

«0 потонувшем адмирале 
и зря еещали старики». 


• Отсюда Л Мартынов и взял название 
книги своих мемуаров, изданныя в 1®74 г. 
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Я помню рейд росггублииаица: 

• Колчак, сдавай оружье иам!» 

Но адмирал спешит на шианцы 
оружье подарить волнам. 

И мора страшно голубое, 
жить, умереть — не все ль одиоі 
Лети, оружье золотое, 
лети, блестящее, иа дио. 

Дальше речь идет о приезде Колчака в 
Сибирь. Его борьба к гибель в снежном 
море. 

Марков читал в группе свои стихи «Ад¬ 
мирал Колчак». Припоминаю отдельные 
строфы... 

Читал также Забелин о Колчаке, ио его 
стихов я яе запомнил, 

С весны 1931 года наша группа пере¬ 
местилась в общество краеведов. 

Записано с моих слов верно и мною 
прочитано. 

Л. Мартынов». 

Ш протокола допроса от 4.4.1932 года 

«Основным и определяющим в моем 
іпіровозаренин *•» это анархонидввидуа- 
лявм. Идеальным типом человека, моим 
героем был сильный человек, представи¬ 
тель той породы «аасухо» и «морово- 
устойчивых і людей, о которых я говорил 
в своих предыдущих покаааяиях и про¬ 
образ которого дан и моих произведени¬ 
ях. Естественно поэтому что основным 
мотивом моего творчества было орем нт* 


зироваиие сильной, руководимой в своих 
действиях индивидуальными мотивами 
личности, где бы и ее ни находил. Идя по 
этой линвн, .а неизбежно приходил к ро¬ 
мантизированию такого вредного — в 
особенности ж настоящий период — со 
циального типа, как летуна, при аиалнае 
образа которого я выпячивал глубоко ни 
дкяидуальвые мотивы, оправдывающие их 
антиобщественные действия. Р основе этих 
мотивов я усматривал протест раскрепо¬ 
щающейся личностн против векового раб¬ 
ства. 

Записано е моих слов верно и мною 
прочитано. 

Л. Мартынов». 

Протокол допроса Л. Мартынова от 

8.4.1932 г. 

«Новая Сибирь, Сибирь будущего, око- 
торой я говорил в моих предыдущих по¬ 
казаниях, — это прежде всего Сибирь, 
переставшая быть провинцией, перестав¬ 
шая быть колонией. 

Это страна, ставшая сердцем мира. Си¬ 
бирь — все естественные возможности ко¬ 
торой развернуты до предела иа основе 
высочайших достижений индустриальной 
в аграрной техники. 

Население этой страны, развернувшее 
все ее естественные возможности, — это 
особая порода людей засухо- и морозоус¬ 
тойчивых — в прямом и переносном смыс¬ 
ле этих определений. Эта порода людей 
создается из сочетания высоких социаль¬ 
но-психологических и моральных качеств 
двух основных людских групп. 

Во первых, характеризованное в моих 
предыдущих показаниях коренное сибир¬ 
ское население и во-вторых — это пере¬ 
селившиеся В Сибирь выходцы из раз¬ 
личных народов, населяющих СССР и 
прилегающие к нему страны. Конечно, эти 
выходцы из других народов — это наибо¬ 
лее высококачественный елемеит втих на¬ 
родов, и его тяготение в Сибири выража¬ 
ет прежде всего недовольство материаль¬ 
но бытовыми условиями, в которых этот 
элемент пребывал, стремление к большо¬ 
му хозяйственному размаху, выражает 
большую самостоятельность, инициативу 
и предприимчивость. 

Развертывая все естественные возмож¬ 
ности Сибири, эта новая порода людей 
превращает ее в высокоразвитую аграр¬ 
но-индустриальную, экономически само¬ 
стоятельную страну. 

Развитие стой страны даст общему рез 
витию всего СССР направление к Восто¬ 
ку, к Тихому и Индийскому океанам. 
Именно в Сибири в в Средней Авни будут 
создаваться новые огромные культурно- 
политические центры, влияние которых 
будет содействовать освоению Востока в 
Юга Азии. 

Записано с моих елов верно в мною 
прочнтаво. Ца 12й строке слово вычерк 
нуто с моего согласия. 

Л. Мартынов». 

Протокол допроса Л. Мартынова от 

6.4.1932 г. 

«Много рм разъезжая по Снбнри в Ка 
едхстяву, я изучал ховяйотвеяво-п >ти 
чяскоя растите* страны «в фактическом 


материале, на основе непосредственного 
ознакомления с хозяйственным строитель 
ством. Приезжая в Москву и встречаясь 
с членами нашей группы, я знакомил с 
виденным и узнанным мною в делился 
своими оцевкамв и соображениями. Так, 
знакомясь с колхозами и совхозами, я 
имел случай убедиться в том, что, укреп 
ляясь в организационно-финансовом отно¬ 
шении, становясь крепко на хозяйствен 
ные ноги, колхозы в совхозы вырастали 
как коллективные собственники, интере¬ 
сы которых иногда не развиваются по 
линии хозяйствевной политики советской 
власти я вступают в противоречие с иею. 

Мне были известны также случаи, ког¬ 
да посланные партией ленинградские про¬ 
летарии, укрепив хозяйственно тот или 
иной непрочный нолхоа, начинали высту¬ 
пать против линии колхозсоюаа, в аащиту 
интересов коллективной собственности, 
созданием которой они руководили. 

Положительное а етом процессе я яи 
дел в том, что дальнейшее укрепление 
этих коллективных собственников приве¬ 
дет прежде всего к наиболее полному 
удовлетворению материальных и культур¬ 
ных, бытовых потребностей данного хо¬ 
зяйства. 

Необходимо указать, что, говоря о кол¬ 
лективной собственности, я имею в виду 
ие только отдельные с/хозлйствениые кол¬ 
хозы и совхозы, но и в целом аграрно- 
промышленные комбинаты, охватываю¬ 
щие значительные территориальные райо¬ 
ны, борющиеся между собой ва крупные 
хозяйственные единицы- ж. д. ветки, оро¬ 
сительные системы, копи, торфяные бо¬ 
лота, заводы и *. д. 

Эти коллективные собственники заинте¬ 
ресованы в экономической самостоятель¬ 
ности данного (своего) района, в именно 
иа иих будут опираться окраины в борь¬ 
бе с центром за свою экономическую са¬ 
мостоятельность. 

Записано с моих слов верно и мною 
прочитано. 

Л. Мартынов». 

Протокол допроса Л. Мартынова от 

16.4.1932 года 

«В основе идей областничестве лежала 
мыель о невозможности для Сибири рав- 
вериуть все свои богатства, аноиомическн 
н политически оформиться в тех услови¬ 
ях, в которых она находится. Поэтому 
смысл разговоров о независимости Сиби¬ 
ри заключается именно в том, чтобы обес¬ 
печить условия, максимально благоприят¬ 
ствующие развертыванию всей потенци¬ 
альной мощи Сибири как по линии при¬ 
родных богатств, тек и по линии челове¬ 
ческого материала. Эти условия мною 
мыслились как обеспечение свободной 
борьбы свободных предпринимателе) и 
исследователей о дикой мощной природой 
Сибири на оеиове применения последних 
достижений пауки в техники, ревульта 
том чего должна быть победа щ тержест 
во сильнейших. Прообравом такой борь¬ 
бы сильных может явиться история освое¬ 
ния Америки, в частности история освое¬ 
ния Аляски и Клондайка. Политическое ж 
х оз яйственн о й руководстве деяжж* сосрм- 
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дотачиваться в руках людей, проникну¬ 
тых идеей завоевания и освоения Снбнри 
и представляющих собой лучших и силь¬ 
нейших индивидуумов, идейно сплоченных 
и возглавляемых лучшими из лучших, 
авторитет которых свободно и законно 
признается остальными. Эти установки 
вытекают из моих аиарх> инд видуалнс 
тически убеждений, которые сложились 
у меня на первых же шагах моей созна¬ 
тельной жизни. 

Д. Мартынов 

Протокол допроса Л. Мартынова от 
21.4. 1932 года 

«Мое мировоззрение, которое я, может 
быть, не совсем точно определил, как 
анархо-нндивидуализм, сложилось при¬ 
близительно так. 

С самых ранних лет я ощущал себя 
чрезвычайно самостоятельным человеком, 
не желая терпеть никаких стеснений про¬ 
явления своей личности. 

Революция началась, когда я был две- 
надцатилетиим мальчиком, и, таким об¬ 
разом, ограничения в смысле роста моей 
свободной личности отпали. Читать я на¬ 
учился лет четырех от роду, и когда бы¬ 
ло мие лет 8—9, уже вполне определя¬ 
лись вкусы. Я высоко ценил Джека Лон¬ 
дона. Я думаю, что Лондон — этот боль¬ 
шой художник и иесомиенно неплохой 
философ н воспитатель юношества, в осо¬ 
бенности для тех времен, — оказал ре¬ 
шающее влияние на склад моего' миропо¬ 
нимания. мироощущения. Да н сама об¬ 
становка Сибири — я, может быть, еще 
не понимал этого, но чувствовал очень 
хорошо и ясно, — наставляла меня при¬ 
нимать Лондона за учителя жизин. Во 
время колчаковской диктатуры я поаиа- 
комился с Антоном Сорокиным, которому 
принес первые стихи н рисунки н с не¬ 
которыми другими литераторами — Иго¬ 
рем Словнииым, Г. Масловым. Большое 
впечатление произвели на 'Меня в это же 
время выступления н выставка Давида 
Бурдюка, который гастролировал по Сн¬ 
бнри, читал свои стихи, Маяковского, 
Хлебникова, Каменскогс Словом, я стал 
футуристом. Мой футуризм не был про¬ 
сто увлечением, он исходил нз совершен¬ 
но определенной основы — основы анар- 
хо-иидивидуалнстической — освободиться 
от авторитетов, освободиться от «законов 
прошлого*, от «русского духа», от на¬ 
чал, т. е. от «русской культуры* — вер¬ 
нее, русского бескультурья. 

Я стремился разрушить н деревню, в 
(кстати) мне казалось в первые годы ре¬ 
волюции и Советской власти, что эта 
власть будет культивировать и поощрять 
крестьянское бытовое начало. 

С первых же лет Советской власти в 
Сибири меня, как молодого н падающего 
надежды литератора, стремились «оргавн 
еоватъ» как редактора, вопрос заключал¬ 
ся, следственно, в том, чтоб посадятъ и 
ваставить работать в газете. Я и так вы¬ 
нужден был работать в газете, потому что 
литература — его единственное, что я 
умею, во я боялся ва полную свободу в 
выборе тем в в система работы. Я не хо¬ 
тел сидеть в аппарате и работать но ва- 
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давним на текущий день Я_ «разведчик», 
я «конквистадор», открывающий новые 
Эльдорадо, экономические н политичес¬ 
кие. За все это меня ругали анархистом 
и анархо-ниднвидуалистом н всяко еще. 
И в самом деле, личную свободу, свободу 
в выборе направления я ценил превыше 
всего. На всякую попытку «взять меня в 
узду* я реагировал негодующими стиха¬ 
ми, каковы «Безумный корреспондент*, 
«Летающий подсолнух», «Голый стран¬ 
ник* н др. 

Свой анархо-индивидуалистический ук¬ 
лон я в значительной степени объясняю 
тем, что слишком долго оставался в ус¬ 
ловиях провинции, где не мог направить 
избыток сил в нужное русло, — газет- 
пая работа ограничивалась все теми же 
районными, краевыми рамками. Рамки 
теснили. Отсюда гипертрофия личных 
ощущений, стремление выпячивать лич¬ 
ность на первый план, словом, все то, 
что в конце концов привело к «романти¬ 
зации летуиства», и вообще противопо¬ 
ставление личности всему остальному. Но 
все это отчасти. 

В целом же я стоял иа платформе рас¬ 
крепощения личности и утверждения пра¬ 
ва сильнейших и лучших на звание «соль 
земли», думал о «переустройстве общест¬ 
ва». 

Записано с моих слов верно и мною 
прочитано. 

Леонид Мартынов. 

Допросил уполномоченный 4-м отд. СПО 

Ильюшенко *. 


В деле также цитируются отдельные 
строфы из стихотворений, которые никог¬ 
да иа печатание^ ии в каких изданиях Лео¬ 
нида Мартынова. 

Колчаи сказал; «Здесь скот, руда. 
Экоиомичесиак база. 

Здесь Атлантида, и сюда 
Сначала надо водолаза. 

■ ■ а • • • • 

И н«т Езроп. и нет Амарин, 

Есть тольио узиий волчий след, 
Ведущий на полярный б«р«г. 

Здесь сохранилась от восстаний 
Единственная из норой — 

Корон в северных сияний. 


е е • 

Знакомых и друзей, сяучайно 
Явившихся издалека. 

Чтоб вместе оставаться в чайной 
Степной столице Колчака. 

Не лить и не забавы ради 
Иные люди шли сюда. 

Где проходила по астраде 
Поэтов сонных череда. 

Когда перед приходом красных 
Сгустилась мгла метельных дней. 
Туда пришел Георгий Маслов 
Сказать о гибели своей. 

Он говорил — зараза липнет. 

На всем ировавая печать. 

Он говорил — культура гибнет 
Н надо дальше убегать. 

Мечтай наивно о Востоне. 

И ои ушел... 

Георгий Масло* был омским поэтом, пе¬ 
чатавшимся в газетах, выходивших при кол¬ 
чаковской директории. Умер в 1920 году. 
Леонид Мартынов • середине 20-х годов 


составил «альманах мертвецов», куда во¬ 
шли стихи колчвкоіеких поэтов, в том чис¬ 
ле и стихи Георгия Маслоіа. Сборник этот 
до сих пор нигде не обнаружен. 

II 

Сергей Николаевич Марков — старик с 
седыми (исками, часто всклокоченными, е 
крупным носом и подбородком, слегка за¬ 
кинутым кверху, в начале шестидесятых го- 
доя частенько захаживал в Дом литерато¬ 
ров. Он оглядывал своим зорким насторо¬ 
женным взглядом ресторанные столики ■ 
поисках, куда бы сесть. Я замечал, что абы 
где и абы к кому он не садился — а толь¬ 
ко к людям, с которыми мог поговорить. 
Одним иі таких собеседников иногда бы¬ 
вал я. Сергей Николаевич меня знал. Как- 
то раз я побывал у него дома — заезжал 
эа воспоминаниями Маркова о юношеской 
жизни в Омске, о том, как молодые поэ¬ 
ты, возглавляемые знаменитым по тем вре¬ 
менам омским писателем и чудаком Ан¬ 
тоном Сорокиным, издевались над нарко¬ 
мом просвещения Луначарским, как-то 
приехавшим в город. Очерк был очень 
злой, и Луначарский (правда, под фамили¬ 
ей Богучарский) высмеивался там беспо¬ 
щадно, одиако то. что он все-таки был на¬ 
печатан в «Дне поэзии», который я со¬ 
ставлял расположило Маркова ко мие... 
И в этот раэ, сколыиув глазами поверх 
голов, Сергей Николаевич увидел меня 
и подсел рядом... Вскоре мы приняли грам¬ 
мов по сто пятьдесят. Марков оживился, 
помолодел (а было-то ему тогда всего 
пятьдесят пять или пятьдесят шесть лет — 
меньше, чем мие сейчасі) и охотно отклик¬ 
нулся иа просьбу почитать стихи.. 

Сначала он прочитал балладу о своей 
мезеиьекой жизни. Я слышал краем уха, 
что ои туда был когда-то сослан, но за 
что, иадолго ли и е какое время, толком 
я ие знал, в он сам ничего ие говорил ии 
мне, ни другим молодым поэтам. Балледа 
была о том, как норвежский король Такой 
наградил его за случайные сведения о по¬ 
гибшей норвежской экспедиции, которые 
молодой Сергей Марков опубликовал ■ 
архангельской газете С воодушевлением 
сверкая глазами из-под колючих бровей, 
Сергей Николаевич читал нечто чеканное, 
звенящее, мужественное, киплииговское: 

И тех, кто пьет лишь молоио. 

Не любит оиеаи. 

Мы пили за корабль «Садко» 

И за корабль «Руслан»... 

Видимо, в этот злачный дом ои заходил 
от одиночества, и когда я и еще кто-то из 
молодых поэтов, сидящих рядом, начали 
восторгаться стихами, ои растаял и прочи¬ 
тал балладу о белогвардейце, перешедшем 
границу, которого предала женщина. 

Через реку на черной лодке 
С подложным паспортом в подметке 
Я плыл в Россию, как домой. 

Всю жизнь ие подводила водка. 

Глотал ея, каи соль селедиа. 

Но вот прекрасная ирасотиа 
Меня сосватала с тюрьмой 

...А сейчас я листею уголовное дело «Си¬ 
бирской бригУды» и нахожу в ием упоми¬ 


нание об этой балладе, но вместо слова 
«красотка» стоит другое, страшное для тех 
времен слово «сексотка», 

Я всегда любил этого поэта эа какое-то 
особое изящество формы. С первых сти¬ 
хов его, прочитанных мною Надо сказать, 
что в 1960 году, когда я поступил в жур¬ 
нал «Знамя» (заведовать отделом поэзии), 
Борис Леонтьевич Сучков, заместитель 
главного редактора, однажды посоветовал 
мие: «Позвоните Сергею Николаевичу Мар- 
кову, попросите у него стихи...». Сучков 
сам отсидел в сталинских лагерях лет де¬ 
сять, литературную жизнь тридцатых годов 
знал хорошо, и его рекомендация была ие 
случайна. Я позвонил Маркову, вскоре по¬ 
лучил стихи, прочитал, удивился, насколько 
они были хороши по сравнению с теми, ко¬ 
торые мие приходилось печатать, понес их 
к Сучкову. Тот тоже прочитал их. Помол¬ 
чал. Поднял на меня глаза: «Хороший по¬ 
эт. Оставьте стихи в резерве. Может быть, 
и напечатаем...». Но ничего из этого не вы¬ 
шло. В программу крайне прагматичного 
журнала чистая и иа зависимая от злобы 
дня поэзия Маркова никак ие вписалась. 
Главному редактору Кожевникову она про¬ 
сто была не нужна... 

Сергея Маркова арестовали позже дру¬ 
гих, поскольку он был в командировке в 
Казахстане в Джаркеитском районе. На 
следствие его привезли оттуда, что зафик¬ 
сировано в документе: «Литер «А» направ¬ 
ляется Марков — (с личностью) в Ваше 
распоряжение (ОГПУ, Алма-Ата) направ¬ 
ляется из Джаркента в Москву. «Подписа¬ 
но пом. иач. УСО Гринбаум». 

В Москве Марков написал заявление: 

«Я являюсь тяжело нервно больным... 
Во время ареста никто с моей болезнью 
не считался. Ничего не знал за собой, 
считаю свой арест недоразумением. Лич¬ 
но ие енаю, почему целый месяц никто 
не сообщил мне мотивов ареста тяжело 
больного человеке, каким я являюсь. 

С. Марков 11 мая 1932 г. 

Дом ОГПУ Москва». 

Протокол допроса С. В. Маркова, сов. 
секретно, 13.Б.32 года 

«Полностью сознаваясь в своих анти 
советских поступках, я, ничего не скры¬ 
вая н ничего ие утаивая от органов ИІУ, 
□оказываю следующее: 

а). С конца 1927 года по 1929 состоял 
в антисоветской группе «Памир». 

б) . С 1931 года состоял в антисовет¬ 
ской группе «Сибиряков». 

в) . Наши н декламировал среди чле¬ 
нов группы стихотворение «Колчак». 

г) . Нани а», читал на собрании в До¬ 
ме Герцена стихотворение «Се?»». речей 
ский тигр», посвященное Троцкому. 

Подробно о работе группы «Памир», 
«Сибиряков», тхолиткредо н политфизно- 
иомии членов группы наложу в последую¬ 
щих показаниях. 

Записано с монх слов верно н мне про¬ 
чтено 

Сергей Марков ». 

Иг протокола допроса С. Ы Маркова от 
20.6.82 года 

«В антисоветскую группу «Памир» я 
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вступил ж Новосибирска в 1928 г. Груп¬ 
па была создана по инициативе секрета¬ 
ри журнала Айова, Мартынова, моей н 
др Мы были тогда нелегальной группой*. 

«В Новосибирске мы потерпели пораже¬ 
ние. Меня обвинили, по моему, без до¬ 
статочных оснований, в антисемитизме, 
сияли с работы, и я вынужден был 
уехать в Ленинград. Из Ленинграда я при¬ 
ехал в Москву в начале 1929 года*. 

«РАПП иас ив включил целой груп¬ 
пой, признал нас реакционными, и мы 
вынуждены были «сократиться* — его 
было в конце 1929 года». 

«Антисоветский тон «адавал Анов. С 
его стороны проводилась определенная 
антисоветская обработка молодых чле¬ 
нов группы. Я лично думал, что он про¬ 
воцирует, работай агентом ОГПУ, на 
столько откровенны были его разговоры. 
Члены группы в большинстве настроены 
антисоветски... 

Записало с моих слов и мне прочитано 

С. Марков». 

К делу приложено никогда и нигде не 
публиковавшееся полностью стихотворение 
Сергее Маркова. 

ПОЛЯРНЫЙ АДМИРАЛ КОЛЧАН 

Тзм, где волны дикий камень мылит. 
Колыхая сумеречный сает, 

Я встаю, простреленный навылет. 
Поправляя СГНИВШИЙ аполет. 

В смертный час последнего аврала 
Я взгляну в лицо нежданным снам, 
Гордое величье адмнрзла 
Подарне заплеванным волнам 

Помню стук голодных револьверов 
И полночный торопливый суд. 
Шпагами последних ноидотьвроа 
Мы эпохе отдали салют. 

Ведь пришли, еась мир испвпвлая. 
Дерзкие и сильные врзги 
И напрасно бледный Пепеляев 
Целозал чужив сапоги. 

Я запомнил те слова расплаты, 

Одного понять иииаи ив мог: 

Почему враги, каи все солдаты, 

Не берут сейчас под иозыреи. 

Что м. считать загубленные души, 
Замутить прощальное вино? 

Умереть на зтой белой суше 
Мне, наверно, было суждено. 

умзл и, что грозная победа 
сведет тупые иорабли.. 

Жизнь моя, наи мерная торпеда 
С грохотом взорвалась на мели. 

Чья вина, что в злой горячие торга 
Я не слышал гоаоса огня? 

Полководцы короля Георга 
Продали и продали меня. 

Я Вы открывав архипелаги. 

Слышал е море вльбатросоа нрии. 

Но бессильны проданные шпаги 
В жирных пальцах мировых владын 

И тоскуя по мореному валу, 

И с лицом скоробленным, как жесть. 
Я прошу: «Отдайте адмиралу 
Перед смертью боевую честь—» 

И теперь е груди четыре рана). 
Помию я, при имени моем 
Встрепенулись синие иагвим 
Острснлюаым жадным вороньем. 


III 

Наибольшее количестао страниц ■ дела 
представляют протоколы допросов самого 
молодого и, можат быть, самого талантли¬ 
вого из «Сибирской бригады» — Пазла Ва¬ 
сильева. Интерес ОГПУ к нему и его тзор- 
честау скорее всего объясняется тем, Что 
Павел Васильев принадлежал рдноарамви- 
но как бы к двум оппозиционным комму¬ 
нистической идеологии поэтическим еет- 
вам — с одной стороны, к молодой воль¬ 
нице сибиряков, а с Другой — к группа 
крестьянских, истинно народных поэтов, 
объединившей Николае Клюева, Сергее 
Клычкова, Иване Приблудного, Петра Оре¬ 
шина. 

Допрашивав его, следователи как бы сра¬ 
зу получали информацию по двум направ¬ 
лениям, убияали двух зайцев разом Вот 
почему е то время, как асе сибиряки про¬ 
шли дяа-три допроса, Паяла Васильева до¬ 
прашивали ■ течение полутора месяцев — 
с 4 марта по 19 мае 1932 года — семь раэі 
Конечно, он сказал на допросах многое. 
Можно сомнеаатьса я стопроцентной ис¬ 
тинности показаний Может быть, какая-то 
их честь сформулирована следовательской 
рукой, ко тем ие менее следует привести 
их все-таки а зиачитепьном объеме, пото¬ 
му что из признаний Павле Васильева, иа 
характеристик, которые ом дает ааглядам 
и убеждениям своих товарищей, вырисовы¬ 
вается объективная картина их отноше¬ 
ний и режиму, к политика, и идеологии 
эпохи. 

И ие будем строго судить Павле Василь¬ 
ева, пемятуа, что а то врема ему испол¬ 
нился всего лишь 21 год. 

Выдержки 'из протоколов допроса от 
4.3.1932 е. 

«На меня действовало преклонение пе¬ 
ред Есениным, сила личиоетя, творчества 
этого поэта на меня действовала так же, 
как кипливговскаа романтика Мартыно¬ 
ва. По всему атому я стал пить,,.» 

«Опять жажда романтических странст¬ 
вий рванула меня на ей му глядя е блат¬ 
ными до Верхиеудинска, а сандалиях, а 
рваных резиновых платах мы ехали о 
Титовым на Д. Восток Мы голодали, аха¬ 
ли. еайцами» добрались до Благовещенска 
и там нанялись на золотые принскн. На 
золотых приисках пробыли Мы месяцев 
□ять н уехали в Хабаровск*. 

«Я уехал дальше в Москву. В Москве 
я встретился с земляками — с Ановым н 
Забелиным, с Марковым. Й считал их 
старшими, механически вошел я группу 
«Памир». Меня вваля «Пашка паренъ ру¬ 
баха*, «раскрытая душа», одобрительно 
хихикали над моим хуяягйнстаом. На 
менн действовало все. И антисоветские 
разговоры, н областнические настроения, 
«сибирский патриотизм», так сказать, 
Мон стихи оппозиционного характера хва¬ 
лились, в мна навелось, что вто традици¬ 
онная обязанность ярусных Поэтов. Н 
Пушкин, мол, писал, Есенин писал, все 
писали... С твердостью говорю, что по-иа- 
стоящему не верил в то, что писал. Во 
мне аародилясь две чувства: с одной сто¬ 
роны — э, все равноі Напряжение, пере¬ 


ходящее в безразличие; с другой сторо¬ 
ны — ужасное чувство, что я куда-то 
вниз качусь. Я держал себя безрассудно, 
мог черт зваеТ что наделать. По смердя- 
ковскн. По-хлест ковскн, ни во что не ве¬ 
ря, без волн, проклиная себя и все на 
свете. Мое творчество (оппозиционное) ви¬ 
село надо мной как дамоклов меч, гроал 
увести н придавить м еня . Я ужа нв мог 
от него отделаться. ОГПУ вовраия пре¬ 
кратило эту свистопляску...» 

Из протокола допроса от 6.3.32 г. 
«Наша антисоветская группа оформи¬ 
лась еще до моего привада в Москау, то 
есть в 1928 году, когда она оргаиивован- 
ио оформилась в виде литературной груп¬ 
пы «Памир». В вту группу входили иск¬ 
лючительно сибиряки*. 

Из протокола допроса 6.3.32 г. 
«...Высказываясь резко о коллективиза¬ 
ции, о ликвидации кулачества как клас¬ 
са, Аыов часто своими разговорами вы¬ 
зывал гнев и ненависть против сущест¬ 
вующего строя. Мною было написано сти¬ 
хотворение, в котором имеется Следующее 
четверостишие: 

«Рыдают Галилеи в нарсудах, 

И правда вновь в смирительных рубашках. 
На север сиовз тянутся обозы, 

Н бычья ироаь (крестьянская) не поднялась 

в цене». 

Это стихотворении я читал Анову. Он 
его похвалил. В другой раз. придя к Айо¬ 
ву ж редакцию «Красная новь*, Анов, 
указав на вывешенные на стене б усло¬ 
вий тов. Сталина, сказал: «Ко мне не 
придерешься. Я вывесил шесть заповедей. 
Сталин пришел, как Монсей с горы Си¬ 
най. А в общем не стоит выеденного яй¬ 
ца. Вот иапишв гекзаметром и зарифмуй 
втн заповеди. Я тут же сел сразу, напи¬ 
сал н показал Айову. Последний іахохо- 
тал н сказал: «ЗдоровоІ Хорошо!*. Вооб¬ 
ще Анов относится к товарищу Сталину с 
ненавистью. Называет его разными сло¬ 
вами (тупнцей, ишаком н т. д.). Считает 
его злым гением». 

Из протокола допроса от 11.3.32 з. 

«Все члены вашей а/советской группы 
являются литераторами. Поэты большин¬ 
ство. И прозаякн. Часть членов нашей 
группы писали при Колчаке (Мартынов, 
Забелин). Или находились под сильным 
воздействием колчаковских поэтов (Мар¬ 
ков)», 

«Однажды Анов ж редакции «Краевая 
новь» сказал мне в Маркову: «Интерес¬ 
но было бы выдумать какую-нибудь на¬ 
циональность я от ее вмени сочнннть пе¬ 
реводы». Марков сраву ухватился аа ету 
идею н привел примером переводы Малар- 
ме и переводы песен еападвых славян. Я 
же предложил перевести с казахского. И 
Мартынову я предложил, поскольку мы 
хорошо енади казахский быт, нам нетруд¬ 
но было сочнннть пресловутые переводы. 

И сдать ж печать в ГИХЛ. Издательство 
же втн переводы приняло еа подлинные, 
н в настоящее время сборники печатают¬ 
ся. Эти переводы быля частично нсполь- 
еованы, в частности Мартыновым, для 


издевательства по отношению к совет 
ской власти. Им вложены в уста кавахов 
следующие стихи: 

Она хороша, советская власть. 

Много дала казахскому народу 

советская власть 
Пишет теперь назвхский народ 
Латинскими бундами наоборот». 

Из протокола допроса от 14 3 32 ш. 

«На собраниях нашей антисоветской 
группы подогревались контрреволюцион¬ 
ные и антисоветские настроения. Читал я 
иа собраниях группы одно стихотворенье, в 
котором под гармонь разговаривает кулак 
и комсомолец. После читки члены труп 
пы говорили: «Насчет комсомольца ела 
бо, еруида, а вот кулак у тебя здорово: 
иу-ка иаверииі» И я читал. Читал также 
антисоветские стихи насчет кита, кото¬ 
рый ие мог переварить жида. На этих же 
собраниях под одобрительный гул всех 
присутствующих Жеия Забелин читал 
свои к/революциоииые стихи об адмира¬ 
ле Колчаке. Марков читал контрреволю¬ 
ционные стихи о расстреле большевиками 
писателя Гумилева, об адмирале Колчаке 
и о сексотке. Сюжет стихотворенья сек- 
сотка таков: присланный для днверсиои 
ной работы в СССР белогвардеец влюбля¬ 
ется в одну женщину, которая является 
секретной сотрудницей ОГПУ — сексот- 
кой. Сексотка предает белогвардейца, и 
он после допроса расстреливается. Выше¬ 
упомянутые стихи создавали определенное 
к/реолюциониое настроение и окружали 
романтическим ореолом контрреволюцио¬ 
неров и белогвардейцев*. 

Из протокола допроса 26.3.32 г. 

«Раза два случалось, Аиов прикидывал: 
«Сколько из поэтов Москвы имеют еврей¬ 
ское происхождение?*, «Паша, — гово¬ 
рил он, — Уткии кто? — еврей. Безымен¬ 
ский кто? — еврей. Алтаузен — еврей. 
Кирсанов, Сельвннский, Багрицкий, Ин- 
бер... — Покоичнв с иронией, Анов со¬ 
крушительно добавлял: — И это великая 
русская литература I Толстой н Достоев¬ 
ский в гробу переворачиваются! Эх, ребя¬ 
та, ребята, не умеете вы работать. Учи¬ 
тесь у евреев. У них один Уткни выплы¬ 
вает и пять Алтаузеиов аа собой тянет...» 

Из протокола допроса от 19 мая 32 $. 
«Анов устраивал, как завредакцней 
«Красная иовь», внеочередные авансы 
членам группы, в действительно, для 
таких людей, как Андрей Платонов 
(«Впрок»), Аиов аванс из земли выскре 
бал. Кстати, Платонова он среди сибиря¬ 
ков всячески популяризировал, называл 
новым Гоголем». 

Из протокола допроса от 4 марта 1932 
года 

Об А в о в е: 

«Паша, — говорил ои мне как-то иа 
днях. — Трудно поверить, что я когда-то 
бегал, размахивал винтовкой, готовый уко¬ 
кошить любого представителя к-р. гидры 
А сейчао ие ерю нв во что в как-то вы 
шел из врем ни Я ие верю в ету петруш¬ 
ку, которую называют социализмом, ин в 
б условий кавказского ишака, которые а 
в редакции на стену повесил.. * 

«Анов надает ж «Федерации* книжку 
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в «Огоньке», ставшую знаменитой среди 
«сибиряков», — кнвгу о Днепрострое. 
Знаменита она тем, что на ее обложке 
изображены портреты Сталина и Ленива, 
которые Аиов называет «шерочка с аше 
рочхой» н «двуглавым орлом*. Аиов от¬ 
крыто издевается над этими очерками». 

«Аиов закоренелый антисемит. Он вли¬ 
яет в этом отношении не всех сибиряков 
и на всю редакцию. В частности, ои пе¬ 
стует личностей вроде Борожвостова*. 


О Забелине: 

«Забелин Евгений Иванович; сын мит^ 
рофорного протоиерея. Настоящее пмя и 
фамилия Леонид Савкин. Ярый ненавист¬ 
ник советского строя, сторонник диктату¬ 
ры на манер колчаковской... Автор мно¬ 
гочисленных к-р. стихов, как, например, 
«Адмирал Колчак», «Россия*. Отрывок: 


•Душа не вынес/іа, е душе озноб и жар. 
Налево — марш и могильному относу. 
Ты. говоіАег, опеплие папиросу. 
Красногвардейцу отдал портсигар. 


Сказал: «Один средь провонявшей швали. 
На память об убитом адмирале 
Послушай, ты, размызгаиный, возьми..» 


Отрывок, показывающий отношение За¬ 
белина к французской революции: 


«Перед дворцом поругвииой адовы. 
Натравленная бешенством Марата, 
Топтала чернь осколок головы 
И голубую ировь аристократа...» 


Об Абабкова: 

«Я встречался с Абабковым в Сибири. 
И из его выскаеываіний помню «ГПУ 
ото мясорубка. Раньше оно мололо нас¬ 
тоящих к-революциоиеров, а теперь нача¬ 
ло молоть крестьянство. Ведь нужна же 
ему какая-нибудь работа, не может ма¬ 
шина стоять». 


О Мартынова: 

«Талантливейший и честнейший чело¬ 
век. Романтик. Считает Сибирь иезавое- 
ванны краем. Колчака уважает. Ярый 
враг крестьянстве. Сторонник цивилиза¬ 
ции на английский манер. Вообще от 
Англии бее ума. Областнические установ¬ 
ки». 

О Скуратове: 

«Скуратов шел со мной в говорил: 
«Большевистская революция назвалась 
девушкой, но под конец оказалась девуш¬ 
кой попорченной проституткой. Если бы 
поднять крестьян, я посоветовал бы им 
повесить тело Ленина иа посмешище*. 

О Сергее Маркова: 

«Сибиряк, писатель, работал в газете 
«Советская Сибирь* репортером. Изгнан 
за а-оемитизм. Одни из кореннызг памир¬ 
цев, выступал с платформой «Памира*. 
Публично в доме Герцена, кажется. 
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В прошлом, по собственным словам, 
служил ополченцем у генерала Дутова. 
Из стихов мне известна его поама «Адми¬ 
рал Колчак». Энтузиаст колчаковских 
поэтов. У него иа руках есть «Альманах 
мертвецов», где собраны все стихи кол¬ 
чаковских поэтов Общее, что объединяет 
сибиряков, — отрицание политики суще¬ 
ствующего строя». 

«А. Отношение к индустриализации. 

Отдельные члены группы считают, что 
индустрия теперь может быть и будет ис¬ 
пользована русским фашизмом, который 
придет на смену в стране большевиков 
(установка Анова, к ней, по-моему, тяго¬ 
теет Мартынов), Брошин же, наоборот, 
араг индустриализации, еа исконную, 
прекрасную, сытую матушку-Россию. 

В. Коллективизация. Все поголовно, аа 
исключением Мартынова, против коллек¬ 
тивизации. Мартынов говорит: «Коллек¬ 
тивизация — спутник индустриализации. 
Мужикам так и надо, их прикрепят к зе¬ 
мле, и этим самым раскрепостят ин¬ 
стинкт, мешавший им вершить судьбами 
нашего государства». Все сибиряки счита¬ 
ют: «речь идет не о ликвидации кулаче¬ 
ства, а о ликвидации крестьянства*. 

В. Относительно Сибири считали, что 
она может быть вполне самостоятельным 
государством: имеет природные богатст¬ 
ва — уголь, желеео, золото, лес: имеет 
выход к морю. Были разговорчики о том, 
что вот, мол, отхватят японцы Сибирь 
до Урала. Но выводов не делалось ника¬ 
ких. 

Г. Отношение к политике партии в об¬ 
ласти художественной литературы: все 
абсолютно высмеивали призыв ударников 
в литературу, говорили о том, что «ду¬ 
шится живое слово», «уничтожаются под¬ 
линны* художники» и т. д. Аиов говорил, 
яапример: «Развериул я какой-то журнал 
времен Николашки — вот где демокра¬ 
тия, вот где свобода была. Хотя бы поло¬ 
вину такой свободы теперь. Теперь, куда 
ин плюнь, — Бенкендорф». 

...Многое ие помню, многое аабыл, но 
постараюсь восстанов ить, достать мате¬ 
риалы и изложить в ПТУ совершенно ис¬ 
кренно, без всякой утайки». 

Из протокола допроса от 4]Ш 1982 і. 

«Благодаря участию в антисоветской 
группе сибиряков, в которой оказывал иа 
меня большое влияние Николай Анов, я 
докатился до преступных по отношению 
к пролетарскому государству поступков. 
Я написал и декларировал ряд похабных 
антисоветских стихов, за которые досто¬ 
ин всяческого иан е ння Осознавая всю 
глубину моей вины, я с полной искренно¬ 
стью н с полным раскаянием в совершен¬ 
ных мною поступках даю твердое обеща¬ 
ние большой упорной работой, творчес¬ 
кой и общественной, исправить свои за¬ 
блуждения. Я прошу позволить мне это. 

Павел Васильев. 

Допросил уполномоченный 4-м отд. 
СПО ОПТУ - Ильюшенко », 


Дв* никогда на публиковавшиеся эпи¬ 
граммы Павла Васильева помещены среди 
протоколов его допросов. 

* * * 

О муза, сегодип воспой Джугашвили, 
и _ сукина сына. 

Упорство осла и хитрость лисы совместил 

и ои умело. 

Нарезавши тысячи тысяч петель. 

насилием и Власти пробрался. 
Ну что ж ты наделал, иуда ты залез» 
Рассиажи мне, семинарист неразумиыйі 

■ ывешиваТк 6ы ,ти еирижали... 
клянемся, о вождь иаш, мы путь твой 

и о __ _ усыплем цветами 

И в жопу лавровый ВеИоп воткнем. 


* * * 

Гренландский кит, владыиа океана, 

Ра» проглотил пархатого жида. 

Метаться начал ои туда-сюда. 

На третий день владыка занемог. 

Но жида переварить не мог. 

Итак, Россия, о, сравненье Судет жутко, — 
И ты, иак кит, умрешь от несварения 

желудка. 


IV 

Евгений Иванович Забелин {Леонид Сое- 
кин), позт. Из анкеты арестованного: «Отец 
священник, в прошлом крестьянин», «нацио¬ 
нальность — великоросс», «недвижимости 
нет». После отбытия наказания по «Сибир¬ 
скому делу» практически прекратил лите¬ 
ратурную Деятельность. Лишь после вой¬ 
ны им была иаписаиа достаточно заметная 
для тех лет поэме о Сталинском плане пре¬ 
образования природ 

Из протоколов допросов Забелина Е. Н.: 

«Происхожу ив семьи омского священ¬ 
ника Николая Савкина, человеке, наст¬ 
роенного антисоветски. При Колчаке я 
учился в коммерческом училище. В моей 
семье колчаковщина была воспринята 
восторженно, ках фактор спасения много¬ 
страдальной намученной родины. Мна тог¬ 
да было шестнадцать лет. Я считал Кол¬ 
чака вторым Наполеоном в так к нему 
относился. Расстрел Колчака был мною 
воспринят очень болезненно Мною была 
написана ж 26-м году поэма «Адмирал 
Колчак», в которой я писал следующее: 


Сиачаяа путь непройдеиишх земель. 
Потом оврые нзраиеиного спусиа 
И голубая изморозь Иркутска, 

И проруби разинутая щель. 

Полковники и* слушали твой зов. 
Вокальный есплеск укачивал их соиио. 
Созвездия отгнившего погона 
Им заменяли заезды иоиьякое. 

Свои слова осколками рассыпь 
Меж тупииоа. сереющих пустынно, *! 
Плюгавое похмелье коиамиа 
И сифилиса ситцевая сыпь. 

Кашмирский поли, поющий иараспая. 
Кашмирский полк, породистый 

британец — 

Обмотин на йогах, у плеч тигровый 

раиец, 

Иа пуговицах королевский лев. 

Приблизилась военная гроза. 

Рождались дик, иаи скорченные дети. 

От них, больных, е витринах 
_ иа портрете 

Старели вдмиральсиие глаза. 


Что ж из того7 Упрямо перейду 

Я былую грань Истерикой рстаяв, 
рожа слезой, сутулый Папеляев 
ок нлея советскому суду 

Перехлестнул, стянул, перехлестнул 
Чеканный ируг и иоич иного рейса. 
Жизнь сволочнулась ртом 

красногвардейца 
вся в грохоте неотвратимых дул 

Й уша ие еынесла, е душе озноб и жар. 
влево марш — и могильному откосу 
Ты говорят, опеплие папиросу. 
Красногвардейцу отдал портсигар. 

Дал одному солдату из сами, 

Сиаззл: «Один, средь провонявшей 
„ швали, 

На память об убитом адмирале 
Послушай, ты, размызгаиный, возьмиі» 


Это стихотворение я читал в группе 
сибиряков, где оно получило полное 
одобрение. Читал также неоднократно в 
кругу своих друзей и знакомых. Спустя 
несколько месяцев после разгрома Кол¬ 
чака я был арестован Губчека по обви¬ 
нению в распространении антисоветских 
прокламаций. Спустя две недели я был 
освобожден ва недоказанностью. Приход 
советской власти мной был воспринят 
резко отрицательно. Записано с моих 
слов верно и мною прочитано. Еве. Забе¬ 
лин». 

Кроме традиционною для «Сибиряков» 
стихотворенья о Колчаке, к делу Евгения 
Забелина приложены еще две стихотворе¬ 
ния. 

МАРИЯ АНТУАНЕТТА 

Влюбленная в нрасивыѵ слова. 

Она глядит спокойно и устало. 
Изысканные вянут иружева. 

Павлиний шВЛи спускает одеяло. 

Густых духов жеманный аромат 
Напоминает молодость жасмина, 

А за стеной наигрывает брат 
Бетховена иа старом пианино. 

О, фрейлины утраченных еекое. 
Коснеющих над фижмами и пудрой, 
Понлониииом старух и ларииоа 
Маркизом был ваш друг золотокудрый 
Вы, улыбаясь, слушаете бред. 

Вы смотрите на сумерии без боли. 

В последний раз лукавый меиузт 
Он танцевал в Лр ряиом иамзоле. 

К чему скрывать встревоженную 

_ _ дрожь — 

я асе равно за вас не побледнею. 

Ведь гильотины выточенный нож 
Поцеловал подставленную шею. 

Перед дворцом поруганной вдовы. 
Натравленная бешенством Марата, 
Топтала чериь осиолои головы 
Н голубую-кроеь аристоирата. 

Тосиа пришла и больше не уйдет. 

Опить глаза темнеют от печали 
В ту ночь король азошая на ашафот,; 

И палачи его короновали. * 

Осыпалась могильная земли. 

Не сберегли придворные поати 
Последние молитвы короля 
И локои своей Антуанетты. 

Пусть тоииий хмель слетается в слова. 
Мы юность пьем иа полного бокала 
Изысканные еииут кружева, 

Паелииий ш ли спускает оденло. 

РОССИЯ 

Хватив накипевшего зелья. 

Ударив стаиаиом об стол. 

Томится оиа от похме лья. 

Задрав кумачовый подол 
И рот прнпаскудила р от 
Башку эгломив иабеиреиь 
Кто аыиаэал дегтем ворота 
Курносых ее д р: ни 7 
Н батя встреч етси с батей — 
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То хлещется юбка в кроши. 

Ну, девке, теперь эабрюхатии. 

Ну деена, теперь не реек, 

Тьі Русь, пестрокрылая птица. 

Быстрей бубенцом отзвони. 

Тебя октябркян, срамница 
Чекистские ночи к ДНИ 

.С поя дох Алова была по его итициа- 

.Памир». Грурпп -да™, фе- 
твльн о сибиряков В группу кябе- 

омегов, Ало». Марков, Ерошкя. Вабе- 
лин. Бессонов, а позднее Васильевы ^р- 
тынова я Абабкова считали в і грУ у 

очно, хотя они бь ^" “ " Я е Р окраин Ск- 
группы входило этторж я * к Р ого) . мы 

бири и нацменьшинства ІС Р с ' оеоб . 

считали Сябир * б °™ Т и * аті Р особое место 
равной, могущ экономическом отно- 

■ П °^ Т Мы С с°итали, что Сибири суждеягі 
шеиии. М “ , самостоятельную роль. 

маской «Памир» мы выступали 
один раз в Доме Герцена». 

«Вся группа в целом была настроена 

отрицательно ѵ к существующему строю - 
«К индустриализации (аа исключением 
«х^пп^а? все относились положительно, 
к моменту, улучшающему националь- 

НО « КоЛЛЩСТИВИЗ^ЩІЮ^боЛЬШИНСТВО^ТР^ 

^ГГПГ»Г„. 

чего*. 

«Антясенитием был «риоут пашЛ 
группе, А слова Анова*в «эасялин евре¬ 
ев» вызывала к ним ненависть. 

Записано С моих слов верно и мне прочи 
тано Ев», вавелин*. 

«Особо хочу остановиться на «Альм* 
иахе мертвецов*. Это тетрадь в 30 40 

н которой наклеены вырезки сти 
хов’ колчаковских поэтов (Ю. Сопова, 

Г. Маслова н др)і 

Эти стихи собрал Мартынов « прим 
_ Москву Йа группу приносил их Мар¬ 
ков чртаГстихй. Явно контрреВолюци- 
ониые иаписаниыа сочным яеыном* про¬ 
били сильное Впечатление, подогре¬ 
вали нас. Многие ив прочитанных.стихов 
смаковались. Стихи эти читалИеь для 
возрождений памяти Коячака и йолча- 
ковСны НУЖНО добавить, «о стихи ати 
печатались в гааегах—яркие, враждебные 
Герской власти Й большевика*. кото- 
рыв в стихах назывались «белыми го¬ 
риллами*. 

Эти стихи ха вал Я ним к. р. пищу, а 
Марков и Мартынов брали с них пример. 
Читались на группе н стихи Мартынова, 
воспевающие беженок, бежавших на боль¬ 
шевистской России, а также стихи Мар¬ 
ков» о Гумилеве, расстрелянном больше¬ 
виками Сюжет приблизительно таков. 
«Везут Гумилева в «черном вороне* по 
Ленинграду, вдали виден Исаакиевский 
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собор, последний оплот Православия, и 
вот на гранит падают мозги желтым ви¬ 
ноградом» •. 

Ако. (Иванов) Николай Иванович. Осио- 
аатель литературной группы «Памир» в Но- 
аоскбирека и «Сибирской бригаДь.» » Мо¬ 
ете В 1924 году по постановлению Ленин 
градского ОПТУ был выслан из Ленингра¬ 
да в Новосибирск сроком ка Т Р И _^ 0Я *; Ч ^ ЛІ 
статочно известный конца 20-х 
30-х годов прозаик, журнелист и И »Д?™ • 

Автор иесколькк повестей — «пыль», 
«Азия», «Глухомані 

Из протоколов допросов Н. И. Анова. 
«Вторая моя антисоветская вещь 
«Азия». Этот роман я йайисаЯ И Сибири 
в июле 1928 г. 

Я хотел показать авиатчину советского 
и партийного быта. Все плохо, все нику¬ 
да яе годится. Советская система завела 
страну в тупик. Хорошо при втой систе¬ 
ме живется только приспособленцам, жу¬ 
ликам. ворам. Губернией управляет быв¬ 
ший охранник, прохвост, бывший рабкор 
устраивает свои тайные делииши. Круп- 
иый партиец, приехавший ив Цйлр^м- 
нимается флиртом, партийные работники 
разлагаются н пьянствуют. Это был пате 
вяль контрреволюционный от первой Д 
последней строчки*. 

«Азию» я писал, если так можно вы 
равитьсн, кровью еердца. Это былн мой 
убеждения, мен взгляды, мои 
писал запоем, я жил телько творчеством 

ЭТ< П Я 6 исказил нашу действительность, 

2. Я доказывал неправильность поли¬ 
тической линии партии в СреЛней Азии. 

3. Я воспевал семиреченского кулака 
садовода, которого советская власть в 

свое время разорила и который получил 
возможность при нвпе вновь заняться 

томником. В 

4. Я издевался над строительством в 
Средней Азии «потемкинских деревень». 

6. Я сознательно не вывел ни одного 
положительного героя в романе, чтобы 
подчеркнуть мрачность советской дейст¬ 
вительности 

6 Я дал символическое вагяавие ро¬ 
ману — «Азия», тем самым доказывая, 
что жизнь в Советском Союве вамерла и 
остановилась, В едннстхевянй просвет 
впереди і- это возможность куЯаку вести 
культурно* хоэнйстіе. Остальные верой 
гибнут. Повторяю, «Азию» а явсал со 
всей душеввоЙ искренностью антисовет¬ 
ского человека и произведение получи¬ 
лось аитнеоветское. 

«Азию* в печати иб разрешила, во ее 
я читал литераторам, вроме того, основ¬ 
ные идеи, валоженные в «Азии», пропа¬ 
гандировались мной среда членов нашей 
группы 

Протокол записан с мои* блов 

АЯОо^« 

«Одной из моих конкретных а/совет¬ 
ски* мероприятий был* совдаиие неле- 

‘ Это стихотворение •, Маркова пока ни¬ 
где не обнаружено. 


гальной литературной группы «Памир». 
Эта группа была мной создана в Новоси¬ 
бирске в начале 1928 го Да. Мы в основ¬ 
ном занялись борьбой с партийностью в 
литературе». 

«Приехал в Москву 7 марта 1929 года. 
На первом же нелегальном собраиин 
группы решено было легализировать «Па¬ 
мир». «Памир» кончил свое существова¬ 
нье в сентябре или октябре 1929 года». 

VI 

Самые короткие допросы были у Льва 
Черноморцев#. В сущности, его допраши¬ 
вали лишь один раз, он получил самое 
мягкое наказание, и этот факт, по-видимо. 
му, давал основания литераторам одного с 
ним поколения, более или менее сохра¬ 
нившим до 60-х годов вЬспоЫинанив о уже 
далеком и полузабытом процессе «Сиби¬ 
ряков», относиться к нему мак к провока¬ 
тору. 

Из протокола допроса Л. П. Черномор- 
цева от 6.5.1932 г. 

«Эта группа представляла собой самое 
революционное крыло сибирской литера¬ 
туры, к началу 1929 года группа цели¬ 
ком перееДалИ И Москву, гД* гіоЛ у легали¬ 
зовалась, а в 1930 году (после роспуска) 
вошла целиком в нелегальную контррево¬ 
люционную группу «Сибирская бригада». 

«На собраниях группы при Моем При¬ 
сутствии разбирались и уточнялись вопро¬ 
сы текущей политики. В результате при¬ 
шли к следующему: индустриализация — 
хорошая штука. Пусть большевики постро¬ 
ят побольше и получше, все его будет ис¬ 
пользовано другим строем, который придет 
на смену Советской власти. Коллективиза¬ 
ция отрицалась. Было решено в творче¬ 
стве членов группы взять установку на 
показ гибельности коллективизации. 


уничтожающей по существу здоровое яд 
ро деревни. Все члейы группы были ан¬ 
тисемитами. Это выражалось не только в 
разговорах о еасилье жидов в правитель¬ 
стве и литературе, но и писались, как, 
например, Васильевым, антисоветские 
стихи и еачитывались среди друзей и 
знакомых. 

Записано с моих слов верно и мне прочи 
Тако 

Л. Черноморцев». 

1 июня 1932 года. Из постановления по 
делу М 122613. 

«Черноморцева ввиду полного созна¬ 
ния» «освободить из-под стражи под под¬ 
писку о невыезде за пределы г. Москвы». 

П. Васильеву — та же формулировка. 
Анова (Иванова) Николая Ивановича, За¬ 
белина (он же Савкии Евгений Николае¬ 
вич), Маркова Сергея Николаевича, Мар¬ 
тыновѣ Леонида Николаевича «отправить с 
первым отходящим этапом .в г. Архангельск 
в распоряжение ПГ ОГПУ Северного края 
сроком на 3 года». Через год Мартынова 
ПО его пИеьму (о Здоровье) перевели в 
апреле 33 г. в Ташкент в распоряжение ПП 
ОГПУ Средней Азгій. 

Приговор Васильеву и Чернеморцеву 
«считать условным», «из-под стражи осво¬ 
бодить». 

В дел» «Сибиряков», ванимвюЩет более 
200 страниц, имеются также письма ссыль¬ 
ных с просьбами об облегчении участи, о 
переводе иX в другие места, деловая пе¬ 
реписка чиновников ОГПУ, бесчисленное 
количество справок, запросов, актов... 

Поистинѣ, как сказіл Мартынов, «ОГПУ— 
наш вдумчивый биограф». 


УВАЖАЕМЫЕ ПОДПИСЧИКИ! 

Первые два выпуска в Истории русского масонства» Бориса 
Башилова выходят в издательстве «Русло» в конце июля -г на¬ 
чале августа 1992 вода 

Цена двух выпусков 30 рублей Кто не успел еще оформить 
абонемент, может подписаться лично по адресу 103750, Москва 
Цветной бульвар 30, или выслав задаток 20 рублей почтовым пе¬ 
реводом в адрес коммерческого банка «Пресня-банк» (123007, 

Москва, 5-я Магистральная ул., 10) на расчетный счет № 2609704, 
МФО 201144 «Подписка». Квитанцию о переводе со своим адресом 
надо выслать в адрес редакции 

Жители Москвы и Подмосковья могут получить первые выпу¬ 
ски в редакции по адресу: Москва, Цветной бульвар, 30 

Тел. для справок: 928-32-16 и 200-23 54. 




ЛЕТОПИСЬ РОССИИ 


ВАДИМ кожинов 


ИСТОРИЯ РУСИ И РУССКОГО СЛОВА 


Часть первая 


ОТ НАЧАЛА ГОСУДАРСТВЕННОСТИ 
ДО МОНГОЛЬСКОГО НАШЕСТВИЯ (ѴІП—ХІН вв.) 

И бытие, я сознание любого народа уходит своими корнями я «доисториче¬ 
ские» времена, длившиеся тысячелетиями. Это с очевидностью предстает, напри¬ 
мер, в содержании русского епоса — героических былин, которые являют собой 
ценнейшую часть начальной стадии развития национальной культуры. Один из 
ярких исследователей этого эпоса (более известный как создатель выдающихся 
исторических романов) Дмитрий Балашов полагает, что истоки тех или иных 
былин восходят еще н V—XII векам (или даже к VII (!) веку) 1 до вашей вры, 
хотя и делает существенную оговорку: «История восточных славян археологами 
прослежена пока в глубь врймеии лишь до ГѴ в. и- 8. Далее начинается область 
гипотез* (там же, с. 17). 

Русский героический впос, конечно же, вобрал в себя те или иные Образы и 
мотивы, сложившиеся еще в общеславянскую, праславянскую и даже дославян¬ 
скую (общеиндоевропейскую) эпохи, то есть за много столетий до того времени, 
когда эпос этот действительно стал формироваться. Но вместе с тем едва ли мож¬ 
но оспорить, что необходимо все же разграничивать зпос в собственном смысле 
слова и те элементы сознания и творчества, которые предшествовали его форми¬ 
рованию, а войдя в него, обрели совсем уже иной смысл и значение. 

Виднейший современный специалист в области исторической теории эпоса, 
давно вписавшийся во всемирный контекст этой теории, — Е. М. Мелетннский 
основательно доказывает, что «героический впос в отличие от народной сказки 
тяготеет к историческим, национальным, государственным масштабам. Его исто¬ 
рия тесно свяааиа е процессом формирования народностей и древнейших госу¬ 
дарств... Эпос... наполнен... патриотическим пафосом. В частности, мифологические 
образы (по мере того как племенное сознание в связи с втно-политической консо- 
лндацией поднимается до государственного и национального) постепенно вытес¬ 
няются историческими. Поэтому эпос в известном смысле всегда историчен. Даже 
в мифологических образах впос выражает народный взгляду на историю...» * 

Поэтому речь должна идти о взаимосвязи, о единстве понятий (и, конечно, 
запечатленных в Этих понятиях реальностей): 1) героического впоса как явления 


П і Р Валв*ш И о в Н Д Ч М Л °Из іютории'былинного эпоса. Святогор.— В кн^ Русский фольк- 

ЛОР '.^л^ти^Тй 0 ФОРМЫ и ао- 

каиче кие п мятники — М,. 1063, с. 423. 


УЗД 


культуры, 2) государственности, немыслимой без идеи патриотизма, 
и, наконец, 3) истории в собственном смысле слова. Рождение героического 
эпоса нераздельно связано с возникновением государственности (пусть хоти бы в 
ее зачатках), но ведь и история как таковая начинается только вместе с началом 
государственности. До этого момента жизпь человеческой общности (племрпи или 
дане группы племен) может являться, строго говоря, предметом этнографи¬ 
ческого, но не собственно исторического знания. Ибо, лишь обретая госу ар- 
ственность, человеческая общность становится полноценным субъектом 
истории, или, если выраліться более торжественно, ее творцом. 

Дальнейшее освещение нашей темы — история Руси и русского Слова — не 
может не быть нераздельно связано с освещением проблемы впоса, ибо эпос (что 
можно бы подтвердить бесчисленными ссылнами и на факты, и на выводы авто- 
ритетных исследователей) — наиболее раине подлинно существенное воплоще¬ 
ние начавшейся истории народа — ноплощение ее в слове и, если станить 
вопрос более широко, в культуре. Эпос ясно свидетельствует, что история 
народа началась; но верно и обратное умозаключение — начало истории законо¬ 
мерно подразумевает рождение эпоса. 

Когда же началась русская история как таковая? Прежде чем пытаться отве¬ 
тить на этот вопрос, целесообразно обратить взгляд к времени вполне очевидного 
и мощного проявления русской истории — эпохе Ярослава Мудрого, п; шившего 
в Киеве с 1016 по 1064 год (с небольшим перерывом в 1018 — 1019 годах аз-зя 
междоусобной войны) и носившего титулы цесаря и кагана, приравниваемые к 
императорскому. Какова Русь атой эпохи? 

Огромная, особенно по тогдашним меркам, государственная территория 
простиравшаяся с севера ив юг от Белого до Черного мора и с запада на восток 
от речного бассейна Вислы до Камы. Развитые н прочные международные отяо 
шения и связи (что выразилось, в частности, в брачных союзах семьи Ярослава с 
правящими династиями Византии, Германии, Франции, Англии, Венгрии, Полыни. 
Швеции, Норвегии). Обилие крупных по тем временам городов: Киев, уступавший 
тогда по величине только византийскому Константинополю и арабской Кордове, а 
также Чернигов, Переяславль-Русский, Галич, Туров, Владимир Волынский, По 
лоцк, Витебск, Смоленск, Муром, Ростов, Суздаль, Новгород, Псков, Юрьев (ныне 
— Тарту), Ладога и другие города (в том числе и отдаленная Тмутаракань у 
устьи Кубани), которые в последнее двадцатилетие правления Ярослава Мудрого 
были прочно связаны с центральной, киевской властью, осуществляя ее волю на 
окружающих их территориях. 

О военной мощи Ярославовой Руси ясно свидетельствует тот факт, что в 
1036 году были наголову разбиты напавшие на Киев печенеги — те самые пече¬ 
неги, которые полтора века со времени их появления в причерноморских ст : 

(889) атаковали многие соседние земли и народы. 

Чрезвычайно внушительно культурное творчество атой эпохи. Ведь еще и 
сегодня покоряют своим величием воплотившие в себе многообразные человечес 
кие усилия и устремления соборы святой Софии в Киеве (1037) и в Новгороде 
(1060), духовная и просветительная деятельность Киево-Печерского монастыря 
(деятельность эта ярко воссоадаиа в составлявшемся начиная с XI века «Киево-Пе¬ 
черском патерике* и «Повести временных лет»), исполненное глубины смысла и 
совершенства стиля «Слово о законе и Благодати» (1049) митрополита И чариона, 
проникновенное «Сказание и страдание и похвала святым мученикам Борису и 
Глебу* 8 , которое в определенных отношениях являет собой непосредственный про¬ 
образ великой русской литературы XIX века (о чем еще пойдэт речь). Наконец, 
дошла до нас — пусть и с позднейшими иаслоениямп — н пл щ иная в слове 
правовая, эаконодательная воля эпохи Ярослава, установившая основы государст 
венного, церковного, общественного строя («Правда Ярослава», ставшая фундамен¬ 
том «Правды Русской», устав о церковных судах и т. п.). 

Все перечисленное, разумеется, только часть из того, что представляла собой 
Русь з середине XI века. Но сотворение зрелой государствен!! сти и культуры, а 


“Р 1 - изнедение датируют оолее поздним временем, но один из нэибэле 
авторитетных его нсслед четей — С. А. Богуславский относил его кп впемени Яро¬ 
слава Мудрого. 


11 «Няпт современник* .\Ь 7 


1С1 


следовательно, творчество самой Истории в ее полновесном значении, запечатле¬ 
лось даже н в названных явлениях со всей осязаемостью. 

Более того, эпохе Ярослава присущи не столь у і: характерные для русской 
истории черты «за онченности», отч < енной вослоіь ни .... I . сти. 

Эго было вняі по ее с енпикам. Так, митрополит И., і ■ н в сі л «Сд" е*. 
обращаясь к духу крестителя Руси Владимира, говорит именно о «воплощающем», 
завершающем значении деяний его сына Ярослава: 

Его ведь сотворил Господь 
наместником тебе, 
твоему владычеству, 
не рушащим твоих уставов 
но утверждающим 
не говорящим, 
ко свершающим, 
что недокончено тобой 
заканчивающим... 

Ои дом Божий ееликий 

Его Святой Премудрости создал... 

И славный город твой Киев 
величеством, как венцом, облек... 

И эта воплощенность эпохи внятно воспринимаете нами еще и сегодня, 
почти через тысячелетие... А ведь между тем, углубляясь во времени от начала 
расцвета Ярославовой державы (1030-е годы) всего лиш. на столетие — да и даже 
только на полстолетня! — назад, мы не обнаруживаем подобных воплощений, 
«кристаллов* исторического (государственного и культурного) творчества. И истин¬ 
ное великолепие Ярославовой Руси мо т. т пока іагься возникшим ело но бы из 
ничего — как некое чудо. 

Есть, впрочем, «простое* объяснение, особенно карам рное для зарубежной 
историографии: все иля почти все историческое величие Руси XI века создано, 
мол, не «туземцами», а Византией, — как и на целом ряде других территорий 
вокруг Черного моря, испытавших воздействие этой империи, которая с точки 
зрения зрелости государственности и культуры не просто превосходила все тог¬ 
дашние страны Европы и Пе*. «дней Азии (кстати сказать, Арабский халифат к 
тому времени уже находился в состоянии распада), но обладала в этих аспектах 
принципиально иным уровнем, ибо была, в частности, единственной прямой на¬ 
следницей античного мира. 

Роль византийской, или, вернее, восточнохристианской, государственности и 
культуры в развитии Руси, разумеется, неоспоримо велика. Но нельзя забывать, 
что в отличие от всех земель вокруг Черного мори, которые входили в 
Византийскую империю (как Балканы, Крым, Закавказье), Киев отделяло от ее 
границы шестисоткилометрово пространство И восточнохристиански» ценности 
не «насаждались» на Руси самой Империей (как в остальных землях вокруг Чер¬ 
ного моря), но усваивались, так сказать, по собственней воле Киева. Ярким при¬ 
мером может здесь служить сообщенный «Повестью временных лет» факт: еще в 
980-х годах Владимир Святославич, захватив византийский Херсонес (Корсунь), 
привез оттуда в Киев (хотя ато было очень трудоег кое предприятие) и установил 
в самом центре своего города бронзовые статуи людей и коней (они, по-видимому, 
были уничтожены в 12-10 году монголами). 

Стоит сопоставить это с поі эдениом западнее.ропейских крестоносцев при 
захвате ими Константинополя в 1204 году — .о есть чере„ двести с лишним лет: 
«...в уничтожении античных бронзовых статуй варвапсі _я корысть завоевателей 
проявилась в полней силе. Во, культурные иа иих, ь ■ ецианцы, увезли целыми 
четырех бронзовых коней... и г тавили на шпдном фасад собора св. Марка... 
Но еще более ценные п Шятники... были разлиты и ра-шлавлены впоследствии иа 
монету» 6 . Далее крупнейший византинист подробно рассказывает о судьбе цен¬ 
нейших памятников, превращаемых в зонеіы, что, ь ■ . ду прочим, давало лишь 


4 Здесь и ее і іред », і, в » . ' іги 

1 У с п е н с I, и іі Ф. іі . и, .л. і , і . і 1111 іі . і і- .і г. III. ч -I . 

1948. с 406. 

162 


«ничтожную выгоду». Одни только венецианцы, которых уже коснулись веяния 
Проторенессанса (вдохновленного, кстати сказать, именно Византией), проявили 
понимание ценности культуры... 

Что же касаеіся присоединенных к Византии земель, непосредственно окру- 
л тющих Черное море, то, несомненно, сами византийцы (в частности, их много- 
числ« іные войска) создавали и тело в душу государственности и культуры. Меж¬ 
ду тем на Руси воля к созиданию исходила все же от «туземцев», приглашавших 
тех или иных «специалистов» из Империя (о чем не раз сообщается в древнерус¬ 
ских письменных памятниках) и, с другой стороны, постоянвэ отправлявшихся в 
далекие византийские города н монастыри, чтобы брать уроки государственного 
и культурного созидания. 

Ситуация эта в конечном счете вполне подобна той, которая существовала 
в отношениях России и Западной Европы в XVIII — XIX веках. И до сих пор 
живуче, особенно за рубежом, мнение, согласно которому новая, послепетровская 
России была-де попросту «пересажена» с Запада. Но сегодня эта «концепция» не¬ 
способна выдержать сколько-нибудь серьезное обсуждение... 

Столь же легковесны и попытки объяснить самую основу расцвета Руси в 
первой половине XI века влиянием Византии — влиянием, которое ведь ни я 
коей мере не сказалось, например, на племенах, обитавших между Русью и Визан¬ 
тией, подчас на самой границе последней и имевших с вей длительные взаимо¬ 
отношения — таких, как приазовские («черные») болгары, печенеги, угры, полоз- 
цы и т. п. Из этого следует заключить, что Русь только в силу собственного раз¬ 
вития, только благодаря определенной зрелости езоей собственной государствен¬ 
ности и культуры могла полноценно воспринять византийский опыт. Причем 
необходимо вчеть в виду, что восприяіие это стало действительно совершаться 
только с 980-х годов, хотя непосредственные контакты Руси с Византией нача¬ 
лись не позднее 860 х годов (то есть ста двадцатью годами ранее). 

Однако об этом еще пойдет речь. Итак, очевидная, осязаемая кристаллиза¬ 
ция мощной государственности и высокой культуры, присущая Ярославовой эпохе, 
вроде бы резко контрастирует с образом Руси столетней давности (то есть, скажем, 
930 — 940-х годов), от которой до нас дошли только не имеющие четкого, вполне 
определенного смысла археологические материалы и в значительной мере также 
смутные устные предания, записанные полтора двумя столетиями позднее, в 
начале 1110-х годов (или, по крайней мере, во второй половине XI века) в «на¬ 
чальной» русской летописи. Гипотеза о существовании зачатков детопкеиння еще 
в конце X века остается гипотезой, — и не очень убедительной. 

И все же исторические свершения, явленные на Руси к середине XI века, 
никак не могли возникнуть на пустом месте. Им неизбежно должно было пред¬ 
шествовать достаточно долгое, деятельное и богатое народное бытие, породившее 
ту, несомненно, громадную историческую энергию, котораи обрела не только 
«предметное», но и поистине монументальное, сохранившееся и до наших дней 
воплощение в эпоху Ярослава. 

Историография и археология вв последние десятилетия во многом расшири¬ 
ли и углубили представления о жизни Руси до XI века, — в частности, в тем, 
что подтвердили и конкретизировали немало выдвинутых ранее, но вѳ получив¬ 
ших полного признания воззрений в ноицепций. 

Выше говорилось о несравненной объективности и чуткости исторического 
мышления Пушкина. Известно, что он внимательнейшим образом изучал и очень 
высоко ценил «Историю государства Российского» Карамзина. Пушкин рассказы¬ 
вал, как в феврале 1818 года, сразу же после выхода в свет цервых восьми ка- 
рамзинских томов, ов «прочел их... с жадности» и со вниманием... Древняя Рос 
сия, казалось, найдена Карамзиным, как Америка — Коломбом». 

Но прошло около десяти лет, в 16 севтября 1827 года Пушкин заметил: 
«удивляюсь, как мог Карамзин написать так сухо первые час и своей «Истории», 
говоря об Игоре, Святославе. Это героический период нашей истории». 

Еще через девять лет, 19 октября 1836 года, Пушкин возражает Чаадаеву, 
который склонен был отрицать героику ранней русской исторви, полемически 
сопоставляя последнюю с героической «юностью» Запади и Европы, 
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«Это пора великих побуждений, великих свершений, великих страстей у на¬ 
родов... — утверждал в первом своем «философическом письме» Чаадаев. — Это 
увлекательная впоха в истории народов, это их юность... Мы, напротив, не имели 
ничего подобного... Поры бьющей через край деятельности, кип ѵ чей я-'ч ноав- 
ственных сил народа — ничего подобного у нас не было». 

Пушкин решительно оспаривает этот «приговор»: «Войны Ол- і и Свят • па¬ 
ва...— разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой... деятельности, 
которой отличается юность всех народов’». И в другом варианте письма Чаадае"у: 
«Завоевания Олега ^Пушкин чаписал здесь и ааіем зачеркнул и имена Рюрика и 
Игори. — В. К.) стоят аавоезаиий Нормандского Бастарда®... Юность России весело 
ірошла в набегах Олега и Святослава— следствием того брожения и той активно¬ 
сти, свойственных юности народов, о которых вы говорите». 

Пушкин в силу обстоятельств (официальное осуждение чаадаевского сочи¬ 
нения) не отправил н даже, видимо, не авершил цитируемое письмо, но извест¬ 
но, что он собирался подкрепить :вое юниманиэ ■ торояннм, ападиоевропейским 
мнением; сохранилась его запись: «Мнениэ Шлецера о русской истории — КВ. 
статья Чедаева» 7 . Здесь же Пушкин указал ту страницу из введения к трактату 
А. Л. Шлецеоа «Нестор. Русские летописи на древяеслчвинском языке...» (первый 
том его вышел в Петербурге в 1809 году в переводе на русский язык), на которой 
выражено «мнение* германского историка. 

Август Людвиг Шлецер (1735—1809) — один из первых серьезных запад¬ 
ноевропейских историков Руси, в 1761 —1767 годах деятельно работавший з 
русских архивах. Вернувшись в Германию, он сразу же. в 1767 году, опубликовал 
работу «РгоЬе ги«=і'С)іе Аппаіеп» («Опыт о русских летописях»), некоторым поло¬ 
жениям коей придавал столь существенное значение, что через тридцать пять лет 
процитировал их во введении к своему главному труду «Ыечіог...» (1802). Одно из 
этих положений и выделил Пушкин в русском издании «Нестора» как многозна¬ 
чительное мнение иностранного историка Шлецер писал, что начальная история 
России «чрезвычайно важна по непосредственному своему влиянию на всю про¬ 
чую, как европейскую, так я азиатскую, древнюю историю» в . 

Так полагал германский историк, обладавший преимуществом не только сто¬ 
роннего, то есть объективного, ио и (это необходимо осознать) первооткрыватель¬ 
ского — с точки зрения Запада — и еще не затемненного всякого рода предубеж¬ 
дениями взгляда на историю Руси. Но правильнее будет оставить решать вопрос о 
важности «непосредственного влияния» русской истории на развитие других стран 
и Европы, и Азия самим этим странам, то есть их историкам. Хочу подчеркнуть 
другое: история Руси действительно с самого ее начала была тесно сплетена с 
историей и соседних, и более или меиее отдаленных (как та же Византия) стран 
и народов. Это сплетение, эта связь наглядно выступает, о чем уже шла речь, в 
эпоху Ярослава, но она стала существеннейшей реальностью русской истории 
гораздо раньше, уже в IX веке. 

Дошедшие до нас сведения различных источников дают все основания утвер¬ 
ждать, что государственность Руси почти с самого своего рождения выходит на 
широкую мировую арену, па простор тогдашней западноевразнйской Ойкумены — 
от Скандинавии до Багдада и от Испании до Хорезма. И это, без сомнения, опре¬ 
делило последующие судьбы Руси, и в частности ту ее величавую державность, 
которая столь явственно воплотилась в бытии и сознания Ярославовой эпохи. 

Когда митрополит Иларион говорил в 1049 году об Игоре, Святославе и 
Владимире, что они «не в худой и неведомой земле владычествовали, но в Русской, 
что ведома и слышима всеми четырьмя концами Земли», — это было не просто 
риторическим оборотом, но констатацией реального положения вещей, сложивше¬ 
гося к началу XI века. 


* Нормандский Бастард — внебрачный сын норманна (то есть в древнерусском 
словоупотреблении — «варяга») Роберта Дьявола, Вильгельм Завоеватель (1027—1087), 
ставший в 1066 году королем Англии. 

'Пушкин А С. Полное собрание сочинений, т. 12. М., 1949. с. 208. 

1 Шлецер А. Л. Нест р Русские летописи на древнеславзнском *чык«, соч.ше 
ник переведенные и объясненные. Ч. 1. СПб.. 1809. с. XXXIV. 
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1. НАЧАЛО РУСИ 

Согласно современным представлениям, славянские племена, ставшие осно¬ 
вой Руси, к ѴІП веку расселились на землях от нижиего течения Днепра до Ла¬ 
дожского озера 8 (оно называлось тогда Великое озеро Нево, а р' га Нева пони¬ 
малась как своего рода устье этого озера). Существует целый ряд гипотетических 
концепций, которые по-разному решают вопрос о том, откуда и начиная с какого 
времени пришли или (есть и такая — иыне, пожалуй, наиболее влиятельная вер¬ 
сия) возвратились после долгого отсутствия на эту покрытую лесами, а в 
южной своей части лесостепную равнину основные насельники Руси. 

Однако дли изучения нашей темы нет необходимости в освещении этой этнв 
ческой предыстории; достаточно того, что не позже ѴПІ века (с чем, кажется, 
соглашаются сегодня все специалисты) основное население будущего русского 
государства разместилось вдоль указаввой линии юг—север в осваивало земли к 
западу и востоку от этой линии. 

Главное движение шяо по речному пути (по воде или вдоль берегов): Днепр 
— верхнее течение Западной Двины — Ловать — озеро Ильмень — Волхов — 
Ладога. На атом, по тогдашним меркам, гигантском, более чем тысячеверстном 
(учитывая кривизну рек и волоков) пути возникали древние селения, сравнитель¬ 
но быстро ставшие укрепленными городами, — Канев, Переяславль Русский, Ки¬ 
ев, Вышгород, Чернигов, Любеч, Смоленск, Витебск, Новгород, Ладога (или Нево- 
город) и др. В X веке вта основная дорога восточнославянского расселения пред¬ 
стала как «путь из варит в греки»; следует отметить, правда, что еще ранее, уже 
в IX веке, сложился «путь из варяг в арабы». Волжский оуть ,0 . 

Ко времени прихода славян северную часть этой территории паселяли фнн- 
но-угорские племена, срединную — балтские, южную (лесостепные земли) — 
тюркские и иранские. Однако нет сведений о значительных н острых конфликтах 
между пришедшими или же вернувшимися сюда славянами н этими племенами, 
что может иметь основательное «экономическое» объяснение. Славяне были, как 
это доказано в последнее время, прежде всего земледельцами и — чю нераздель¬ 
но связано С атим главным занятием — скотоводами (см. хоія бы коллективный 
труд «Очерки русской деревни X—XIII вв.». — М., 1950). Между тем тогдашние 
финно-угры и балты занимались преимущественно охотой, рыболовством и соби¬ 
ранием природных плодов, а тюрки и иранцы — кочевым скотоводством. И 
несовпадение жизненно необходимых «вкономических» интересов во многом ослаб¬ 
ляло возможные столкновения разных племен. 

В высшей степени характерно, что государственность, складываю¬ 
щаяся на этой территории, с самого начала была и воспринималась ее создателями 
как многонациональная, или, точнее, мяогоэтническая. В знаменитом ле¬ 
тописном тексте о «призвании варягов» утверждается: «862 год— Сказали руса 
(то есть в данном случае «варягам». — В. К.) чудь, словене, крввичи и весь: 
земли наша велика и обильна, а власти " в ней иет. Приходите княжить и воло- 
деть нами» 1 ‘. Не будем пока касаться вопроса о достоверности и конкретном 
смысле этого предания; заметим только одно; финские племена чудь и весь вы¬ 
ступают в нем как совершенно равноправные инициаторы создания государствен¬ 
ности (чудь вообще стоит здесь на первом мосте!). И пусть даже перед нами 
легенда; сообщение летописца (в котором, без сомнения, так или иначе сказа¬ 
лись общенародные представления) ясно выражает мысль о том, что его страна 
по самой своей сути — страна многонациональная. И различные племена и на¬ 
родности совместно действуют в ее истории, 

В записи под 907 годом в «Повести временных ле~» сказано, что снять Олег 
идет на Царьград, взяв с собою «множество вэрягов, и слоьзя, и и криви- 


• См. итоги изучения этой темы в труде: Седов В 6 Восточные ела® іне в VI — 
ХШ вв. — М.. 1982. 

‘•См. новейшее исследование етой нроблемы: Дубов И. в. Велшшй Волжский 
путь. — Л.. 1989 

“ Традиционный перевод летописного «наряд» словом «поряѵ ■<» выбывает " ч 
ние вернее перевести словами «власть» илн «правление», ибо _:л^я гев.іритсп «Д 
л іі ’еі-» (Н . -»'іть и вол' .тть нами». 

“ «ІІиі-езіь, временных лег» здесь н далее ціп. . уетея п -і , Д. С. .. . і 
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чей, я мерю (финское племя. — В. К.), и дргвлян, и радимичей, в полян, п севе¬ 
рян...» и т. д. Или в записи под 985 годом: «Пошел Влад..«и, „а болгар (речь 
идет о Вол некой Булгарин. — В, К.) в ладьях... а /орков (южнеруссі . і тюріл 
народ. — В, К.) привел бер-.оч на конях* Та . . род ф_ .ть. посгояк г. и т 
пьчны в истории Руси. 

Ваіі/м добавить к этому, что дю"и самого р кого этнического про;. 

■іия не просто участвовали в истории Рус.,, но и входили в кр-г наиболее і і 
ліьных лкц государства. Опираясь на дошедшие до и_с свидетельства, М. Б. 
Свердлов писал о «иноязычной знати» Древне" Руси: «На то, что не только 
младшая, по и старшая дружина (то ес~ь немногие наиболее знатные сподвижни¬ 
ки князя. — В. К.) в XI—XIII вв. были отнрыіыми социальными группами, в 
■ эторые входили представители разных народо Восточной Европы, ука -.івііет 
имена... (Георгий Угрин, Бяндюк. Кунуй, Улан, Анбал Ясин, Чудпн, Тукы, Куль- 
мей, Торчин, Шварн, Василий Половчин, Ол'ырь Шерошевич и другие), причем 
некоторые из них жили на Руси во втором поколении (Иванко Захарич Козарин, 
Матвей Шибутович, Юрий Толигниевич)... Основой высокого положения этих лю¬ 
дей была служба князю» |3 . 

М. В. Свердлов исходит из достоверных письменных источников и поэтому 
говорит о времен», начиная с XI века, ио присутствие людей различного проис¬ 
хождения в высшей сфере власти ыцело место с самого начала, с рубежа VIII— 
IX веков. 

Многонациональная государственность Руси, как обоснованно показали но¬ 
вейшие исследования, начала складываться значительно — на целое столетие или 
около того — раньше, чем полагало большинство доре ліо. лонных историков, 
положения которых тем не менее продолжают имтіь х«.:гденк? до сих пор. Я 
имею в виду, в частности, что дата призвания варягов (,-іі 2, — при всех различ¬ 
ных толкованиях самого этого летописного те _ а — счи і.ыіь и нередко про¬ 
должает считаться начальной датой руссьзи гос, да | гв і» ги в собственном 
смысле слова; ей предшествуют, так сѵ ть, у го лк оы чисто мифические •—• 
«Гостомысловы» и «Киевы» (от князя Кия) — вреяэна. 

Между тем достоверно известно, например, — согласно «Анналам» франк¬ 
ского епископа и поэта Пруденция (умер в 861 году), — что официальные послы 
нз северной Руси 14 еще в 838 году — то есть за четверть века до даты призвания 
варягов — прибыли к византийскому императору Фаофилу, правившему с 829 по 
842 год. И особенно важно отметить, что с 1 факт столь далекого посольства не¬ 
сомненно подразумевает достаточно развитую государственность. 

В самоа посл-днее ир л. в 1970—1980->. годах, шмая плеяда плодотворно 
работающих архео,»- >гов и истоі ,ков обоснсиала уОед. диііие, что первый исток го¬ 
сударств* Чичсги Руси пробился еще в VIII ы в уст Волхова, в Ладоге 16 . 

Этот древнейший (примерно 750-е годы) нз известных нам город Руси (до 
новейшего времени существовало неверное представление о глубокой древности 
Новгорода, который па деле ке старше начала пли даже середины X века — то 
есть на два столетня моложе Ладоги |6 ), в котором уже в IX веке была воздвигну¬ 
та каменная крепость (совсем недавно открытая и, из известных нам, первая 


“Свердлов М. В. Генеалогия в изучении клагга Ф- -лі о н Ру и XI—XIII вв. 
— Вспомогательные исторнчас <ие дисциплины. Т. XI. Л.. 1979, с. _„2— 

1 О тси, что посольство было именно из северной Русн. поіідьг речь ниже. 

•* Речь і ет о таких несыта ч* те так. как < 1‘ іі і іі I . ч в, А Н. Кирпич 

ников, Г. С. .Тебед“В Д. А. Мичи' ••*>, Р. С. ,уяп ' . -"Н , Н Нос і. 

С Н. Ор ■ л< В II. ІЬ/трши Е V р. . :н и і и .. -ри і с и м» 

І я Рѵсь и ее с ети В ап .. . 1 . Л.. 1 ••• Ног 

ь і, илоіии Сенеро-Запа та СССР. — Л., Гц,. Среди.- і , Ну/ іл. „рж а 

■ „ откр- ■ И Иі ел „ Ш 1 Н. Я — Л., 1 у Нс ) 1 І ,р I и О И "Не Дд-Н 

і > Русн Ист ін н осноаиы. проблемы.—Л., Юно н др.. ниц ііиіи.іннь не 

і. ателей 

16 См., «ипрнмер: Янин В. Л.. Кол чин Б. Л. П-рл-и и п. реп ктиві. Новгород 
с і й археологии. — В нн.: Арх с . логическое изучен Новгород,, — ... . 1973, с. 5—50. 
Правда, еще в IX веке существовало поселение ы • '.ісі с.н.менным язык м, г 

I к го типа на острове вблизи Н.тг.'і-і.і» ■ впе івии назе ши. «Рю- 

,і,<іеіеь, гор тише». Но это не Новгород (который внолн- вероятно, был наименован 
Ноооі м городом» в сравн- нии с этим, более т неким' Бп веяі м . тѵчае. П 1 пене о 

і что Рт рин а сет іин IX іисіи н.мові і цу-ч і Н ч -о ..* возникший "Н - 

а ..льни поздін ■* — ш м; ксл Ков оро... ких с. аіиснев Сѵі всем этом пр*- ы сход- 

, _ и.с,-. ... -у Н о „ . Е. Н. II , -е —и Ріо к: ч и*. ••• II 


по рремени иа Руси), с самого начала стал узлом «широких, евразийского масш¬ 
таба торговых и культурных связей» («Средневековая Ладоги...», с. 4), простирав- 
ші хся от іпадноевропейекпх земель до арабского Востока, — что прочно удосто- 
в і с. археологическими исследованиями монет и предметов прикладного искус- 
ь.ва. Навои* ц, в этой „..верной Руси, как явствует и нз западноевропеі!„ .ого Ігер- 
млнс..,.о), ии ь . чных (арабских и персидских) источников, не позднее 830 х 
к ,ов, а ы юятнее всего, ранее, существовал правитель, принявший высокий титул 
кагана (что будет объяснено в дальнейшем). 

Но іОчіДірственііость Руси складывалась несколько позже и иа юге, в Кие 
во. Еще сравнигельно недавно князь Кий считался, по сути дела, легендарней 
фигурой, вымышленной для того, чтобы «объяснить» происхождение названия 
і , та Киева. Но это соображение явно неосновательно, ибо именами их сознда- 
ічі-кня ю-й оыл назван целый ряд городов — Владимир (Волынский), Ярославль, 
Юрьев (по христианскому имени Ярослава), Владимир Залесский (его основал Вла¬ 
димир Мономах) и т. д. Впрочем, в новейших работах Кий не только был признан 
реальным лицом, но и резко «удревлен» — помещен — как и основание города 
Киева — в VI или даже V век! Полная несостоятельность такой датировки пока¬ 
зана в статье И. П. Шаскольского «Когда же возник город Киев» |7 . 

К сожалению, И. П. Шаскольский не принял во внимание опубликованную 
еще в 1960 году работу М. Н. Тихомирова «Начало русской историографии», в 
которой убедительно датировано время правления Кия. 

Известно, что хронология истории Руси IX—X веков в начальных летопи¬ 
сях вызывает велпкое множество сомнений. Но в летописной хронологии есть и 
более надежный пласт — постоянно сопоставляемые с историей Руси даты визан¬ 
тийской истории тех времен, которая, вполне понятно, излагалась в имевшихся 
в распоряжении русских летописцев византийских хрониках (некоторые из иих 
были к XI век- уже переведены на церковнославянский язык) с гораздо большей 
хронологической точностью, нежели история Руси (поскольку ее события IX—X вв. 
были известны летописцам XI — начала XII века только по устным преданиям). 
Из сопоставления с историей Византии и исходил М. Н. Тихомиров: 

«Новгородская I и Устюжская летописи, — писал он, — относили годы 
жизни Кия к периоду царствования Михаила в Византии, так как первые сведе¬ 
ния о Руси, найденные в византийских хрониках, касались царствования Михаила 
(842—867 гг. — В. К.). Однако такое сопоставление было сделано не очень гра¬ 
мотными компиляторами, в силу чего матерью императора Михаила названа Ири¬ 
на, а не Феодора». Но, продолжает М. Н. Тихомиров, «спутать имена Фео¬ 
доры и Ирины было не так просто, и можно предположить, что путаница произо¬ 
шла оттого, что именно Ирина упоминалась в первоначальном тексте... К ее вре¬ 
мени первоначально приурочивали рассказ об основании Киева... Этим отдаленным 
временем для летописца было царствование императрицы Ирины, то есть пример¬ 
но 780—802 гг.» ‘. Добавлю от себя, что императрицы Ирина (правила в 780— 
802-м годах) и Феодора (842—856) могли быть «перепутаны», в особенности по¬ 
тому, что обе славились как «иконопочитательницы», решительно отвергнувшие 
« иконоборчество». 

В упомянутой выше статье И. И. Шаскольского доказывается, что археоло¬ 
гические исследования позволяют датировать основание Киева (в частности, окру¬ 
жавший древний город глубокий ров на Старокиевской горе) именно концом VIII 
века (с. 71); город и был, по мысли И. П. Шаскольского, создан «формирующим¬ 
ся южнорусским государственным образованием конца ѴШ — начала IX в.» 
(с. 72). 

Исходя из этого, начало государственности (а следовательно, и самой 
истории) Руси следует датировать рубежом VIII—IX веков, притом истоки 
ее пробиваются и на севере в на юге Руси. Последующее развитие показывает, что 
северный исток был, так сказать, сильнее, ибо именно оттуда пришла и прочно 
утвердилась в Квеве династия Рюриковичей. 

В июне 1868 года Тютчев, который великолепно знал историю и вместе с 
тем обладал уникальным, «вещим» историческим чутьем, писал, проплыв на паро- 


11 Б кн Ку іьтура Средневековой Руси —Л.. 1974 г 70—72 
Т и х . і, . эв К1 Н Руѵ„ксіг лею.і. 11 -. — М. 1970. с 52, 
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ходе по Волхову от Ладоги до озера Ильмеиь: «Весь этот край, омываемый Вол¬ 
ховом, это начало России... Среди этих беспредельных, бескрайних величавых 
просторов, среди обилия широко разлившихся вод, охватывающих и соединяющих 
весь этот необъятный край, ощущаешь, что именно здесь — колыбель Исполина*... 

В дальнейшем будут так или иначе очерчены этапы истории Древней Руси, 
и в частности, последовательность основных княжений. Но все же целесообразно 
наметить предварительно главные вехи. Правда, сразу же встает вопрос об отсут¬ 
ствии выверенной хронологии, точного знания о времени правления ранних кня¬ 
зей. Известный историк А П. Новосельцев писал недавно, что в истории Руси 
имеет место «ненадежность летописной хронологии практически до времен Вла¬ 
димира и даже отчасти первых лет его правления. На это неоднократно обращали 
внимание исследователи, одиако из-за ограниченности параллельных материалов 
серьезных попыток исправить летописную хронологию, по сути дела, не было* ,9 . 

Уже шла речь о временя правления летописного князя Кия (конец ѴПІ — 
начало IX века). Известно, что затем в Киеве правили его потомки, а, по видимо¬ 
му, в середине IX века с севера пришел и стал киязем Аскольд (более туманна 
фигура киязя Дира, который был или соправителем Аскольда, или же княжил в 
другое, хотя и близкое, время). Далее, опять-таки с севера, пришел Олег, объеди¬ 
нивший Ладожскую и Киевскую государственность. 

Что касается Ладоги, то там, как известно из германской хроники тоге вре 
мени, уже в 830-х годах существовало достаточно развитое государство во главе с 
русским каганом (см. об этом ниже), а не позднее середины IX века правил 
известный всем киязь Рюрик, от которого н пришли в Киев Аскольд и затем — 
согласно летописной дате, в 882 году, — Олег. Образ Олега в летописях явно 
«раздваивается»: он предстает то как воевода, то как верховный правитель, ве¬ 
ликий князь; есть в летописях различные даты и обстоятельства смерти Олега 
(вероятнее, двух людей с одним именем) н т. п. Ко всему этому мы еще вернемся, 
пока же выдвину гипотезу, что был Олег, правивший в конце IX — начале X века, 
и другой Олег, чье правление приходится на 920—930-е годы. 

Далее перед нами предстает уже вполне «достоверный* князь Игорь, погиб¬ 
ший в конфликте с древлянами в 945 году и оставивший молодую вдову Ольгу и 
малолетнего сына Святослава. Правителями становятся и Ольга (скончалась в 
969 г.), и — по мере взросления — Свитослав, погибший от руки печенегов в 972 
году. Затем власть переходит к его старшему сыну Ярополку, а примерно с 980 
года — к младшему Владимиру, правившему до своей смерти в 1015 году. 

После краткого правления Святополка Ярополчича, вошедшего в историю 
под прозванием Окаянного, начинается эпоха Ярослава Владимировича Мудрого 
(скончался в 1054 году) и его сменявших друг друга сыновей Изяслава, Святосла¬ 
ва и Всеволода (последний умер в 1093 году). Затем киевским князем становится 
сын старшего из сыновей Ярослава Мудрого (в чем выражается начавшийся 
с Ярополка Святославича древнерусский порядок престолонаследия), Святополк 
Изяславич (1093—1113) *°, а вслед ва ним — сыи младшего Ярославича, Всево¬ 
лода, Владимир Моиомах (1113 —1125), которому наследуют его старшие сыновья 
Мстислав (1125—1132) и Ярополк (1132—1139). Младшего же сына Владимира 
Мономаха, Юрия Долгорукого, «оттесняют» от киевского княжения сначала внук 
Саятослава (сына Ярослава Мудрого) Всеволод Ольгович (1139—1146), а вслед 
за ним — сын Мстислава (старшего сына Мономаха) Изяслав (1146—1154). 
Только после смерти Изяслава Юрий Долгорукий становится киевским князем. 
Но до этого он более пятидесяти лет княжил на севере, в Ростово-Суздальской 
земле, и его сын Андрей Боголюбский, избравший в качестве своей резиденции 
недавно основанный в этой земле город Владимир, после кончины отца, в сущно¬ 
сти, переносит туда из Киева столицу Руси, где он и правит с 1157 до 1174 года. 
Его сменяет во Владимире младший сын Юрия Долгорукого, Всеволод Большое 
Гнездо (1176—1212); далее правит сын последнего, Юрий, погибший в битве с 
монголами в 1238 году... 

Таковы основные правления первых четырех с половиной столетий истории 


" «Вопросы истории» 1991, № 2—3. с. 5. 
33 Здесь и далее — годы правления. 


Руси, в течение которых «центр» перемещался из Ладоги в Киев, а из Киева — 
во Владимир. 

В первые два века так или иначе выделяются фигуры Рюрика, Аскольда, 
Олега (хотя, по-видимому, под этим именем «скрыты» два человека), Ольги, Свя 
тослава, Владимира Святого; в XI — начале XIII века — Ярослав Мудрый, Свя 
тослав (Ярославич), Владимир Мономах, Юрий Долгорукий, Андрей Боголюбский, 
Всеволод Большое Гнездо (из них Ольга, Святослав, Владимир Святой, Ярослав, 
Владимир Мономах и Андрей Боголюбский могут быть причислены к великим 
историческим деятелям). 

Наметив эту историческую перспективу протяженностью в четыреста пять¬ 
десят лет, и, если измерять иначе, в пятнадцать человеческих поколений 
(рамки поколения — 30, максимум 35 лет), вернемся к началу истории Руси. 

Возникновение государственности Руси совпало — и это, несомненно, имело 
для нее огромное значение — с исключительно деятельной и напряженной эпохой 
в истории всей западной части Евразии. Территорию, иа которой на рубеже ѴПІ 
— IX веков начала складываться Русь, со всех сторон окружали тогда чрезвы¬ 
чайно энергичные и активные исторические силы. 

К северо-западу от нее находился словно извергающий человеческую лаву ви¬ 
кингов вулкан тогдашней Скандинавии; их походы в Западную Европу начались 
в 793 году, а в Восточную — еще ранее, не позже 750 х годов 51 . 

К западу от Руси в течение 770—800-х годов была создана гигантская им¬ 
перия Карла Великого — от Пиренеев до Эльбы и Дуиая, от Балтики до Сре¬ 
диземного моря. 

К югу, в Византии, правила властная и целеустремленная императрица Ири¬ 
на, сумевшая в 787 году победить разлагавшее империю иконоборчество (правда, 
после окончания ее правления оно вновь возобладало до 843 года) и собиравшаяся 
вступить в брачный союз с Карлом Великим, чтобы восстановить поистине вселен¬ 
скую Империю (в границах Рима эпохи его расцвета); дворцовый заговор оборвал 
в 802 году ее начавшие осуществляться замыслы. 

К востоку от Руси на рубеже VIII—IX веков достигал своего высшего мо¬ 
гущества Хазарский каганат; именно в это время фактический его повелитель 
кагаибек Обадий сделал иудаизм официальной, господствующей религией, после 
долгих войн было установлено определенное равновесие с сильнейшим южным 
соседом. Арабским халифатом — где, кстати сказать, правил именно в это время, 
в 786 — 809 годах, один из самых великих халифов, Харун ар-Рашид, — и гра¬ 
ницы Хазарского каганата простерлись от Кавказа до Камы и Оки и от Урала 
до Крыма. 

С этими историческими силами — языческой Скандинавией викингов, хри¬ 
стианской Византийской империей и иудаистским Хазарским каганатом (а через 
них — опосредованно — и с Арабским халифатом) ранняя история Руси самым 
что ни на есть тесным образом связана, и можно с полным правом утверждать, 
что русская государственность и культура сформировались в сложнейшем и мощ¬ 
ном магнитном поле, создаваемом этими силами, их «пересечением», — поле, в 
котором и сама Русь развивалась как постоянно возрастающая сила, столь мону¬ 
ментально представшая позднее — в эпоху Ярослава. 

IX—X столетия — это время самого широкого выхода Руси на тогдашнюю 
мировую арену, — выхода и в прямом, буквальном смысле слова, ибо в течение 
этих двух веков десятки нлн даже сотни тысяч людей (это отнюдь не преувели 
чеиие) из Руси побывали в соседних в более далеких странах в составе войск, 
посольств, торговых товариществ. 

Определенный, хотя в далеко не полный свод известий о «походах» Руси 
представлен в трактате В. Т. Пашуто (часть трактата написана А П Новосельце¬ 
вым). Ссылаясь на различные источники, историк показывает, что после общеиз¬ 
вестных походов на Константинополь в 860 году и в начале X века Русь вступила 
в союзнические отношения с Византией, и, скажем, «в 911—912 гг. отряд из 700 


31 См новейшее исследование проблемы: Лебедев Г. С. Эпоха викингов в Се¬ 
верной Европе. — Л., 1985. 
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русских воинов умствовал в походе византийского флотоводца Имерпя против 
і рабов на Крит... в 934 г. 7 судов с русскими (415 человек) находитпсь в эскадре 
из 18 судов патрикия Косьмы, которого император Роман послал в Лангобарда ю 
(то есть Северную Италию. — В. К.); в 935 г. ...они же в состав эскадры прото- 
спафария Епифана ходили к берегам южной Франции». В 949 г. «император 
Константин Багрянородный... имел 629 русских... иа 9 судах я неудачной экс 
ііцпіі на Крит»; позже «русское войско участвовало в 960—961 гг. в отвосм- 
Іии Никифором Фокой о-ва Крита у арабов... В неудачной экспедиции ви антий 
св в 964 г. на о-в Сицилию также участвовало русское вонско...» н т. д 

С другой стороны, уже в 860-х годах арабы озабочены «действиями руссов 
в южном Прикаспии», то есть иа иранском берегу; в 909—910-х годах бо-шои 
русский отряд на судах направился (разделившись) и к юго «ападному, и к юго- 
восточному позоре .ью Каспийского моря. Крупные походы Руси сюда же состоя¬ 
лись и а 940-х, и в 980-х годах 2 . И это, конечно, только часть дошедших до еас 
сведений о «выходе* Руси вовне, иа мировую арену, в IX X вев іх. 

Это время принципиально отличается от позднейшей эпохи, пачавшейся при 
Ярославе Мудро і, когда Русь, напротив, явно сосредоточивается на внутрен¬ 
нем развитии, псіі*стап постоянно и интенсивно выходить за свои пределы. Бо¬ 
лее того, всего черт’ столетие после кончины Ярослава Мудрого это нарастающе» 
сосредоточение на внутреннем развитии привело к предельно выразительному 
итогу: перемещению столицы, «центра* Руси в ее, условно говоря, геогрвфиче- 
ский центр і.і Владимир на Клязьме, отстоящий от Киева на тысячу верст к 
северо-востоку. Но об этом еще пойдет речь в дальнейших главах книги. Сейчас 
нам важно установить, что присущие эпохе юности Руси (IX—X столетня) «вы¬ 
ходы* за свои пределы в XI веке становятся крайне редкими, а в XII веке, по 
существу, прекращаются. 

Очень характерно, например, что всем известный поход Игоря Свите міавича 
на половцев п 1185 году, в продолжение которого его войско прошло от тогдаш¬ 
них границ Руси не более чем полторы — две сотни верст, изображается в «Слово 
о полку Игорево» как далекое путешествие: «Дремлет в поле Ольгово храброе 
гнездо. Далече залетело!* Между тем в IX—X веках русские воины не раз от¬ 
правлялись в тысячекилометровые походы на юг в Византию, на восток, 
к границам Ирана и Хорезма и т. д- 

Дело, конечно, не только в самих походах как таковых, В течение IX—X 
веков Русь как бы вбирала в себя опыт и энергию всего окружающего ее мир», 
что, например, рельефно выразилось в вошедшем в «Повесть временных лет» пре¬ 
дании о «выборе» русскими веры, выборе из четырех религий — мусульманства, 
иудаизма, западного христианства и, наконец, восточного, православного христи¬ 
анства. 

Есть основания утверждать, что «выход ва пределы», столь характерный для 
Руси IX—X веков, обусловлен и недостаточной еще «обжитостыо» своей — сво¬ 
ей иа грядущее тысячелетие — земли (вспомним, что славинские племена окон¬ 
чательно поселились иа Руси, возможно, только в VIII веке и уж никак не ранее 
VI—VII вв.). Именно это просматривается в летописных сведениях о князе Кпе 
(рубеж ѴПІ— IX веков) н, позднее, о Святославе. Рассказав о хождении Кия к 
«царю» в Царьград. летописец добавил: «Когда же возвращался, пришел он на 
Дунай, и облюбовал место, и срубил городок невеликий, и хотел сесть в нем со 
своим родом, да не дали ему близживущие; так и доныне называют придуиайские 
жители городище то — Киевец» (как указал, комментируя этот текст, М. Н. Тихо¬ 
миров, городок Киев продолжал существовать иа Дунае еще в XV веке). 

Через полтора столетия с лишним, в 967 году, и Святослав «сел княжить» 
в болгарском Перенславце (Малый Преслав) на Дунае, а возвратившись в 969 году 
в Киев, как свидетельствует летопись, заявил: «Не любо мне сидеть в Киеве, хочу 
жить в Переяславце... туда стекаются все блага: из Греческой земли — золото, 
паволоки, вина, различные плоды, из Чехии и Венгрии серебро и кони, из Руси 
же меха и воск, мед и рыбы». 


См Пашу то В. Т. Внешняя пплитика Древней Руси. — .VI.. 1968, с. Г>2, ИЗ. Г Я, 
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Ясно, что такого рода стремление не могло бы возникнуть даже уже у сына 
Святослава Владимира (не говоря о віг Ярославе), несмотря на то, что киязь 
Владимир побывал и в Скандинавии, и на Каме, и на Си 'рном Кавказе, и в Га¬ 
лиции, н в Крі му. 

Но до Влади--нр і Рѵ > паи лилась как бы в поре юношеских странствий — 
несмотря да.к“ н а то, ч,о і у мени скрепились узловые пункты ее исто¬ 
рического бытия и Киев, и Ладіяа, и более поздние Новгород, Смоленск, Ро¬ 
стов, Чернигов и др. 

И нельзя не отмстит, что мотив дальнего страпствия красной нитью прохо¬ 
дит через русский ■ лішный нос, а в отдельных случаях речь идет даже и о 
поселении в чужой далекой стране. Так, о былинном князе Волхе Всеславьевиче 
говорится, что ои, завоеваь «Индейское» царство, «гут царем насел». Правда, это 
именно отдельный мотив. Илья Мѵромец, например, которому царь Константин 
Бегал >бі внч (і отл «и* ог кня„я Владимира) с великой честью предлагает остать¬ 
ся в Царьграде а качестве воеводы, решительно отказывается, и 
...поехал тут Ильюшенька во Ккев-град. 

Но тема постоянных дальних походов и путешествий, повторяю, пронизывает 
былинный эпос, воссоздавая, без сомнения, историческую реальность Руси 
IX—X веков. 

Выше говорилось о Ярославовой Руси, воплотившей себя в сохранившихся 
отчасти и до наших дней задч .тв* в изобразительном искусстве, в обилии значи¬ 
тельных городских поселений и выдающихся памятниках письменности, — между 
тем как от предшествующих времен до нас дошли только записанные позднее 
устные предания, раэро^нанньт'' иноязычные свидетельства и нуждающиеся в 
сложной архе алогической дешп^овке остатки материальной культуры. Однако 
совместная работа историке л и археолс: в докаіыгаеі (особенно в последине деся¬ 
тилетня), что IX—X стстетня были для Руси периодом исключительно масштаб¬ 
ных и энергичні исто- іч- п и\ дея»ий (походов, битв, переселений н т. п.), были 
истинно героической епс-ѵ о. В этих деяниях и выковались основы госу¬ 
дарственно пі Руси, ок, ; і -льно сформировавшейся при Ярославе. И вполне 
основательно было бы да» без тщательного изучения проблемы предположить, 
что эти два столетия пргяо-таки должны были породить и какие-либо 
подлинно весомые явления к.льтуры, хоти и, по всей вероятности, не опредмечен- 
ны, ни в письменности, ни в иных «очевидных» воплощениях. 

Продолжение следует 


Лев Николаевич ГУМИЛЕВ 


15 июня 1992 года, не дожив всего нескольних месяцев до своего восьмидеся¬ 
тилетия, скончался Лев Николаевич Гумилев — мыслитель, историк, гражданин. 

О каждом ушедшем стоит сказать надгробное слово. Но память о Льве Николае¬ 
виче необходима не тольно и д же не столько ради него; она необходима всем нам. 
ибо он был человеком редкостного, подлинно героического духа. Ему, сыну расстре¬ 
лянного в 1921 году русского поэта, трижды — кзчимля с юных лет — пришлось 
входить в адские ворота ГУЛАГа. Лишь в возрасте 34 х лет он смог окончить уни¬ 
верситет и только на пятом десятке — отдать себя делу своей жизни. И все же 
еысший героизм его духа вырс-сился не в преодолении тяжких испытаний, но а том. 
что с его уст никогда не срывались жалобы на судьбу. Лев Николаевич не забывал, 
что его трагедия — не личная, а всенародная. И он не теердил, подобно многим 
другим, что страдал «безвинном. Он гордо знал о своей благородной в н к в перед 
насильниками и разрушителями России И, нак ни поразительно, основы его мыс¬ 
ли об истории сложились именно в ГУЛАГе. А а п к .м< .кутке между «сооками» он 
— и это тоже было предметом его гордости — сражался на Нелиной Отечественной. 

Вокруг его книг и статей (публиковавшихся и в «Нашем современнике») идут 
и будут идти споры — уже хотя бы потому, что он. с- іи Гумилева н Ахматовой, яв¬ 
лял собой и ученого, и, пожалуй, в рламей мере — та И многое в его тру¬ 
дах стоило бы воспрнниматі кч.і пд «човениые образы русской и мировой ис¬ 
тории, а не как рассудительный знали « г событий и явле» ий. Многочисленные уче¬ 
ники н последователи Льва Ни~о"эеви-і«* (ср ди них — Дмитрий Ьалашсв. Гелиан 
Прохоров, Юрий Бор дай, Алс кдр Панченкс, Александр Шенникве) чаще всего 
идут своими собсте нньіми пуі іи но все *ие им- іно у Гумилева они учатся само¬ 
му главному. 

Это главное — полная истин < м гітоа и тв іги духовная воля, обладая ко¬ 
торой, человек, познающий истсцию, • <і • 4'втся о само творение истории, вносит 
в нее свой собственный внлад Лев Николаевич Гумилев — выдающийся деятель не 
только нашей исторической мысли, но и самой нашей истории. И Россия его кв за¬ 
будет! 

РЕДКОЛЛЕГИЯ ЖУРНАЛА «НАШ СОВРЕМЕННИК 


1 "7 • 

! і і 



ДНЕВНИК СОВРЕМЕННИКА 

АЛЕКСАНДР КАЗИНЦЕВ 

Россия: попытка самопозпапия 

СТАТЬЯ I 

РУССКИЕ И ВЛАСТЬ 

(УТРАЧЕННАЯ ПЛАСТИЧНОСТЬ) 


Т ысячелетняя парадигма несвободы; 
лживый, подобострастный народ, до¬ 
стойный тиранов, которые нм управ¬ 
ляли; страна, получившая идеал свободы 
от Запада и погубившая его; государство, 
опа-ное для человечества,— это лишь со- 
тея доля того, что приходится слышать и 
читать о России. Не просто бранные эпи¬ 
теты — идеологические клише, стереотипы, 
намертво прикипевшие именно к нашей 
земле. Не важно, что в Азии сотнями рас¬ 
стреливают оппозиционеров, не важно, что 
в Латинской Америке один диктатор сме¬ 
няет другого,— в Лондоне и Нью-Йорке, 
Токио и самой Москве человек, открыв га¬ 
зету и прочитав о стране рабов, сразу по¬ 
нимает: речь о России. 

Наше сознание отравлено мыслью о го¬ 
сударственной неполноценности собствен¬ 
ного народа. Не только глотающие газет¬ 
ную наживку обыватели — интеллигенция 
в ѵа'се Своей приняла приговор: тысяче¬ 
летняя раба. Приняла не сегодня и не 
вчера, мы. кажется, рождаемся с мыслью 
о русском рабстве. Как легко возникают, 
как охотно поддерживаются разговоры о 
полицейском характере этой страны. На 
понимают: эта страна — наша. 

Впрочем, в подобных разговорах охот¬ 
но делают исключение для себя, для сво¬ 
их. Скажите человеку: «холоп»,— оскорбит¬ 
ся, но шутку о народе, привыкшем к пор¬ 
ке на конюшне, охотно поддержит. Что вы 
хотите, так принято. Поголовно убеждены: 
иной взгляд невозможен В разговоре с 
известным теоретиком культуры я позво¬ 
лил себе ус'мниться в пресловутой рус¬ 
ской покорности — собеседник попросту 
отказался обсуждать вопрос. Дал понять, 
что принял мою точку зрения за прояв¬ 
ление аопиющелс невежества 

Подобный взгляд иа отечественную ис¬ 
торию, на наш национальный характер по¬ 
стоянно подпитывается «авторитетными 
свидетельствами». Обычно используют за- 

172 


урядиые публицистические тексты (отече¬ 
ственного сочинения и западные). Однако 
порою появляются публикации авторов 
действительно серьезных. И тогда не эмо¬ 
ция, не предрассудок — Особая историо¬ 
софская концепция приоткрывается перед 
нами 

Одна из первых в этом ряду — статья 
Теория Федотова «Россия и свобода» 
(«Знамя» № 12, 1989) В семнадцагистра- 
ниччом эссе, написанном в 1945 году, за¬ 
ключена квинтэссенция идей, растворен¬ 
ных « целом море современной совето¬ 
логии «Темное царство» — воі имя Рос¬ 
сии, во всяком случае в московский и пе¬ 
тербургский периоды ее истерии (для Кие¬ 
ва и Владимира автор сделал исключе¬ 
ние). «Самая деспотическая монархия в 
Европе»,— уточняет философ. «Влияние та- 
тарства», «духовное монгольское завоева¬ 
ние.) — бичует он. 

Обличению подлежат все—от царя до 
народа Первый — деспот, не связанный ни 
законом (как западный монарх), нн обы¬ 
чаем (в отличие от восточного владыки). 
Но более всего достается последнему — 
простому народу. Он «не нуждается» в 
свободе, «более того, ее боится». «Он не 
пожелал воспользоваться самоуправлением, 
которое предлагал ему сам царь...» 

Федотов настолько увлекся обличения¬ 
ми, что не заметил очевидной несогласо¬ 
ванности тезисов Как же так: царь—дес¬ 
пот, пострашнее тиранов Востока,— пред¬ 
лагает подданным самоуправление... Нуда 
в сочинениях о России любое лыко ока¬ 
зывается в строку, только бы кололо, н 
побольнееі 

В чем же основная вина русских? Они 
поддержали национальное государство. 
Создали могущественную империю. «Он 
(народ.— А. К) сделал свой выбор меж¬ 
ду национальным могуществом и свобо¬ 
дой. Поэтому он несет ответственность за 
свою судьбу». 


Перед г/дом і ^едстает отечественная 
культура. Аатгр отмечает уникальное куль¬ 
турное единство выработавшееся в Рос¬ 
сии « От царского дворца до последней 
курной избы московская Русь жила одиим 
и гем не к> этурным идеалом, одними 
идеями». С отмечает, что «это единство 
культуры с_о5щает московскому типу вго 
необычайную устойчивость». Признает: уни¬ 
кальная общность сохранилась — в глубине 
народа — и после Петра, едва ли не до 
самой революции. 

Что же, тем хуже для русской культу¬ 
ры! «Гоголь и Достоевский были апологе¬ 
тами самодержавия, Толстой — анархис¬ 
том, Пушкин гримирялся с монархией Ни¬ 
колая» Философское эссе напоминает по¬ 
литической донос. Мелькают имена Сури¬ 
кова Мусоргского. Возникает роковой 
термин: «черная сотня». Оказывается, «для 
московского уха он должен был звучать, 
как для Токвиля «демократия». И тут же— 

I молниеносное сопоставление, проецирую¬ 
щее русскую историю на сиюминутную по¬ 
литическую конъюнктуру: «Черная сотня 
есть русское издание, или первый вариант 
национал-социализма». 

Единственный слой, не внесенный е про¬ 
скрипционный список,— интеллигенция (как 
красноречиво здесь исключение из ее ря¬ 
дов Пушкина, Гоголя, Достоевского, Тол¬ 
стого, Мусоргского, Сурикова — цвета оте¬ 
чественной культуры, обвиненного з связях 
с народом!) «Весь драматизм российской 
политической истории выражается я сле¬ 
дующей формуле: политическая свобода я 
России может быть только привилегией 
дворянства и европеизированных слоев 
(интеллигенции)». 

Однако народ, то Федотову, неизменно 
противостоял носителям идеала свободы, 
а в годы революции уничтожил их: «Вся 
созданная за 200 лет Империи свободолю¬ 
бивая формация русской интеллигенции 
исчезла без остатка. И вот тогда-то под 
иею проступила московская тоталитарная 
целина». 

Вывод прост, не поддеваться иллюзиям, 
неизбежно возникающим в ходе совмест¬ 
ной с СССР борьбы западных демократий 
против фашизма. Переориентировать «ци¬ 
вилизованный мир» на противоборство с 
московским тоталитаризмом. И в заключе¬ 
ние — «демократические идеи Запада им- 
поотиоовать москвичам». 

Если бы не подпись, можно было бы 
подумать, что это—А. Янов или А. Синяв- 
ский-Терц Неудивительно, что читатели- 
патриоты после публикации в «Знамени» 
записали Федотова в русофобы. Однеко 
зрелые труды философа, в частности о 
русской святости, убеждают в вго любви 
к родине. Эссе, напечатанное в «Знаме¬ 
ни»,— явление все-таки более сложное, 
чем бытовая русофобия нынешних сове¬ 
тологов. Тут первородный грех интелли¬ 
гентского сознания. Грех, который сам фи¬ 
лософ всю жизнь стремился искупить. 
У Федотова есть блистательно и гневно 
написанная работа, так и озаглавленная — 
«Трагедия русской интеллигенции». Корень 
ее философ видит в беспочвенности этого 
слоя. На века отчеканил: «Беспочвенность 
есть отрыв: от быта, от национальной куль¬ 
туръ^ от национальной религии, от госу¬ 


дарства, от класса, от всех органически 
выросших социальных к духовных образо¬ 
ваний». 

Читая эссе «Россия и свобода» сталки¬ 
ваешься с той же самой безвснМностью 
которую Федотов мучительно осознаваг 
как трагедию. Становишься свидетелем ду 
ховчого поражения мыслителя, ие сумев 
шегз до конца изжить собственную бес¬ 
почвенность Он оказался бессильным за¬ 
глянуть в сокровенную глубину иародногс 
быгия, и оно осталось непознанным, чуже¬ 
родным для него. 

Автор вынужден пользоваться готовыми 
схемами, стереотипами. Потому-то так 
легко спутать эссе Федотова с сочинения¬ 
ми Янова и Синявского. Разумеется, осно¬ 
вываясь на стереотипах, к оригинальным 
выводам не придешь. Статья Федотова из¬ 
начально запрограммирована на воспроиз¬ 
ведение идеологических клише. Одна из 
нем тзгих откровенно слабых работ у это¬ 
го самобытного мыслителя. 

По публикаторов меньше всего заботи¬ 
ло его реноме. В их выборе сказывался 
типично марксистский подход к филосо¬ 
фии как прикладной дисциплине. Неудиви¬ 
тельно— четыре года назад вопросы пуб¬ 
ликации философского наследия решались 
ие где-нибудь, а в Политбюро ЦК КПСС. 
Необольшевикам, вылупившимся из гранит¬ 
ной скорлупы горбачевского ЦК (как и по¬ 
лагается, напоследок они развалили его), 
статья показалась политически актуальной. 
Поэтому ее извлекли из забвения и на¬ 
печатали колоссальным тиражом в мил¬ 
лион экземпляров (другие, наиболее зре¬ 
лые работы философа, е том числе и 
«Трагедия русской интеллигенции», опуб¬ 
ликованы позднее, в основном в академи¬ 
ческих изданиях с небольшими тиражами!. 

Идеологам перестройки срочно требо¬ 
валось освятить свое детище авторитетом 
свободной мысли. Федотов — один из 
многих, ко г о использовали для сво¬ 
их целен. Верховные публикаторы сочли — 
и не без основания,— что, если принять 
взгляд на историю России как на тысяче¬ 
летнее «темное царство», где люди на 
знали свободы, следует принять и все их 
собственные деяния по сокрушению «па¬ 
радигмы несвободы», как витиевато выра¬ 
зился один из членов Политбюро. 

Спешили потому, что боялись. Ломая 
идеологическую скорлупу, пврветройщнкн 
невольно способствовали пробуждению на¬ 
рода. Пока расходились первые трещины, 
можно было ловко доэироветь информа¬ 
цию. Этим, каи видим, и пользовались. 
По уже надвигалась вся громада русской 
мысли — философской, политической, ис¬ 
торической. Она с неизбежностью должна 
была захватить широкого читателя, разбу¬ 
дить самосознание народа. 

Мы помним, как в том же ЦК пытались 
помешать публикации «Истории государст¬ 
ва Российского» в журнале «Москва». Пом¬ 
ним. как узким кругом проверенной но¬ 
менклатуры хотели ограничить распрост¬ 
ранение сочинений В. Ключевского и 
С. Соловьева. И все-таки Россия начала 
узнавать свою историю Тысячелетнюю ис¬ 
торию славы, а не позора. Свободы, а не 
рабства. Чести и милосердия — не подло¬ 
сти и не корысти. 
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Страна «тысячелетнего рабства» — 
единственное государство Европы, 
за всю свою историю не покорившее¬ 
ся ни одному завоевателю. Не было ни¬ 
чего подобного Гастингсу (1066 г,), с ко¬ 
торого началась история Великобритании, 
построенной завоевателямн-норманнами на 
развалинах английских королевств Ничего 
сравнимого с арабским покорением Испа¬ 
нии (VII!—XI вв. а окончательное освобож¬ 
дение— XV в). Россия не знала нацио¬ 
нальных трагедий, подобных сражениям 
под Пуатье (1356) и Азеккуром (1415), 
отдавшим Францию ао власть англичан, 
и поражениям под Седаном (1870) и Пари¬ 
жем (1940), дважды бросавшим трехцвет¬ 
ное галльское знамя под сапоги немецких 
солдат. Не было у нас и мира, подобного 
Вестфальскому (164В), который на столе¬ 
тия затормозил образование единого го¬ 
сударстве в Германии. 

А ведь мы воевали не меньше, чем 
гордые европейцы. В среднем два года 
войны на один год мира (по подсчетам 
Ивана Ильина). Батый, Тамерлан, Карл, На¬ 
полеон, Гитлер — перед ними трепетало 
человечество. Но нн один из них не сумел 
покорить Россию. Даже Батый — на со¬ 
жженных и разграбленных равнинах вы¬ 
сились незавоеванные Новгород и Псков. 

Россия умела сберечь свободу не толь¬ 
ко для себя,—для других. За последние 
два века Россия трижды спасала Фран¬ 
цию. Первый раз, когда Александр, сокру¬ 
шив Наполеона, не дал европейским стер¬ 
вятникам растерзать страну. Второй — в 
1916-м — армия Самсонова была брошена 
на гибель, чтобы оттянуть силы немцев и 
спасти Париж. И, наконец, победа в 45-м! 
Нс н Германию «московиты» освобождали 
от тех же наполеоновских солдат. Проли¬ 
вали крсвь за Австрию. О балканских стра¬ 
нах и Румынии напоминать излишне: Рос¬ 
сия добыла и отстояла их независимость. 

Эта страна — гарант европейской свобо¬ 
ды, этот народ, не покорившийся нико¬ 
му,— есть ли в них хоть капля рабства? 

Или же и впрямь, как утверждают ру¬ 
софобы,— военная империя, крепкая си¬ 
лой, а не правдой, дисциплиной, а не ду¬ 
хом, страхом, а не смелостью. Выносливы, 
ибо трусливы; стойки, ибо безгласны,—мо¬ 
тив, звучащий с XV века, — сочинения 
Иоганна Герберштейна. Его отголоски слы¬ 
шатся и у Федотова. 

Какое-тс время, оглушенные ложью, 
обрушившейся со всех сторон, мы не ре¬ 
шались дать ясного ответа на эти обвине¬ 
ния Смущала напористость противников, 
их многочисленность («не целый свет, но 
целый аді» —поистине, слово поэта—про¬ 
роческое), громкие имена. 

И вот наконец к нам дошли книги, к 
которым мы можем обратиться со свои¬ 
ми недоумениями, страхом, надеждами. 
Через десятилетия, через рогатки цензу¬ 
ры— сначала партийной, а теперь «демо¬ 
кратической» — дошли Русская мысль вос¬ 
соединяется со своим народом 

Николай Лосский — один из самых стро¬ 
гих и ясных умов России. Полная проти¬ 
воположность размашистости Н. Бердяева 
и своеволию В. Розанова, уже знакомых 
отечественному читателю. Классическая 
методология, восходящая еще к Аристо- 
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телю Тем ценнее его объективные свиде- 
тельстза. 

«К числу первичных свойств русского 
народа, вместе с религиозностью, искани¬ 
ем абсолютного добра н силой воли, при¬ 
надлежали любовь к свободе и высшее 
выражение ее — свобода духа»,— читаем в 
рабоге «Характер русского народа». 

Разумеется, сочинения, проникнутые та¬ 
ким настроем, не печатаются з миллионно¬ 
тиражных журналах. Публикаторы не ре¬ 
шились даже вынести «опасный» заголо¬ 
вок на обложку: сборник, изданный в 1991 
году, назван по заглазию другей включен¬ 
ной в него работы — «Условия абсолютно¬ 
го добра». 

Свободолюбию Лосский посвятил осо¬ 
бую главу. Он приводит многочисленные 
свидетельства иностранцев, восхищавшихся 
духовной раскрепощенностью русских. Сре¬ 
ди иих оригинальностью и глубиной вы¬ 
деляется мнение прибалтийского немца 
Вальтеоа Шуберта: «Русскому и вообще 
славянам свойственно стремление к свобо¬ 
де; не только свободе от ига иностранно¬ 
го народа, но и к свободе от оков всего 
преходящего и бренного». Сопоставляя 
русских со своими соотечественниками, 
Шуберт признает: «Среди европейцев бед¬ 
ный никогда не смотрит на богатого без 
зависти, среди русских богетый часто 
смотрит на бедного со стыдом. В русском 
живо чувство, что собственность владеет 
нами, а не мы ею, что владение означает 
принадлежность чему-то, что в богатстве 
задыхается духовная свобода» 

Вслушаемся в свидетельство, дошедшее 
до нас через много десятилетий. Сейчас 
русских стараются научить завидовать бо¬ 
гатым. Ломают лучшее, что было в народ¬ 
ной душе. И кощунственно нарекают это 
свободой. 

Духовную раскрепощенность Лосский ви¬ 
дит и в типично русской борьбе с мещан¬ 
ством. Он показывает, как самых заядлых 
петербургских «западников» отталкивало 
стремление «жить как все», столь распро¬ 
страненное в Европе. 

Даже в отрицательных качествах нашего 
национального характера (а философ ие 
скрызает их) он умеет раскрыть отблеск — 
пусть искаженный — духовного огня. В том 
же стократ заклейменном и осмеянном 
самодурстве. «Как ни странно,— проница¬ 
тельно замечает Лосский,— в таких по¬ 
ступках выражается примитивная форма 
любви к свободе. У грубых эгоистических 
натур свободолюбие выражается лишь в 
требовании: «Моему нраву не препятст¬ 
вуй». 

Но если примитивные натуры стремятся 
к свободе произвола, то людям вести и 
ответственности знакомо добровольное са¬ 
моограничение — во имя высшей свободы. 
Не уразумев этого, не понять истории 
России. 

Лосский как бы принимает от Федотова 
тезис о народной поддержи» самодержа¬ 
вия. Кстати, вполне возможно, что он был 
знаком со статьей Федотова и отталки¬ 
вался от нее,— работа «Характер русско¬ 
го народа» написана в 1957 году. Но Лос¬ 
ский не спешит осуждать русских за под¬ 
держку монархии. Как и подобает учено¬ 
му, он рассматривает явление всесто¬ 


ронне. И вот к какому выводу приходит: 
«Искание абсолютного добра и связанное 
с ним служение высшему началу побуж¬ 
дает целые слон русского народа подчи¬ 
нить свою свобо у го ударству, как необ¬ 
ходимому условию обуздания зла». 

Итак, не рабство, но жертвенность во 
имя свободы В числе сословий, воз¬ 
высившихся до подобного самоограниче¬ 
ния, философ называет духовенство, воен¬ 
ных, купечество. 

В то же время Лосский подчеркивает_ 

Русское государство не отличалось мрач¬ 
ным деспотизмом. «В числе многих пара¬ 
доксов русской жизни один из самых за¬ 
мечательных тот, что политически Россия 
была абсолютной монархией, е в общест¬ 
венной жизни в ней была бытовав де¬ 
мократия, более свободная, чем в За¬ 
падной Европе» (мы еще проиллюстриру¬ 
ем этот поразительный тезис данными ис¬ 
ториков). 

Своеобразие государственного устройст¬ 
ва России отмечает и другой выдающийся 
мыслитель, экономист и социолог Питирим 
Сорокин. И характерно—его основопола¬ 
гающая статья «Основные черты русской 
нации в XX столетии», написанная в 1967 
году, на родине опубликована в сравни¬ 
тельно малотиражном академическом 
сборнике («О России и русской философ¬ 
ской культуре». М., 1990). 

Сорокин декларирует: «Энергия и изо¬ 
бретательность этой нации в политической 
и военной областях выразились в ее спо¬ 
собности устанавливать политический ре¬ 
жим, наиболее подходящий для защиты 
своей независимости и национальных цен¬ 
ностей, а также в способности изменять 
существующий режим, в случае потери его 
жизнеспособности, на более подходящий, 
отвечающий изменившимся условиям». 

Как это не похоже на инфернальное ты¬ 
сячелетнее «темное царство»! Конечно, н 
это только слово против слова, но 
за словом Г. Федотова стоит лишь эмоция 
эссеиста, тогда как суждение П. Сорокина 
обусловлено опытом социолога и эконо¬ 
миста. Что же до эмоций, то у Сорокина, 
казалось бы, мало оснований относиться 
к своей родине с какой-либо сентимен¬ 
тальностью Если Федотову позволили мир¬ 
но уехать иг Советской России, то Соро¬ 
кина, пригрозив смертью, выслали под 
громогласные проклятия вождя мирового 
пролетариате. 

Кстати, саму революцию П. Сорокин 
рассматривает не изолированно — как яв¬ 
ление сугубо русское, объясняемое тя¬ 
желым национальным наследием (такой 
взгляд ученый с брезгливостью характери¬ 
зует как «пропагандистский стереотип»),—а 
в контексте грандиозной катастрофы тра¬ 
диционной «культурной суперсистемы». «В 
настоящее время Советский Союз, Запад 
и все человечество находятся в состоянии, 
возможно, величайшего кризиса в истории 
человека,— пророчески заметил он,— Этот 
кризис угрожает самому существованию и, 
возможно, творческой миссии человека на 
этой планете». Сорокин расшифровывает - 
«...Чудовищный угадок христианства... кри¬ 
зис моральных установлений, социальных 
институтов...» «В России,— признает иссле¬ 
дователь,— этот упадок происходил острее 


и сильнее, чем на Западе, но существенно 
не отличался от западного». 

Читатели могут оценить, насколько та¬ 
кой широкий подход к проблеме плодо¬ 
творнее к научнее изолированного рас¬ 
смотрения «русской чесвободы», Незашо- 
ренность взгляда позволяет избежать при¬ 
страстности, вольного или невольного про¬ 
тивопоставления России всему миру, ко¬ 
торый априорно трактуется как «свобод¬ 
ный» — в противовес «деспотичному» «мос¬ 
ковскому царству». 

Осмысление русской государственной 
традиции на широком фойе сопоставле¬ 
ния монархического и республиканского 
правосознания содержится в работах вы¬ 
дающегося философа и правоведа И*аиа 
Ильина. Прежде всего в цикле статей 
«Наши задачи» ч в моногоафии «О мо¬ 
нархии и республике», опубликованной не¬ 
давно в журнале «Вопросы философии* 
(№№ 4—5, 199!). 

Монархическая традиция для Ильина — 
не особый русский путь (хотя автор ут¬ 
верждает, что именно и только он при¬ 
годен для нашей стран») Эго первый 
путь человечестве, его поистине царская — 
в прямом и переносном смысле — доро¬ 
га, ведущая из глубины тысячелетий. С ней 
связаны выдающиеся исторические свер¬ 
шения, расцвэт мировых культур, триумфы 
искусства и науки. 

Монархическое правосознание Ильин ха¬ 
рактеризует как творческое. Поя'няя: 
«Единство народа требует зрелого, оче¬ 
видного, дух оачо-во левого воплощения: 
единого центра, лица, персоны, живого 
единоличного носителя», философ утверж¬ 
дает, что к такой персонификации спо¬ 
собны лишь «художественно одаренные 
народы». И прямо называет в этой связи 
русских: «...В России потребность в оли¬ 
цетворении... религиозно подлинна и худо¬ 
жественно непоколебима». 

Представление о «пассивной принижен¬ 
ности граждан в монархическом государ¬ 
стве» исследователь резко определяет: 
предоассудок. «Лояльность и дисципли¬ 
на,— поясняет Ильин,— могут быть приня¬ 
ты добровольно и свободно, и тогда о 
рабстве говорить совсем непозволитель¬ 
но». 

Хартч-рн./я г.равосозчакко монархис¬ 
та, Ильич пишет: «Жизнь для него не слу¬ 
жба, е служение; не покорность, а твор¬ 
чество; не погряэание в раболепном без¬ 
волии, но дело активной ответственности 
перед Государем...» Монархист, по сло¬ 
вам ученого, расширяет «личный интерес 
до размеров общегосударственного», уг¬ 
лубляет «личное правосознание до цар¬ 
ственной глубины». 

Мощными штрихами Ильин воссоздает 
еличественный образ подлинно государ¬ 
ственного человека —он «потенцирует» 
свою гражданскую личность, требуя от нее 
всенародности» Со страниц монографии 
встает исполинская фигура— именно та¬ 
ким привыкла видеть человека отечествен¬ 
ная философия. Но в отличие ог расхожих 
концепций в нсследгзании Ильина лич¬ 
ность не противопоставлена государству, 
она включена в его живое единство, реа¬ 
лизует в нем свои силы! 

И это не абстрактная схема. Исследова- 
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тель указывает на эпохи, но /іа она осуще¬ 
ствлялась е истории. В том числе—и быть 
может всего полней — в истории России. 
Ильин напоминает о грандиозных сверше¬ 
ниях Петра, о славных победах над соеди¬ 
ненными силами всей Европы. Рѵссчое 
правосознание предстает как воплощение 
монархического, этого вознесенного на 
вселенскую высоту идеала. Ученый усмат¬ 
ривает «выражение русского национально¬ 
го самосознания» в характеристике, дан¬ 
ной историками Петру Великому: «У него 
было два главных побуждения: неослаб¬ 
ное чувство долга и вечно напряженная 
мысль об общем благе отечества, в слу¬ 
жении которому и состоит этот долг». 

Однако поистине русская душа — загад¬ 
ка. «Оправданная» Ильиным как свобод¬ 
ная и дисциплинированная агоеударствен- 
ница» она не желает умещаться и в эти 
рамки Да. был Петр, подчинивший свою 
жизнь и жизнь огромной страны служе¬ 
нию имперской мощи. Но было и широ¬ 
кое народное противодействие Петру, бы¬ 
ли подвижники, из дальних монастырей 
приходившие в Москву, чтобы бросить в 
лицо императору: «АнтихристІ». Европа не 
раз со страхом взирала на деяния гроз¬ 
ного народа-воителя, народа-государствен- 
ника, но случалось, и верхушка империи 
трепетала перед народом-бунтовщиком. 

Исследователь, столь же глубоко, как 
Иван Ильин, понимавший характер рус¬ 
ского человека.— Константин Аксаков при¬ 
ходит к прямо противоположному выводу. 
В работе «О внутреннем состоянии Рос¬ 
сии» (она не переиздавалась почти 100 
лет) он утверждает: «Русский народ есть 
народ не государственный». Поясняет — 
«не стремящийся к государственной вла¬ 
сти, не желающий для себя политических 
прав». Он подкрепляет это суждение ис¬ 
торическими ссылками, в частности на из¬ 
брание Михаила Романова: «...Что сделал 
этот моіучий народ, побежденный при 
Царе и боярах, победивший без Царя и 
бояр?.. Избрал Царя...» 

К. Аксаков, так же, как И. Ильин, счи¬ 
тает, что монархия — государственное уст¬ 
ройство, наиболее пригодное для России. 
Однэчо он вкладывает в эту формулиров¬ 
ку совершенно иной смысл. Народ возла¬ 
гает бремя государственности на монарха, 
с тем чтобы, освободившись от невыно¬ 
симой нощи посвятить сіб* делам зем¬ 
ли— утверждает К Ате в Того же 
взгляда придерживались и др/гие славя¬ 
нофилы, но им“ь э в ра'оте Аксакова 
родилась чеканная формула изнечальной 
двойственности русской жизни Государст¬ 
во и Земля 

«О і делив от себя правление государст¬ 
венное, народ Русский оставил себе об¬ 
щественную жизнь и поручил государству 
давать ем> (народу) возможность жить 
этой обі -тв « и жизнью. Не желая 
п р а в и ть, нар эд наш желает жить, оа- 
зумается не в одном жиеотном смысле, 
а в смысле чег оческом. Не ища свобо¬ 
ды политической он ищет свободы нрав- 
гтвенной, свобс„. духа...» 

Два начал- — государственное и на¬ 
родное — связывает «общественное мне¬ 
ние» Аксаков отмечает, в сущности, те 
же факты, что и Федотов: «Нет ни одной 
попытки народной принять какое-нибудь 
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участие в правлении». Но а отличие от 
Федотова автор видит, какой колоссальной 
силой обладало, во всяком случае в Мос¬ 
ковской Руси, «общественное мнение», без 
нравственной санкции которого немыслимо 
было существование устойчивой государст¬ 
венной власти. «Не правительственные ме¬ 
ры псіедосторожности удерживали и удер¬ 
живают порядок в России, а дух народный 
не хочет нарушать его,— без этого обстоя¬ 
тельства не помогли бы никакие сгесни- 
телы- ь е меры, а скорее послужили бы по¬ 
водом к нарушению порядка». 

Признаюсь, испыть заешь трепет, читая 
эту расшифровку поэтического: «Народ 
безмолвствует». Она производит тем боль¬ 
шее впечатление, что в XX веке история 
дважды подтверждала справедливость слов 
Аксакова. Дважды — без видимых при¬ 
чин н предпосылок — рушились казавшие¬ 
ся незыблемыми устои державы (вюрое 
крушение — коммунистического Союза — 
произошло на наших глазах). Правитель¬ 
ственные меры — в последний раз это бы¬ 
ли усилия Андропова — оказывались, на 
удивление, неэффективными. В чем при¬ 
чина? Дух народный отлетел от мощных 
государственных формі 

Справедлива и мысль о том, что энергия 
русского народа находит выражение пре¬ 
жде всего в общественной жизни. Какие 
величественные фигуры породило Это сми¬ 
ренное, по мнению верхоглядов, царствоі 
Бунтарей и святых, политиков и художни¬ 
ков Русское искусство — как высшее до¬ 
стижение человечества, совершеннейшее 
воплощение духовной свободы—было при¬ 
знано всем миром, как только он получил 
доступ ч э-ому бесценному наследию. 

Так «то же прав: Ильин или Ак-аксв? 
Уникальность русского опыта в тем, что 
отвечать на Этот недвусмысленно сфор¬ 
мулированный вопрос следует — сба. 

Русская душа меж «двух бездн» Это 
общеизвестно. Но почему же, когда юво- 
рят о нашем правосознании, суждения 
однозначны? Если раб — то уж вечный 
раб Монархист — так «жизнь за Царя». 
Бунтовщик — непременно Пугачев илк 
«пострашнее Пугачеаа» 

А между тем русское сознание разви¬ 
вается между двумя полюсами. Аксаков 
обозначил основную оппозицию: государ- 
СІВО —земся Скажем более современно: 
госудаоство и общество. 

Революционные кризисы XX столетия по¬ 
казали, какое напряжение накапливается 
между ними. Но в здоровые эпохи они 
дополняют друг друга, взаимодействуют. 
Переход от одного к другому происходит 
постоянно и пластично. 

Пластичность — характернейшая черта 
русского характера. В искусстве это осо¬ 
бенно заметно. Несравненная пластичность 
нашего балета, нашей поэзии общепри¬ 
знанна. А ведь это лишь наглядное вопло¬ 
щение пластичности русской души. 

Рассмотрим основные оппозиции в на¬ 
родном правосознании. 

Беззасетное служение государству — и 
уклонение от службы. В моменты опасно¬ 
сти государство и народ — единый моно¬ 
лит. Этого никак ие могли взять в толк 
завоеватели, даже наиболее умные из них. 
И постоянно разбивали лоб (Наполеон, 
Гитлер). Как же так: государство раздира¬ 


ют внутренние противоречия, кажется — 
это колосс на глиняных ногах, легкая до¬ 
быча смелого полководца. И вдруг — гра¬ 
нитная скала без единой трещины. 

Го-ударезо дело — война, говорил на¬ 
род Именно в военных испытаниях госу¬ 
даре.во обретало для него реальный, пол- 
нокоовный смысл. Становилось его дер¬ 
жавой Показательно изменение самона¬ 
звании в эти периоды. До середины XX ве¬ 
ка крестьяне в быту называли себя в ос¬ 
новном по деревне — мы отрадненские, 
петровские. Оказавшись далеко от дома, 
именовали себя по губернии (области) — 
вятские, костромские. И лишь в годы вой¬ 
ны державной медью звучало: мы — рус¬ 
ские. 

Конечно, дело не только в самоназва¬ 
нии Оно показывает, какую территорию 
человек сознает как свою, родную зем¬ 
лю У мужчин — защитников Отечества — 
кругозор был несравненно шире, а среди 
женщин еще я застал тех, кто, переселив¬ 
шись а другое село, вздыхал: тут я на 
чужби-е. 

Кончалась война — и народная энергия 
уходила из государственного организма, 
растекаясь по огромному телу страны, жи¬ 
вотворя тысячи малых родин. И тогда ие 
было на свете человека более негосудар¬ 
ственного, чем русский. Даже теоретик 
народной монархии — Иван Солоневич не 
без простодушного лукавства признавался, 
что если царь призовет его на службу, 
первым побуждением будет—уклониться. 
Как у любого русского, прибавлял он. 
Другая оппозиция: охранительная психо¬ 
логия — анархическое бунтарство. В кон¬ 
це XIX века те же самые крестьяне, что 
недавно сдавали полиции пропагандистов, 
подстрекавших к смуте, хватались за Дубье 
и жгли господские усадьбы. 

Можно предположить, что в подчеркну¬ 
той охранительности («мы против властей 
не бунтуем») народ инстинктивно искал 
противоядие от анархического безудержа, 
который ощущал в своей душе. До сих 
пор — спросите людей из народа,— что не¬ 
обходимо для государства? Тут же отве¬ 
тят: порядок, твердая рука. Верхогляд 

оценит: рабская психология. Но вспомни¬ 
те, как былинные богатыри заботились о 
том. ч.обы сдержать свою силу. 

Жесткая государственная система — 
как вериги на искушаемой буйством пло¬ 
ти. Народ зачастую сам желал власти, 
способной обуздать его своеволие. Н. Лос- 
ский в работе «Характер русского наро¬ 
да», иллюстрируя эту мысль, приводит 
забавный рассказ: «В Петербурге весной 
таял лед на Неве, и переходить пеку по 
льду стало опасным. Градоначальник рас¬ 
порядился поставить полицейского на бе¬ 
регу Невы н запретить переход по льду. 
Какой-то крестьянин, несмотря на крики 
городового, пошел по льду, провалился и 
стал тонуть, Городовой спас его от гибе¬ 
ли, а крестьянин вместо благодарности стал 
упрекать его: «Чего смотрите?» Городовой 
говооиі ему: «Я же тебе кричал» — «Кри- 
чалі Надо было в морду датьі». 

Приведя цитату, я подумал, что иност¬ 
ранцы, пожалуй, воскликнут: иу вот, оче¬ 
редное проявление русского рабстве—де¬ 


же мыслитель не придумал лучшего аргу¬ 
мента, чем кулак городового! Иностранцы 
предпочитают ие рисковать без нужды. И 
вразумление кулаком для них дико. Да 
только у русского мужика масштаб не 
тот, он не только на невском льду свое¬ 
вольничает. Так-то, рискуя, прошел он от 
океана до океана — территорию, на кото¬ 
рой уместится вся Европа с Северной 
Америкой в придачу. При этаком размахе 
необходимо, чтобы его что-нибудь сдер¬ 
живало. Либо Тихий океан, вставший на 
его пути в Америку, либо — на худой ко¬ 
нец — тот же городовой.. 

Мы рассмотрели наиболее очевидные, с 
первого взгляда заметные оппозиции. Дру¬ 
гие коренятся в глубине народной психо¬ 
логии и требуют внимательного изучения. 

Почитание власти уживается в русской 
душа с философским пренебрежением ею. 
Сдернутые с голов шапки, спины, склонив¬ 
шиеся в поклоне перед всяким чином,— 
казалось бы, вот оно, зримое воплощение 
русской приниженности. Так и трактовали 
эти сцены западные наблюдатели, охотно 
занося их в свои путевые дневники. Как 
удивились бы они, узнав, что крестьяне 
стремились всячески уклониться от любой 
должности, которая повышала их ранг и 
обеспечивала почтительное отношение ок¬ 
ружающих! Охотно лезли наверх самые 
пустые, лишенные внутреннего достоинства 
люди. Василий Белов запечатлел в «Кану¬ 
нах» характерный образ Игиашки. Именно 
такие не только не стеснялись демонстра¬ 
тивно оказываемого им почета—нужда¬ 
лись в нем и требовали его. 

Другие понимали: власть — зло. Необхо¬ 
димое, и тем не менее—зло. «...Ничего 
истинно справедливого все равно не при¬ 
думать» — это мысль Блеза Паскаля, наи¬ 
более оригинального и глубокого из евро¬ 
пейских мыслителей. Вершинное достиже¬ 
ние западного сознания. У нас эта истина 
была открыта каждому мужику. 

Когда власть на них все-таки возлагали, 
они отказывались пользоваться ею. До¬ 
стоевский сообщает в «Дневнике писате¬ 
ля», что крестьяне, выбранные присяжны¬ 
ми в суде, поначалу выносили одни оправ¬ 
дательные приговоры. И лишь потом на¬ 
чали назначать наказания, уразумев, что 
тем самым облегчат душу преступника, 
который, если бы его оправдали вчистую, 
мучился бы угрызениями совести. 

Непривычно? Сложно? Не вписывается в 
общепринятые понятия, импортированные 
к нам с Запада и уже усвоенные нами? 
Но это исторический факт. Более того — 
коренная черта национальной психологии 

От власти стремились уклониться, иной 
раз откупиться. Ее охотно возлагали на 
людей чужих, в том числе на иностран¬ 
цев Легенда о призвании варягов показа¬ 
тельна как психологический феномен, да¬ 
же если исторически не вполне достовер¬ 
на. Да разве дело только в Рюрике и Тру¬ 
воре? А Довмонт — легендарный псков¬ 
ский князь? Приглашение польского коро¬ 
левича Владислава на трон в XVII веке? 
Немцы по крови на императорском троне? 

Волнения начинались тогда, когда пре¬ 
тендент отказывался принимать православ¬ 
ную веру. Почему? Да потому, что по олы- 
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ту Укрійны знали: чья власть — та вера. 
С ь, чт ^ иноверный царь перекрес¬ 

тит народ Только этого. Только этим 
он мог оказать сколько-нибудь серьезное 

здействие на своих рассеянных по бес- 
срайним просторам подданных. Возмож¬ 
ность какого-либо иного давления сверху 
была незначительной А во всех иных слу¬ 
чаях пусть играет скипетром. Это мог быть 
подросток — как избранный наро¬ 
дом Михаил Или блаженный — как лю¬ 
бимец народа Феодор. А еще лучше — 
иностранец. Его не жалко' 

Ибо принявший на себя зло — жертва. 
Это прекрасно показал выдающийся исто¬ 
рический писатель Дмитрий Балашов в ро¬ 
мане «Бремя власти». А жертву, согласно 
архаическим представлениям следует не 
только жалеть — ублажать Ей поклоняют¬ 
ся. Она—искупление наших грехов. Залог 
нашего нравственного освобождения. 

Но и еще сложнее, артистичнее это уди¬ 
вительное отношение к власти. Почтение, 
подчас раболепное, к сану сочетается с 
затаенной насмешкой над его носителем. 
Тут особенно наглядно взаимодейст¬ 
вие полюсов, «бездн». Одна открывается, 
просвечивает в другой! Возьмите древней¬ 
шие свидетельства народного Духа — бы¬ 
лины Поразительное сочетание поклонов, 
этикетных фраз и едкой насмешки над 
князем. Как в былине «Бунт Ильи Муром¬ 
ца против Владимира» — расправляясь с 
очередной партией княжеских слуг Илья 
с издевкой говорит князю: 

Как ты. Владимир-Ннязь 

стольне-киелский! 

Кан у тебя слугн есть потребители. 
Нисколько не стоят да за Киев-град, 

Как все у тя были да изменщики. 

Насмешливость, как отмечалось много¬ 
кратно,— характерная черта русского че¬ 
ловека. Насмешливость над возгордившим¬ 
ся своим рангом — особенно. Народ соз¬ 
дал целое художественное действо—«ца¬ 
ревы игры», где власть монарха подверга¬ 
лась откровенному осмеянию. Каждый мог 
назвать себя царем и требовать соответст¬ 
вующих почестей. И кто же. ко всеобще¬ 
му удовольствию, спешил воспользоваться 
возможностью? Конечно же, городские Ду¬ 
рачки... 

Любопытно, что порою эта злая но точ¬ 
ная карикатура проецировалас« на госу¬ 
дарственную жизнь. В Смутное время один 
из бесчисленны» самозванцев вступил во 
главе отряда на пограничные с Польшей 
земли В первой же деревне он грозно 
Еопросил: признаете, что я ваш спасшийся 
царь Дмитрий? Крестьяне в замешательст¬ 
ве молчали Самозванец витиевато выру¬ 
гался неужели не признали?! «Признали, 
признали прости, батюшка»,—хором отве¬ 
тили собравшиеся 

Сторонний наблюдатель опять брезгливс 
сморщит нос: никакого достоинства. Од¬ 
нако когда другой, более удачливый са¬ 
мозванец— во главе несравненно более 
сильного войска—попробовал покуситься 
на подлинно ценное: веру,—те же мужики 
выбросили его из Кремля на съедение 
бродячим псам Если же какой-то озорник, 
не отличающийся к тому же умом, хочет, 
чтобы его признали государем, то связы¬ 
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ваться с ним бессмысленно. Проще кив¬ 
нуть: признали... 

Титул, звание, ранг — в России, как и 
на Западе, за них нередко платили жиз¬ 
нью. И все же отношение к ним было бо¬ 
лее сложным, чем в Европе. С одной сто¬ 
роны, европейцев смешили исступленные 
споры бояр за место за столом. С Дру¬ 
гой,— русские, не желавшие сидеть хоть 
на место ниже, чем их деды и прадеды, 
иной раз без видимой причины отказыва¬ 
лись от громкого имени, знатного рода и 
«растворялись» в народе Так кончается 
повествование о любимом герое Руси — 
былинном богатыре Илье Муромце: 

Илья-то тут — и был, и нет — 

Нет ни вести, ни повести. 

Ныне и до вену. 

6 средние века от мирской славы спа¬ 
сались в монастыре. Образец духовной 
литературы, удивительно поэтичное «Жи¬ 
тие Михаила Клопского», рассказывает о 
том, как этот новгородский святой, придя 
в монастырь, скрывал свое высокое про¬ 
исхождение. 

В более поздние времена культурной 
Россией овладевает идея странничества. И 
что же — рождается слух, будто импера¬ 
тор Александр Благословенный, держав¬ 
ный повелитель Европы, инсценировав в 
Таганроге свою смерть, отправился стран¬ 
ствовать в Сибирь. Легенда — утверждают 
историки. Но уход графа Льва Толстого— 
реальность. 

А главное: как легко приняло русское 
сознание легенду об императоре-страннм- 
ке. Словно так именно и должно было слу¬ 
читься. Так и должно поступать. Сравните: 
для европейца потеря титула и власти — 
жизненная катастрофа. Об этом «Король 
Лир» — пожалуй, самая пронзительная и 
трогательная из трагедий Шекспира. Вче¬ 
рашний властитель, в бурю в открытом по¬ 
пе проклинающий свою судьбу. Лир пред¬ 
стает новым Иовом, живым воплощением 
страдания. А в России никто не увидел 
ничего особенного в том что вчерашний 
победитель Наполеона сменил мантию на 
мужицкий армячок и принялся мерить 
версты — в зной в дождь, в холод. Рос¬ 
сия не Англия за год не пройти. 

Уходили не только странствовать. Уходи¬ 
ли в себя Это тоже особая грань в от¬ 
ношениях русского человека и государст¬ 
ва. Во времена, когда каждый шаг регла¬ 
ментировался властью, люди отправлялись 
в путь к головокружительным вершинам 
духа. Там они были неуязвимы. 

В самом деле: в чем всевластие госу¬ 
дарства? Во власти над жизнью и свобо¬ 
дой граждан. Однако в разгар кровавого 
пира, устроенного ЧК в России, последова¬ 
тель Н. Федорова В. Муравьев обраща¬ 
ется не к кому-нибудь — к главному пала¬ 
чу Л. Троцкому с проповедью научного 
воскрешения мертвых! Что сделаешь с та¬ 
ким народом! 

Тюрьма? Но вот в 1937 году во Влади¬ 
мирской тюрьме философ и поэт Даниил 
Андреев пишет вдохновенную апологию 
самого причудливого из странствий — пу¬ 
тешествия в глубины духа: 

ТЫ осужден Молчи. Неумолимый рон 
Тебя не первого привел в сырой острог. 
Дверь замурована, но под покровом тьмы 


Нащупай лестницу не ввысь. 

но в глубь тюрьмы. 
Сквозь толщу мокрых стен, 

сквозь крепостной редут 
На берег ветреный ступени приведут. 

Там волны вольные! 

Отчаль же, правь, спеши! 
И кто найдет тебя в морях твоей души! 

Мы хотели рассмотреть психологию на¬ 
рода. Его национальное правосознание. 
Однако нельзя не сказать и о том, как 
оно проявлялось в характере самого го¬ 
сударства. Он также определялся рядом 
оппозиций. 

Неограниченная власть и ответствен¬ 
ность. «...Возлагает на монарха полноту 
ответственности»,— характеризует монар¬ 
хию И. Ильин. Да, закон не обязывал вла¬ 
стителя отчитываться перед кем бы то ни 
было. Обычай был более требовательным. 
Царь в ответе перед Богом за всех своих 
подданных. «Слышите, цари и князи, и 
разумейте, яко от Бога дана бысть дер¬ 
жава вам, яко слуги Божии есте... Убой¬ 
тесь серпа небесного и не давайте воля 
зло творящим человеком»,— безжалостно 
поучал властителей Иосиф Волоцкий, ко¬ 
торого принято считать идеологом мос¬ 
ковского самодержавия. 

Царь отвечал перед собственной сове¬ 
стью Интересна дневниковая запись 
Александра I, где древняя заповедь само¬ 
контроля, восходящая к Ивану Калите, вы¬ 
ражена слогом европейских сентиментали¬ 
стов: «Ты спишь, презренный, а ведь куча 
дел тебя ожидает! Лень — вот твое достоя¬ 
ние! Ты пренебрегаешь своими обязанно¬ 
стями, а тысячи несчастных страдают, по¬ 
ка ты валяешься на перинах!» Достаточно 
вспомнить деятельность самого Александ¬ 
ра, Екатерины II, Петра, чтобы понять: Это 
не пустые слова. 

Наконец, монарх отвечал перед поддан¬ 
ными. Причем в России эта ответственность 
была серьезнее, я бы сказал, страшнее, 
чем в самых свободолюбивых странах За¬ 
пада. Там выбранный президент отвечает 
за неуспехи креслом. У нас царь нередко 
отвечал головой. Петр III, вздумавший 
своевольно отдать Пруссии плоды победы 
елизаветинских солдат,— убит. Павел I, чье 
сумасбродство серьезно подорвало на¬ 
циональные интересы,— убит. Николай I, 
проигравший Крымскую кампанию, покон¬ 
чил жизнь самоубийством. Если это ле¬ 
генда, она лишний раз показывает, что об¬ 
щественное мнение считало естествен¬ 
ной подобную плату за национальный 
позор. 

Кстати, коммунистические власти по-сво¬ 
ему использовали эту традицию. Со свой¬ 
ственной им смесью коварства и низости 
они назначали ответственными за провалы 
политики мертвых вождей и выдавали их 
на всенародное поругание. 

Следующая оппозиция: жесткая центра¬ 
лизация власти — свобода на местах. Исто¬ 
рия местного самоуправления России со¬ 
вершенно не изучена. А между тем она 
богатз фактами удивительными! 

Споосите любого о времени самого 
мрачного произвола, вам укажут на эпоху 
Ивана Грозного. Однако, по справедливо¬ 
му замечанию историка Николая Носова, 
XVI век «породил в России не только оп¬ 


ричнину и крепостничество но и земское 
учредительство и земские соборы». В ака¬ 
демическом исследовании «Становление 
сословно-представительных учреждений в 
России» историк приводит интереснейшие 
документы, заставляющие по-новому взгля¬ 
нуть на эту эпоху. 

Свод законов — Судебник 1550 года ста 
вил «наместников и волостелей (государст¬ 
венных чиновников на местах — А. К.) ., под 
прямой и очень жесткий контроль со сто¬ 
роны земских властей». Носов отмечает, 
что они выступают «как защитники мест¬ 
ного населения, нарушение прав которого 
влечет за собой столь неприятные послед 
ствия для кормленщиков (чиновников — 
А. К.) в виде штрафа за бесчестье и обя¬ 
занности возместить пострадавшему его 
иск в двойном размере». 

Вот вам и эпоха мрачного произвола! 
Такое демократическое устройство не бы¬ 
ло известно и в Европе. «Все мирские вла¬ 
сти... выбирались на общем сходе членов 
общины,— разъясняет известный историк 
Н. Покровский — На мирском сходе слово 
имел каждый... Община строго контроли¬ 
ровала действия тех, кто управлял ею или 
представлял ее финансовые, экономиче¬ 
ские и прочие интересы во внешнем ми¬ 
ре.,.» Ученый подчеркивает: «Весь строй 
русской сословно-представительной монар¬ 
хии... базировался на определенных фор¬ 
мах сотрудничества с общинными органи¬ 
зациями» («Новый мир», 19В9, № 8). 

Конечно, я не ставлю под сомнение 
столь хорошо известные факты — опрични¬ 
ну, казни опальных бояр. Хочу лишь под¬ 
черкнуть, что и самые деспотичные пра¬ 
вители не решались затронуть толщу на¬ 
родной жизни. Не смели посягнуть на ос¬ 
новные права населения. С другой сторо¬ 
ны, и посадские люди, проявляя внешне 
подобающее смирение, не позволяли вла¬ 
стям ущемлять свои жизненные интересы. 
Как только они затрагивались, ни о каком 
смирении не могло идти и речи. И если 
царь Иоанн еще внушал людям почти мис¬ 
тический страх, то Алексей Михайлович не 
раз был вынужден спасаться бегством от 
разгневанных москвичей. Например, после 
повышения цен на соль. Безбожное взду¬ 
вание цен наказывалось народом жесто¬ 
ко — бояр, инициаторов такой политики, 
не спасали даже кованые двери царского 
дворца. Их выволакивали на площадь и 
убивали. 

Еще одна оппозиция: заксснепая бюро¬ 
кратия — «фамильярность» связи монарха 
и подданных. Ильин отмечал, что мон о- 
хическое сознание «склонно переносить 
строй семьи в госудаоство». С ин' 
чало было настолько сильно что /- 

шить его не удалось даже всемогуі < бю¬ 
рократии. Мы рассматривали работу К Ак¬ 
сакова «О внутреннем состоянии России». 
Это записка, представленная Алг санд- 
ру !І при его вступлении на престол. Ха¬ 
рактерно обращение к императору: «Ты 
вступил на престол Эти первые минуты 
драгоценны и важны не только для Тебя, 
но и для Твоих подданных... Всю истину 
о России, как я ее понимаю, считаю я дол¬ 
гом сказать Тебе, Государь, сказать со 
всею силою правды». 
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КРИТИКА 


М. КОВРОВ 


«Сидя в театре, 
я чувствую себя счастливым» 


Эксцентричная выходка оторванного от 
жизни книжника? Нет, так обращались к 
царям Пушкин, Державин, Ломоносов, В 
свою очередь и монархи стремились (хо¬ 
тя бы внешне) поддерживать традицию 
неформального обт-ения с подданными 
Причем нс только с дворянством. Долгие 
годы существовал обычай раз в году от¬ 
крывать Зимний дворец для всех жителей 
столицы. Устраивали бал, на котором пер¬ 
вые лица державы танцевали вместе с 
крепостнымиі 

Разумеется, эта система, как и всякая 
государственная система, была далека от 
идеала. Однако она имела драгоценное 
свойство органичности. Она вырастала из 
живых импульсов народного сознания, иду¬ 
щих от одного его полюса к другому. 
И пока не утратила пластичности, действо¬ 
вала эффективно. 

Но на роковом рубеже XX века пластич¬ 
ность теряется Внутренние связи окосте¬ 
невают Государственный организм стано¬ 
вится недееспособным. Кризис зазершился 
катастрофой 17-го года. 

После революции новая власть попыта¬ 
лась отчасти реставрировать государствен¬ 
ное устройство. Но сознательно отказалась 
от взаимодействия между полюсами си¬ 
стемы Взяв все полномочия, которые на¬ 


род по традиции предо» „зил им, новые 
хозяева не дали ему сэмс-тоятельносіи в 
общественной жизни, в «делах земли». 
Лишь в годы войны были ра-купорены ар¬ 
терии государств иного тела. Затем их 
внозь перекрыли. Естественные реакции 
народного организма подавлялись жесто¬ 
ко. Русских хотели отучить от любви к 
свободе. От мысли о свободе 

На изломе традиции началось ее вырож¬ 
дение. Лишенная живого «кровообраще¬ 
ния», система привела к торжеству бюро¬ 
кратии (без прежней фамильярности» от¬ 
ношений подданного с властителем), жест¬ 
кой централизации (без былой свободы 
на местах) и т. д. В жизни общества во¬ 
зобладали апатия, конформизм, озлоблен¬ 
ность. Чем это кончилось, мы видели — 
катастрофой конца восьмидесятых. 

И теперь наблюдаем усилия властей по¬ 
строить государственность, целиком заим¬ 
ствованную у Запада Горбачеву не уда¬ 
лось изменить генети 1 лстий код народа— 
публично сокрушаются . гіовые правители 
пытаются завершить то, что не удалось их 
предшественнику. Хотя, если вдуматься, 
изменить генетический ход народа — это 
убить его. 

Речь о суще .твовании нации. Тем важнее 
вспомнить опыт русской свободы. 


Б илета у меня ие было, но я на¬ 
деялся иа свою хитрость. Парто¬ 
краты или демократы раскопают 
или придумают какой-нибудь факт, окон¬ 
чательно разоблачающий противную сто¬ 
рону, все побегут к экрану телевизора 
проследить за развитием событий, а я 
осторожно проберусь сквозь встречный 
телевизионный поток, проскользну в те¬ 
атральный подъезд и незаметно при¬ 
строюсь где-нибудь в первом ряду. 

Статья б дет называться «Три сестры» 
Юрия Иоі ребіиічко». Ни о Погребничко, 
ни о его сестрах в ней не будет, конечно, 
никаких упоминаний. Таким образом я 
проучу -тих нахалов, которые ставят 
Чехова, ничего не понимая в Чехове. 

Накрапывал дождь. На дворе была вес¬ 
на 1992 года. Оставалось только решить, 
о чем будет статья. 

Из театрального подъезда валил дым. 
Конечно, это можно было предвидеть. 
Существует старая добрая традиция ста¬ 
вить пьесы Чехова, не читая нх. В наше 
время хорошим тоном считается знание 
писем Чехова. Погребничко не читал и 
писем. 4 декабря 1901 г. Чехов писал же¬ 
не: «Я все боюсь, как бы не загорелось 
у вас во время 4-го акта «Трех сестер» — 
ужасная толкотня н чепуха на сцене». 
Предупреждение Чехова осталось неус¬ 
лышанным, н висевшее на стене ружье 
через 90 лет выстрелило. 

До чего огнеопасна эта пьеса? Чехов 
писал ее в Ялте в 1900 году. В это вре¬ 
мя в Ялте сгорел театр — тот самый, в 
котором он впервые видел на сцене свои 
пьесы «Чайка» и «Дядя Ваня», постав¬ 
ленные Художественным театром и при¬ 
везенные им в Ялту специально для Че¬ 
хова. 

Досадно. Хотя почему я должен был 
догадаться, что ружье выстрелит именно 
сегодня? 

Я огляделся по сторонам. Примет, ка¬ 
жется, не было. Мне стало грустно; при 
меты, конечно, были, но я их не видел... 

Смотреть спектакль совершенно не¬ 
обязательно. Достаточно того, что я ви¬ 
дел декорации к нему на обложке теат- 


(П. А МАРКОВ) 


рального журнала. Тем более что собст¬ 
венно о спектакле я писать не собирался. 
Статья с названием «Три сестры» Юрия 
Погребничко» целиком будет посвящена 
театральной критике. Я проучу этих на¬ 
халов, которые пишут о Чехове, ничего 
не понимая в Чехове. 

Статья уже начала складываться и 
мне нравилась. У статьи уже было на¬ 
чало: «Лев Николаевич Толстой очень 
любил критиков. Что ни критик, удивлял¬ 
ся он, то непременно умный, интеллигент¬ 
ный человек*. По-моему, очень хорошее 
начало для статьи. Первое предложение 
напоминает о Хармсе, второе — о Гоголе. 
Ннкто и не догадается. Ни того, ни дру¬ 
гого никто не читал. А кто читал,— либо 
умерли, либо расстреляны. 

Статья еще не была написана, точнее, 
были написаны только упомянутые пер¬ 
вые два предложения, как откуда-то сно¬ 
ва возник Ю. Погребничко. Восстал из 
пепла. Они играли «Трех сестер» в сту¬ 
денческом клубе. Педантизм застойных 
лет привел меня в первый ряд клуба 
МГУ. 

Декорации были совершенно не похожи 
ча те, что на журнальной обложке. Те. 
по-видимому, сгорели. 

Перед началом спектакля в фойе я ку¬ 
пил книжку Д. А. Пригова. Зачем я бу¬ 
ду писать статью о театральной критике? 
Лучшр я напишу о Пригове. Пригов мне 
нравится, а театральная критика — нет. 
Лучше я буду писать о том, что мне нра 
вится. 

Дмитрий Александрович Нрнгов—поэт. 
Он на писал стихотворение, вобравшее в 
себя всю гамму чувств, переживаемых 
страной в связи с кончиной очередного 
Генерального секретаря ЦК КПСС. 

О, страна моя родная! 

Понесла ты в эту ночь 
И не сына и не дочь, 

А тяжелую утрату! 

Понесла ее куда ты? 

Дмитрий Александрович не остановил¬ 
ся на достигнутом и в 1987 г. объявил 
об изобретении нм нового жанра. Он стал 
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-“ ВПЕРВЫЕ В РОССИИ — 

Из наследия митрополита Вениамина 
Никогда не публиковавшаяся книга 
«О вере, неверии и сомнении» 

В . 1 ' Нсніі чц-.і — 1 , г.-ил- Иван Афаиа. і • Ф-Тіеі*- < к| гстьянский сын. 

м 'Них тело . удостоенный сана святителя г«*н- • іцега .- -інѵю иерархию Церкви 

В 1і» ч Иван Федченков окончил в Тамб.. мнут < мтирт По окончании 

Гапкт Пі ■ і'"Ріекой духовной академии ои — ирі.імч сорский стипендиат па кафедре 
би'лыіен й истории, а в 1909—1911 годах иеромонах Вениамин — личный секретарь 
рхиепископа Финляндского и Выборгского Сергия (Стря городского! — будущего Пат. 
рнар’д В 1911 —1913 гг. — ректор Таврической дѵхоиной ' смин«рии. в 1913—1917-м — 
р.-кт. р Тверской. От клириков Тверской епархии и бран членом Поместного Собора 
Прае-главной Российской Церкви, участвовал в выборах Патриарха Тихона, отстаивал 
е.м » г--* Церкви В феврале 1919 г. — епископ Сс > гтоп* '» "сий В 1 п 30 гсду стал епи 

.ни и флота Белой армии в Крыму. Ел, і.ік Воннячнн принимал активное 

ѵчтстие в подготовке Всезарубежного Церковного С' 1 управлял православными 

і"ч>ічод іи в К чрпатгк -1< Р си. По днее. в Сербии, еиш п бы.і .< ішѵчителем в Рус- 
щ ім и Доись эм кадетских корпусах, настоятелем Р - кой це-рк н Н которое время 
щіепс- ■ >ал в Парижском богословском институте Ия-ю ралры- м»!і д- Московской 
патриархией и мнтроп-литом Евлогием, создавши-■ институт пын 1 дек покинуть пре- 
подчрзтельскѵю работу В 1930 г. владыка основ і в Пг ■ ке приход Мо-ковской пет¬ 
ри ии — Г ре . -I гспьсы-е подворье. С 19 -іо . . ■ -Л о-зтрх Московской 

паті>иар"ии в С' >] .. .и Америке. Здесь во время вс . ' млн* еп" п Белой ар-пі 
пргани. ет по' ,щі Кр.гной армии. Зимой 1945 г 1 в Р- ' іи - в 1947 году 

верну г я і .і Р дину После нескольких лет епне-к- нот , • Пр" ітн - впвдыка Вениа¬ 
мин был на іначен иа ісафодру в Ростове-на-Донѵ, а і 1 — 19оБ гг. возглавлял Сара¬ 
товец ’ю епархию. Умер Вениамин в 1961 году 4 кт. Эря. 

Верность Церкви, глубокое знание человеческой души в се трагических со¬ 
стояниях, сложный жизненный путь Вениамина стали основанием драгоценного 
духовцого опыта, которым владыка делится с ндчи в книге «О вере, неверии и 
сомнении». 

По благословению митрополита Санкт-Петербѵргского и Ладо'кского Иоанна 
малые предприятия «Нева-Ладага-Онсга» и «Русло » 

издают в 1992 году книгу митрополита Вениамина «О . л грімс к сомнении». 

Тираж 25 000. Объем 15 печ. л. В мягко обложке, і четыре цвета. 

Ориентировочная цена 20 руб. 

Приобрести книгу и сделать на нее заказ можно по адресу: 

103750, Москва, Цветной бульвар, 30. МП «Русло*, тел. 928-32-16. 

180 


писать как бы идеологические призывы 
ти,.а: «Если ты растоптал гнездо птицы, 
если ты помял траву, как ты после этого 
можешь глядеть в лицо твоей матери?» 

И развешивал это на деревьях. В опре 
деленный день Дмитрий Александрович 
видит — бежит к нему иа улице человек. 
По-г.пдимому, хочет закурить. Дмитрий 
Алеь ндрі вич говорит: «Я не курю». 

А человек: «Можете пройти? У меня к 
вам вопросы». Дмитрий Александрович 
проше п, н его отвезли в 15-ю психиатри¬ 
ческую ''ольннцу, где он пробыл некото¬ 
рое время. Состоялся консилиум, где си¬ 
дело 15 врачей, и председательствующий, 
доктор Дорн, заслуженный врач респуб¬ 
лики, сказал: «Нам часто приходится ра¬ 
ботать с творческими людьми, а мы не 
очень < едомлены о современном искус¬ 
стве. Рас. ажите, пожалуйста, о концеп¬ 
туализме». 

Ді итрип Александрович объяснил, что 
концептуализм родился на Западе. Ос- 
новны” пафосом и драматургией произ¬ 
ведении концептуализма является взан- 
мо иствие языка описания и предмета 
описания. В русской культуре язык опи¬ 
сания превалирует над предметом. И да¬ 
же его подменяет. Русское культурное со¬ 
знание не привыкло рефлектировать по 
по* оду самого себя. Ему проще всего 
пр ізнать і онцептуализм как нечто бре¬ 
довое и не относящееся к сфере культу¬ 
ры. В настоящее время концептуалистов 
осталось четыре человека. Все они живут 
в Москве. 

Обсуждение было оживленным. В кон¬ 
це концов определились три точки зре¬ 
ния. Доктор Львов настаивал на том, что 
ІІрііг ів — обыкновенный симулянт. Но¬ 
вы жанр, который он изобрел, просто 
ѵкуляі-н и- у Чехова. («Кто изменяет же¬ 
не или мужу, тот, значит, неверный че¬ 
ловек, тот может изменить н отечест- 
ву!» — говорит чеховский герой Илья Иль- 
■ц Телегин пс прозвищу Вафля.) Нападки 
на русскую культуру — сознательная 
продѵманная тактика, уменьшающая ве¬ 
роятность обнаружения подобных краж. 
Немедленно выдворить из больницы. 
Оштрафовать. Квалифицировать его дей¬ 
ствия как мелкое хулиганство. 

Доктор Астров возражал доктору Льво¬ 
ву. Он считал, что мы имеем дело с тя¬ 
желой формой вялотекущей шизофрении. 
Ограниченным людям очень тяжело жить. 
Они раздражаются. Раздражение перехо¬ 
дит в болезнь. И вот неожиданно для ок¬ 
ружающих пациент объявляет себя кон¬ 
цептуалистом. Он даже не подозревает, 
что Гоголь и Чехов были концептуалис¬ 
тами. Но не развешивали бумажек и не 
выступали перед консилиумами с лекция¬ 
ми. Рекомендуется хорошо пролечить па¬ 
циента. Провести полный курс лечения. 
Привлекать за мелкое хулиганство неже¬ 
лательно. Тонкие структуры поэта могут 
отр- агпровать на это как на преследова¬ 
ние инакомыслия, и болезнь может обо¬ 
стриться. 

Старейший доктор 15-й больницы Иван 
Романович Чебутыкин сказал, что не нуж 
но все усложнять. Случай вялотекущей 
шизофрении налицо. Однако нет никаких 
оснований считать, что болезнь перешла в 
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хроническую фазу. Весьма вероятно, что 
мы имеем дело с острым начальныѵ пе 
риодом. Судя по стихам, Дмитрий Алек 
сандровнч — поэт серьезный, тотально¬ 
серьезный, зверино-серьезный, учительски- 
серьезный. Отсюда — бумажки на деревь¬ 
ях. Острое шизофреническое желание ел 
мовыразиться. Да поэт просто обалде л о 
свалившейся на него славы!.. Проведен¬ 
ного курса вполне достаточно. Поэта мел 
но выписывать. Рекомендовать продол 
жить наблюдение. 

Вновь пригласили Дмитрия Александ 
ровича и попросили почитать стихи. 

Послушали, похлопали, извинились, от¬ 
пустили. 

Настоятельно рекомендовали почитать 
«Мертвые души». С точки зрения пред 
седательствующего, Евгения Сергеевича 
Дорна, наиболее эффективным терапевти¬ 
ческим средством (учитывая склонность 
пациента к рефлексии) явилось бы чте¬ 
ние поэмы Некрасова «Рыцарь на час». 
И пожелали доброго здоровья. 

Через некоторое время Дмитрия Алек¬ 
сандровича вызвали в милицию и отда¬ 
ли все его бумажки. 

Поэт был в экстазе. Его преследовали, 
как Сахарова, сажали в психиатрическую 
больницу. Впереди были интервью неза¬ 
висимым газетам, журналам, радиоголо¬ 
сам. В общем, это было настоящее Сча¬ 
стье. 

Статья должна получиться хорошей. 
Спектакль же был обыкновенный. 

На столе лежал труп барона. Актер 
произносил текст роли, отстукивая чечет 
ку (затылком по столешнице. Периодиче¬ 
ски на стол вскакивала Ирина н говори 
ла о своей тоске по труду, размахивая 
руками на. чайкя крыльями. Подпол¬ 
ковник Вершинин, когда-то бывший влгоб 
ленным майором, пристально вглядывал¬ 
ся в своих офицеров Родь и Федотика, 
мучительно вспоминая, кто из них Маша, 
а кто Ирина или Ольга. На сцене лежа¬ 
ло бревно, взятое напрокат из санкт-пе¬ 
тербургски} спектаклей Л. Додина н 
Э. Кочергина. Никто не знал, что делать 
с этим бревном. Потом барон догадался и 
постучал по нему: «Вот дерево васохло, 
но все же оно вместе с другими качает¬ 
ся от ветра. Так, мне кажется, если я ум¬ 
ру, тэ все же буду участвовать в жизни 
так или иначе. Как это бревно*. 

В конце спектакля актеры хором спели 
«По долинам и по взгорьям*. 

В общем, спектакль был обыкновен¬ 
ный. Почти с самого начала было ясно, 
что это пародия на знаменитый, как сей¬ 
час принято говорить, «классически со¬ 
вершенный» спектакль Художественного 
театра, поставленный Немировичем-Дан¬ 
ченко в 1940 году. Запись этого спектак¬ 
ля на радію существует и действительно 
производит удручающее впечатление. Осо¬ 
бенно эта тоска по труду в исполнении 
П Массальского и — частично — А. Сте¬ 
пановой. В спектакле Ю. Погребничкг. 
звучит запись более мощного исполнения 
роли барона В. Качаловым и потому б"- 
лее ярко выявляющая фальшь этого спо- 

такля. _ 

Имя Качалова окружено ореолом. Ве¬ 


ликий русский актср. Кумир русской ин¬ 
теллигенции. 

Что такое русская интеллигенция? Ну... 
скал ем... это... например, Чехов... Цве^ 
та;на... Платонов. Кстати, все они хоро¬ 
шо налн Качалова. Был ли Качалов их 
г чнр ч? Вряд ли. Марина Цветаева, на 
примзп, считала, что хуже Качалова' чи 
тать стихи невозможно. И не только 
стихи. 

Как ізвестно, Станиславский делил ак¬ 
теров на две категории: тех, которые лю¬ 
бят себя в искусстве, и тех, которые лю¬ 
бят ил усстзо в себе. Качалов был ино¬ 
гда тем, иногда другим. Если, например, 
сравнивать Качалова с такими разными 
•кто! и ми, к~к Михаил Чехов, М. Яншин, 
ІО. Кольцов, то здесь схема Станислав, 
ского работает в полную силу: послед¬ 
ние в чистом виде были актерами, выше 
всего ставящими искусство в себе. У них 
вы никогда не встретите ложной патети¬ 
ки, на которую сбивался Качалов. Он 
очень часто олицетворял собой лже- 
МХАТ. Он был кумиром той русской ин¬ 
теллигенции, кумирами которой впослед¬ 
ствии стали М. Шатров, М. Захаров, 
О. Басилашвили. 

Вы можете представить себе Чехова 
или Цветаеву на трибуне митинга или с 
плакатом о защите ценностей перестрой¬ 
ки? Я — нет. 

(Одновременно понятен и восторг зри¬ 
телей того внаменитого спектакля. В то 
время на сценах театра нм. Вахтангова 
и Большого драм, театра в Ленинграде 
шла пьеса В. Киршона «Большой день» — 
о будущей войне. Война начиналась ра¬ 
но утром И заканчивалась в тот же день, 
вечером, поражением противника па его 
территории. Боевые действия танков и 
авиации осуществлялись на сцене при 
помощи команд и нажатия кнопок.) 

Уровень исполнительского мастерства 
старого МХАТа и, главное, сложность 
драматургии Чехова произвели шоковое 
впечатление на многих зрителей. В шко¬ 
ле они проходили другого Чехова. 

Мхатовский спектакль 1901 г. был ре¬ 
акцией актеров и режиссеров на текст 
близкого н дорогого им автора. Никто не 
думал об идейном стержне. 

Через сорок лет все стало сложным: 
начинали с определения зерна будущего 
спектакля. Что вызывало тоску чеховско¬ 
го пера? Действительность тускла. Труд 
но приносит чеховским героям удовлет¬ 
ворения. Жизнь не сделала этот труд та¬ 
ким, каким он стал уже через 15—20 лет 
советской власти, п нет никакой надоб¬ 
ности уходить в мечтания, в тоску о луч¬ 
шей жизни. Итак, зерно «Трех сестер»: 
мечта, тоска о лучше", жизни, чувство 
долга. 

Так говорил Вл. И. Немирович-Данчен¬ 
ко во вступительном слове перед нача¬ 
лом т -петиций спектакля в 1939 году. Он 
только, кажется, забыл сказать, что Че¬ 
хов написал водевиль. 

Однако Немирович-Данченко, руково¬ 
дивший МХАТом после смерти Станислав 
ского, конечно, не был так прост. 

Он говорил: я не навязываю. Может 
быть, там будет видно, будет проясняться 
и нечто другое. Посмотрим. Может быть. 


иам не удастся. Кто-то другой сделает 
нечто неожиданное, смелое, верное, чего 
мы угадать не можем Мы должны по¬ 
пробовать. Посмотрим, что пз этого вый¬ 
дет. Он давно уже жил и знал что это так 
и есть. И они знали. Некоторые из акте- 
ров, уже прошедших школу у Станислав¬ 
ского, были настолько внимательны к 
тексту, что играли, по существу, нен— 
етную пьесу никому не известного авто¬ 
ра. Про алы спектакля принимались кри¬ 
тикой «на ура», достижения вызывали 
неприяань. «Трудно представить себе, чтч 
этому Вершинину Чехов доверил свои до¬ 
рогие и сокровенные мысли». 

Спектакль не укладывался в рамки «но¬ 
вого» мышления. Похоже, что Чехов в 
спектакле дал бой этому мышлению и 
проиграл. Спектакль был объявлен клас¬ 
сически совершенным. П. Марков объ¬ 
явил, что МХАТ воскресил Чехова, пред¬ 
видевшего будущее. Под будущим он по¬ 
нимал настоящее. 

Итак, Чехов проиграл. Но бой был! 

Отступление шло по всему фронту. 

Какое »довольствие смотреть на Б 
курова и Грибова в ролях Чичикова н 
Собакевнча. Прекрасные актеры, велико¬ 
лепные роли, изумительный текст (инсце¬ 
нировка М. Булгакова) и, наконец, -г 
ниальный автор — Гоголь. 

Классическое совершенство. 

Когда же смотришь на Топоркова н 
Тарханова, то ничего этого нет. Зд-сь, 
кажется, торгуют мертвыми душами... 
Они отчетливо представляют, что делают. 
Угрожать разоблачением этому Чичикову 
бесполезно. Если Грибов — Собакевич на 
мгновение забывает нли делает внд, что 
забывает о том, что торговля идет мерт¬ 
выми душами, то Тарханов даже вида не 
делает. Он точно знает, что они мертвые. 

В исполнении Топоркова и Тарханова есть 
что-то сверхъестественное, мистическое. 
Неестественная естественность. 

Топорков и Тарханов репетировали эти 
роли со Станиславским. 

Отступление шло по всему фронту. 
После восемнадцатилетней изматываю¬ 
щей окопной войны Вершинин, получив 
подкрепление, вновь бросил свой полк в 
атаку. На вид подкрепление было некази¬ 
стым в хилым (ввод Кольцова на ролъ 
барона), однако это «чуть-чуть» решило 
исход сражения. В. Попов — Ферагюнт, 

В. Орлов — Кулыгин, М. Болдуман — 
Вершинин и Ю. Кольцов — барон объеди¬ 
ненными усилиями нанесли такой сокру¬ 
шительный удар мечтам, тоске о лучшей 
жиэин и чувству долга, что эти «души 
прекрасные порывы», несколько раз бес¬ 
полезно всколыхнувшись,— всегда, когда 
иа сцену в роли Вершинина выходил Маг 
салъский, старательный копиист великого, 
несравненного Качалова,— растворились в 
других спектаклях. 

Освободив пространство сцены, коман¬ 
да Вершинина создала беспрецедентна ■ 
условия для других исполнителей. 

«Среди них —ослепнтелы эя Юрьева 
(Маша). Актрису такой выра ит »льной си¬ 
лы напрасно было бы искать на многих 
сценах мира. Ее чарующие черные глаза 
буквально приковывали г сі > ірптель- 
ный зал* (Р. Шидловский) 
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А я Ьы добавил: не менее блистатель¬ 
ная Ростовцева (Наташа). «Страшная мв- 
щаш а»? «Шершавое животное»? Ничего 
подобного! Эхо же Чехов! Очарователь¬ 
ная, тонкая, легко ранимая женщина. 
Недаром е< так любил умный и интел¬ 
лигентный молодой человек, играющий 
на скрипке. 

Так же, как н в 1901 г., спектакль воз¬ 
никал как непосредственная реакция на 
чеховский текст. Но теперь это были не 
начинающие актеры-любители, а мастера, 
прошедшие школу Станиславского. Акте¬ 
ры освободились от заданностн. Царил 
дух сво< оды. И... впервые игрался воде¬ 
виль. Правда, сами актеры этого не знали. 

«Чайка* и следующие пьесы написаны 
поел Сахалина, где он «видел все». 

«Д\ ..с лк рмы для семейных я не 

забуду никуда»,—эт< предложение ои 
убрал из текста «Сахалина». И многие 
другие Считал такого рода упоминания 
о себе неуме тнымн. Убраны также «про¬ 
роческие» слова, поучающие интонации. 
Чехов и раньше считал что водевиль 
хорошая штука, не после Сахалина лю¬ 
бая пьеса которая могла быть поставле¬ 
на в столицах и иметь успех, воспрнни- 
маласі Чеховым не иначе как водевиль. 

Другого жанра в драматургии не су¬ 
ществует. 

Если мы вспомним, что спектакли в 
«Глобусе» начинались в два часа дия, 
так как могли идти только при дневном 
освещении, что зрителями были порто¬ 
вые чорякн бродяги, завсегдатаи пив¬ 
ных, т г ун и дрѵгих подобных заведе¬ 
ний, те к- і 'ре мы сейчас называем 
«бомжами», ч іо для человека с положе- 
ііі« ,і «сеще.іие театра считалось непри¬ 
личным, что роли Джульетты и Офелии 
исполнялись мужчинами, что во время 
представления среди публики разносили 
еду и напитки, что после представления 
двое актеров в мужских костюмах и двое— 
в женских платьях исполняли разнооб¬ 
разные танцы, то может возникнуть со¬ 
мнение в том, что водевиль родился во 
Франции: все пьесы Шекспира, несом 
ненно, водевили. 

Чехов — Суворину: «Писатели, которых 
мы называем вечными иль просто хоро¬ 
шими и которы- пьянят нас, имеют один 
общий и весьма важный признак: они 
куда-то идут н Вас зовут туда же, и Вы 
чувству г ете не умом, а всем своим суще¬ 
ством, что у них есть какая-то цель... 
каждая строчка пропитана, как соком, 
сознанием цели. Вы кроме жизни, какая 
есть, чувствуете еще ту жизнь, какая 
должна быть, н это пленяет Вас». 

Таким писателем, каждая строчка ко¬ 
торого пропитана сознанием цели, был 
Толстой. 

Они плохо понимали друг друга Че¬ 
хов так и не прочитал трактата Толстого 
об искусстве. Он судил о нем по выдерж¬ 
ке, напечатанной в «Новом времени», и 
бг*аде с Толстым в клинике, где лежал 
Чехов. Сд-лал вывод, что Толстой—про¬ 
сто сердитый старик. С .'ранным образом 
не понимая, что такой человек, как Тол¬ 
стой вряд ли бы ограничился повторе¬ 
нием того что все умные старики разво¬ 
дили на бобах во все века. И уж совсем 
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не подозревал оо и .матывающем споре 
Толстого с II. Ф- Федоровым. 

Толстой н сам чувствовал, что Чехов 
не понимает его. 

Однако... Чехов — М. О. Меньшикову: 

«Я ни одного человека не люблю так, 
как его*; 

«Я боюсь смерти Толстого»; 

«Пока он жив, дірные вкусы в лите¬ 
ратуре, всякое пошлячество, наглое и 
слезливое, всякие шершавые, озлобленные 
самолюбия будут далеко и глубоко в 

тени*. _ 

Не слишком ли энергично для Чехова г 

II вот Толстого нет. Нет и Чехова. И, 
как сказал поэт, «все разрешено*. Наг¬ 
лые пошлячества и озлобленные самолю¬ 
бия вышли на первые роли. 

Молодой гений в .йсзависимой* газете 
наконец-то имеет возможность сказать, 
что славянофилы — проповедники зоо¬ 
логического национализма, что Чехов с 
его гоголевской неспособностью к само¬ 
стоятельному творчеству — трусливый, 
занудливый и аккуратный идиот Вели¬ 
ков, человек в футляре, а он автор этих 
открытий (от догадки все замирает внут¬ 
ри) — настоящий Лев Толстой. Попрана 
историческая справедливость: издан в 90 
томах не тот Толстой. («Независимая га¬ 
зета», 18.04.91). 

Выьают же счастья! 

Мы видим, как энергично мог реагиро¬ 
вать в таких случаях сам Чехов. 

Английский актер И режиссер Питер 
Устинов вспоминает: «Я часто просил 
своего дядю, известного художника Бе¬ 
нуа оасскаэать о своих встречах с Че¬ 
ховым*. Венуа говорит Питеру: почему 
гы не спрашиваешь обо мне? Чехов умер, 
а я еще жив. Опроси что-нибудь обо мне. 
В очередной раз на вопрос Устинова о 
Чехове Бенуа отвечает: «Чехов был 
очень нетерпим. С ним невозможно было 
говорить о политике. Его высказывания 
были столь резки что многие не выдер¬ 
живали и выходили из комнаты. Не спра¬ 
шивай больше меня о Чехове*. 

Чехов — Суворину: «Кто искренне ду¬ 
мает. что высшие н отдаленные цели че¬ 
ловеку нужны так же мало, как коро- 

Ве ’Когда Кольцоі ь роль баронь говорит 
о страстной жажде жизни, борьбы и тру¬ 
да,— невероятна естественность его инто¬ 
наций. Необъяснимая тихая радость раз¬ 
лита в сердцах зрителей, слушающих мо¬ 
нотонный, бесцветный голос Кольцова. 

По-видимому- такой властью может об¬ 
ладать только такой актер, который «ви¬ 
дел всё». И который точно знает, что 
«никакая литература не может своим 
цинизмом перещеголять действительную 

жизнь». „ 

Когда же Качалов или Массальский в 
роли барона Тузенбаха-Кроне-Альтша- 
ѵэра говорят о страстной жажде жиз¬ 
ни, борьбы н тр> ьа, то зрители видят вы- 
сокий строй ч^ь^тв Качалова и Массаль¬ 
ского, их ру в >.изнь и в ее светлые ми¬ 
нуты. их веру в человека, в хорошие сто¬ 
роны его души, все то, о чем Чехов ясно 
и недвусмысленно сказал: это не воззре¬ 
ние, а монпансье 

Чехов — Суворину: «Фальшь была 


именно в том, что я как будто кого-то 
хочу своим «Сахалином* научить и, вме¬ 
сте с тем, что-то скрываю и сдерживаю 
себя. Но как только я стал изображать, 
каким чудаком я чувствовал себя на Са¬ 
халине н кпкие іа і с иііыі, то мне стало 
легв > и рі, і моя прела*. 

Попов. О лс?, Б^лд' ’ ін м Кольцов изо¬ 
бражали таких чѵдаг ■. эких я, напри¬ 
мер, не видел ннг~е и никогда. 

Этот спектакль і-ущетвует в записи. 
В Японии. На детролях (декабрь 1958 г.) 
японцы сняли его подробно, многими ка¬ 
мерами. В том же году его видел Питер 
Брук. Вы открыли Лондону настоящего 
Чехова — во всем его югатстве, во всех 
переплетениях лирики, комедии и траге¬ 
дии*. И сейчас в постановках П. Брука 
мы видим отблески того спектакля. 

Чехов—В. Э. Мейерхольду: «Красота¬ 
ми н сплою голоса и речи не жертвуй¬ 
те такой мелочи, как акцент. Не жерт¬ 
вуйте, ибо раздражение в самом деле есть 
только деталь, мелочь». 

Если Качалов еще баловался «красота 
ми», то уже следующие поколс’т'л—Ян¬ 
шин, Попова, Орлов, Кольцов, Болдуман, 
Алексеев, Ленникова, Ростовцѳеэ и мно¬ 
гие (действительно — многие) начисто ли¬ 
шены самолюбования. 

Как-то Яншин писал в газетной замет¬ 
ке: «Я играю Телегина н слышу взвол¬ 
нованный отклик зрительного зала на 
каждую реплику». 

Я видел этот спектакль мпого раз и 
свидетельствую: на каждую! Буквально 
на каждую. 

Здесь, в этой цитате, никакого самолю¬ 
бования. Констатация факта. 

Акцент существует там, где есть внут¬ 
ренняя жизнь. 

Ю Мильтинис любил повторять, что 
великим мастерам сцены чуждо тщесла¬ 
вие. В его театре актеры не выходят на 
авансцену после спектакля, нет их порт¬ 
ретов и в фойе. 

В товстоноговском «Дя^г Бач: 1 торже¬ 
ствует не акцент, а прпем. 

«Товстоногов хорошо осознает один из 
важнейших, но далеко не всегда соблю¬ 
даемых законов совреі • иного спектакля: 
он неназойливо, но властно умеет заста¬ 
вить зрителя полюбить основных героев, 
органично найдя зерно их жизненной и 
сценической привлекательности. Товсто¬ 
ногов наделяет эти образы нес >. г ѵти- 
мым человеческим обаянием* (П. А. Мао- 
ков). н 

В соответствии с этим законом К. Лав¬ 
ров играет чеховского Астрова как сек¬ 
ретаря парткома: добрым, строгим, твер¬ 
дым, отзывчивым. Кристально чг гным. 
Ровное ^течение текста пр-рыпаетси про 
рвавшейся взволнованностью, котопой ге¬ 
рой якобы не может сдери ать Кце™ 

та!» — крик. «Неравнодушен я к і. _ 

крик. «Я люблю лес!» — опять т -[ і 

Телевизионный вариант это. 0 п ктак- 
ля очень тя: :■ ло» іелиіце п< ре* тае- 
мог «кра ивыми* кадрами с Е-енсй Анд 
реевной вместо рекламы. Ей говорят: 
«Какая вам лень жить»,— и она п тяги- 
вается. 

Про Марию Васнльевн; говорят, что 


она идиотка, и актриса так и играет ее 
идиоткой. 

Махровый наигрыш Е. Лебедева. На¬ 
зойливость приемов. Такое впечатление, 
что актер не знает - пошлого человека 
нельзя играть пошло. Это ведь так лег¬ 
ко — выставить на сцену мелі их людей. 

То же самое и у Басил ішзцлн. Н° мяг¬ 
кость и деликатность, а ра г інгг ие, о 
котором писал Чехов Мей тльду. Три¬ 
виальное раздражение, скорее даже — 
злоба. 

И это — не трактовка роли. Посмотри¬ 
те на Басилашвили на заседаних Верхов¬ 
ного Совета РСФСР. Та же истерия и 
злоба. 

Живое чувство актрисы Т. Бедовой, иг¬ 
рающей роль Сони в этом спектакле, 
только подчеркивает общую грязь тона. 

Чехов Суворину: «Актрисы милый 
народ... у них есть благородство, которо¬ 
го нет у актеров. У мужчин, служащих 
святому искусству, нет чистоты душев¬ 
ной. В их словах, взглядах и поступках 
много лакейского. Впрочем, не у всех». 

О. Басилашвили — ѵченнк П. Массаль¬ 
ского. 

Если в «триумфа.шн • -л.ле Тов¬ 

стоногова «Горе от ума» убрать текст- 
плакат перед началом спектакля, кото¬ 
рый должен был свидетельствовать о 
«вольномыслии* постановщика, а также 
фокус, проделываемый С. Юрским, дер¬ 
жащим руку в пламени свечи, спектакль 
рухнет. Товстоногов и Лавров предложи¬ 
ли «новое толкование» образа Молчали¬ 
ва. Но это были слова, мысль, не реали¬ 
зованные в спектакле н роли. Да и сама 
мысль, само «новое толкование» являют¬ 
ся простым заимствованием у Станислав¬ 
ского и Топоркова. 

Товстоногов определял принцип «клас¬ 
сически совершенного» спектакля «Ме¬ 
щане» как «демонстрацию бездуховности 
героев» (?!) «Только как бы внутри этого 
заданного общего закона было допустимо 
актеру оправдывать поступки своего пер¬ 
сонажа». 

Какая духота с этом «классически со¬ 
вершенном» театре! 

Логическим следствием этих «принци¬ 
пов» н явился спектакль «Дядя Ваня». 

А мы удивляемся: откуда эта «де¬ 
монстрация бездуховности героев» на на¬ 
ших сценах? 

Откуда эта тихая ненавис.к, пронизы¬ 
вающая спектакль ЦАТСА «Павел 1» или 
спектакль Вильнюсского театра «Христос 
и антихрист»? 

После товстоноговского «Дяди Вани» 
спектакль Погребничко кажется прекрас¬ 
ным. 

Открытая влюбленность в Чехова. 
Внимательность к его пожеланиям: 
четыре молодых интеллигентных жен¬ 
щины. 

Какие мужественные. великолепные 
офицеры у Погр бничкні К- : ч ко и 

приятно женщинам в этом сп еле 
чувствовать себя женщинами! 

Праздник театра! 

Они тоже (как н у Товстоногова) су 
шествуют внутри заданного общего анко¬ 
на. Они тоже несвоС А ны Но это та не- 
свооода, которая — дороже свободы. Не- 
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свобода-любовь. Любовь к пьесе, автору, 
его героям. 

Открытый, жизнерадостный смех зри 

те-чй в зале. 

Мне кажется, что А. П. Чехов был бы 
в ист ірге от этого спектакля. 

О окно бы ему понравился таиец Ма- 
і іи и Вершинина. Незнакомая ему высо¬ 
ка „с~зия пионерских костров в про 
ід ьного бала «Оптимистической траге 

Жаль только, что В Воробьев в роли 
и о орг а ч>іь-ч У ть напоминает Н. Хме 
і > В а в фильме «Человек в футляре». Этот 
(жльм и эта злополучная роль многие 
1 колония отвратили от Чехова. 

Н- Антон Павлович сказал бы: «ьо 
Дев играет чудесно! Лучше чем я на 
' ,сал. И еще ему бы понравилось, как 
і кт ры носят военное платье. 

Пне же кажется лишней политизиро- 
і.аііиость спектакля. 

Эго можно объяснить, но нельзя при- 

НЯ Гктеры и режиссер подсознательно чув- 
ствовали. что они не могут играть эти 

р0 Кшшпер ПЬ - У Чехову. 29 января 1901 г.: 

«Генеральная прошла хорошо. После ькь 
..-о шэощшшя с Вершининым с Савицкои 
„о окончании акта сдшлся прямо нерв¬ 
ный припадок, она все к Р и, ' ала - ^ т °“ 
зя так сильно играть и нельзя " на „ е е 
. их сцен таких слов. Я, глядя 
„ снялась вторично было вопить, 

ИЯ убрали в другую уборную.. 

Гак играли водевиль в начале века. 

И еще: нх смущало, что у них 

СЕ 11 равда Ха у Л н Н их есть «перестройка.. 

Но «перестройка.-У всех. Одна на 

“лйчиая драма выливается в истерику: 

Д'то'о'ни уничтожили трех сестер н лю¬ 
би .іый ими мир героев Чеховаі 
Г іѵбили вишневый сад! 

Так появляются пресловутые «По до- 

Л ^Г\от ПО онГв Р се Я т М акн поставили «Трех 

СеС и е Гашли мир Чехова в себе. 

А «По долинам и по взгорьям. оста 

ЛІ Это тюждает тревожное чувство. Вспо¬ 
минается одухотворенное лицо молодого 
актчціа театра-студии «СовремеШШк^Оле- 

тійзкова в роли Фрица Вебера на сце 
не чониертно-театрального зала гостиницы 
.р г Атгквя*. Слеза иа щеке. 

Г «мят годы. Народный артист 

ИЫ *пв Е 'г Волчек поют «Интернационал» 

В едином порыве. 

И та же слеза на щеке. 

О Ефремов: «Вы знаете, какие спек- 

самыми*'до^гимиТ’ 


„олодого актера Никиты Логиком была 

бГо?™.».дотай» асп..,икал, как 
они В -грудные дни “тры* 

страной. Что бревно, которое 

они положили н Т0 Р самге крем¬ 

левское 8 бревно, которое еще хранило теп¬ 
ло ленинского плеча. _ 

НаДеЖ у Да С^ремеСника.°был другой ре- 

“„ Р ГѵС’..*"ГтоГи играть вал», 
тину А. Вампилові. 

г„^”г„“кі™“Го~= ш г“. 

- „ м л „„ 
Те . тр лд—^т-в “” ул л „ да . 

ского комсомола это „„ таМОЯ оч- 

Последовательио внедряя^ поч 3ахар0В 

п {>ев решает П мон^°с п о д ЩЦУ 

нуЮ брокерскую гол сю , х акТ ер. 

непрерывный вой В У ^ не м . 
игра Т Н яаже Приблизительного смысла 

нимает даже пр та Монологи обыч- 

произносимого им и в сокращен¬ 

но препарируют, но Д ^ с соЧувС твием 
ном виде, как тся нео долимым 

критикой, они я вых и душевных 

препятствием для Р 

свойств исполнителей. ать> чт0 опыт 
Однако след ^ е д ав ш Р его свой театр для 
М. Захарова, со3да зрителей с ана- 

лХчнымГдушевными свойствами, заслу- 
жиГт Ы внимание ^-ЦДГсІГтеатра им. 

В 1973 г. глааныи ре>к - фор . 

Ленинского ко “ с ° ачу следующим обра- 
мулировал свою зад У ров чтобы 

Сом: «Как организовать актеру, 

они сумели властно и да ; е ~ ЦРЕВРА- 

вгресспвно к Р оПЛЕКТИ В». 

тив ИХ в ЕДИНЬіг возглавил пе 

Эт °Т теа ^ Р ТО му времени он уже поста^ 
слуЧа тгмИ 1929» Н. Погодина в театре 
вил «ТЕМН 19 А Фадеева в театре 

Сатиры и «Разгром Впереди — интенсив- 

„м. Маяковского. Вперед Шат м и 

ная работа вместе с Дснина В ооб- 

О. Янковским над р нѵет проблема 

ще его ^ ЛЬ шого ВС пар 0 тн^но7о е колл«тива. 
вожака большого Р и человека, 

«Меня, как *У д °" а в “„ории Рос 
больше всего "Р и ^ черпае мост., ее ДУ 
сии как раз та Резервов, перед к0 ‘ 

ховных потенциалов, р зер у6сЖН ы« 

торыми становятся в тупи 

историки*. сняли главного: «нравст- 

Которые не ' _ аивШИХ ся в недрах со- 
венных Р ез *Р 3 ° а ’ Т в з Р ащенных партиен, 
ветского народ ’ д сствен ным и обще- 
всем советским государств кая прав . 

ственным строем. 

да», 28.12.73 г.). сер добился глав- 

И вот иаконеІ І Р ®^ депутатом СССР по 
иого: стал народным делу оЖда ет 

списку «-Р ал г Ь Гз Г а;убежных 0 п^ездках. 
ПР аде И с А ь он идет по пути. указанному стар¬ 


шими товарищами. На учредительном 
съезде союза театральных обществ СССР 
Г. А. Товстоногов говорил о М. С. Гор¬ 
бачеве: «Как режиссер, я профессиональ¬ 
но не мог не следить ва тем, что мы, 
профессионалы, называем вторым планом 
жи и челоіека. И во время беседы в 
это втором плане я почувствовал такую 
ненстрі іимую любовь к нашему народу...* 
(«Советская культура», 9.12.86). 

На прошедшем съезде Союза театраль¬ 
ных деятелей РСФСР Захаровы играли 
ключевую роль. Это был их съезд. Съезд 
победителей. На нем не было Т Доро 
никой, которая непременно сказала бы, 
'то ста думает о победителях; В. Андрее¬ 
ва, раздражающего хотя бы тем, что пер¬ 
вым поставил «Прошлым летом в Чулим- 
ске» А. Вампилова — лучший в 70-е го¬ 
ды спектакль. На съезде вообще не было 
инакомыслящих. 

Доклад М. Ульянова был «многосторо- 
нен». 

«Противопоставить докладу другую, 
столь же глобальную позицию было прак¬ 
тически невозможно» («Советская культу¬ 
ра», 26.10.91). 

Итак, М. Ульяпов: «В эти шесть лет 
свободы в нашем обществе произошла тра¬ 
гедия. Люди узнали, поняли, ощутили и 
с великой горечью убеднлнсь в том, что 
более 70 лет мы шли по трагически не¬ 
верному пути... Получается, что мы, це¬ 
лый народ, может быть, за исключением 
действительно считанных единиц, как 
стадо овец, шли, завороженные красивы¬ 
ми словами, в тупик... Это же националь¬ 
ная трагедия. Это поражение целой куль- 
туры. Но ничего не поделаешь... Жить-то 
надо...» 

И Захаровым нужен именно такой 
«председатель». 

По замыслу «победителей», съезд дол¬ 
жен был завершить процесс, который ре¬ 
жиссер А. Васильев называет смертью 
русского театра. 

И в этом режиссер Васильев не прав. 

Русский театр — это Малый театр. 
Александрийский театр. Островский в 
Малом театре. 

«Мертвые души* Станиславского. 

Толстой. «Воскресение» Немировнча- 
Данченко, «Плоды просвещения» Кедро¬ 
ва, «Власть тьмы» Равенскнх. 

Наконец, Чехов. В. Н. Попова, Яншии, 
Орлов, Болдуман, Кольцов, Попов, Леи- 
никова в пьесах Чехова. Они изменили 
наши представления о театре. В нх теат¬ 
ре полнота сценической жизни являлась 
следствием полноты внутренней жизни 
каждого актера. 

«Братья и сест р ы* Ф. Абрамова в санкт- 
петербургским Малом театре. 

А. Васильев, кажется, никогда ие ста¬ 
вил ни Островского, ни Толстого, ни Че¬ 
хова и поэтому вряд ли представляет се¬ 
бе, что такое русский театр. Спектакли 
А. Васильева — это всего лишь остроум¬ 
ные реплики Б. Славкина (псевдоним Гал¬ 
ки Галкиной) на театральные темы. 

Собственные проблемы, попытка скрыть 
от себя свою неспособность поставить Че¬ 
хова или, упаси Боже, Платонова выли¬ 
ваются у А. Васильева в банальные за¬ 
пугивания. Его выступлении га ТВ про¬ 


изводят крайне тяжелое впечатление рас¬ 
пада. 

С русским театром все в порядке. 

Гоголь, Островский, Толстой, Чехов на 
долгие годы (думаю — навсегда) опреде¬ 
лили его уровень. Освоение Платопг-а и 
Цветаевой — впереди. Пример брамов- 
ских «Братьев и сестер* напоминает нам 
о величии русского театра. 

Эстафета передается из рук в руки. 

В записи на пленке, в «Царе Федоре», 
вы видите Орлова н Болдумаиа рядом с 
Москвиным. Зуева еще в 1918 году игра¬ 
ла вместе со Станиславским. В «На дне» 
мы видим рядом с Качаловым Орлова н 
Попову. 

Станиславский, Москвин. Качалов были 
лично знакомы с Чеховым, Толстым, об¬ 
щались с ними. 

В 50-х—60 х годвх Ленникова играла в 
«Чайке* с Волдуманом и Яншиным, в 
«Дяде Ване» — с Поповой, Орловым, Ян¬ 
шиным и Поповым. 

«Слушайся Александра!» В. Н. Попо¬ 
вой было таким потрясением, которое ос¬ 
тавило неизгладимый след в жизни акте¬ 
ров и зрителей этого спектакля. 

Иванова, Юрьева, Максимова, Ростов¬ 
цева, Алексеев, Чернов, Топчиев играли 
вместе с Орловым, Поповым, Болд. маном, 
Кольцовым, Зуевой в «Трех сестрах». 
Ленникова и Ростовцева в «Вишневом са¬ 
ду» играли с Яншиным и Поповым. 

Эстафета передавалась из рук в руки. 
Основательно. В течение, по крайней ме¬ 
ре, двух десятилетий совместного обще¬ 
ния на сцене. 

«— Ирина! Я не пил сегодня кофе. 
Скажешь, чтобы мне сварили». 

Р. В. Максимова, исполнительница ро¬ 
ли Ирины в этом спектакле, сейчас играет 
на сцене Художественного театра. Но в 
каждой ее роли, в каждом движении, в 
каждой интонации не могут не присут¬ 
ствовать следы этой сцены в исполнении 
актера Художественного театра Юрия 
Кольцова. 

Пастернак любил говорить, что не су¬ 
ществует плохих нли хороших стихов, а 
существуют плохие нли хорошие поэты. 
Строка или стихотворение существует 
только в системе мышления. 

Когда я утверждаю, что Попова, Лен¬ 
никова, Болдуман, Кольцов, Орлов, По¬ 
пов, Яншин — великие, непревзойденные 
актеры, то имею в виду вот это конкрет¬ 
ное соображение, высказанное Пастерна¬ 
ком, а именно: что эти актеры могли су¬ 
ществовать на сцене в системе мышления 
Чехова. Вот в этой сложности, многознач¬ 
ности, многосмысленности. Основные до¬ 
стижения в мировом театре в нашем ве¬ 
ке в первую очередь связаны с именем 
Чехова. 

Эта история началась в конце прошло¬ 
го века. В среду, 14 октября по старому 
стилю. Цыганка: день бери нечеткий, 
цифру срединную. 

Большой театр давал «Корсара», Корш— 
пьесу «Измаил* (седьмое представление). 
Интернациональный (ныне — театр Мая¬ 
ковского) — оперетту «Любовь, веселье и 
внно». В садѵ «Эрмитаж» — «Царь Фе¬ 
дор Иоаннович* (первое представление), 
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в Немецком клубе — маскарад с участи¬ 
ем трех шансонеток. 

День был нечеткий. В 12 часов дия 
хоронили Павла Егоровича Чехова, 73 лет. 

Сын Пивла Егоровича, известный бел¬ 
летрист, на похоронах не присутствовал. 
Доктора того мнения, что в Крыму при¬ 
дется провести ему еще не одну зиму. 

Погода в Ялте великолепная. Стоят теп¬ 
лые, совершенно летние дии и только по 
утрам бывает прохладно. Здесь, в Ялте, 
на Речной улице, он вспоминает репети 
цию «Царя Федора», ровно месяц назад, 
14 сентября. Тронула яителлигеитность 
тона. Повеяло чем-то настоящим, хотя иг¬ 
рали и не великие таланты. Ирина вели¬ 
колепна. Голос, благородство, вадушев- 
ность... Федор — Москвин плоховат. Виш¬ 
невский и Лужский хороши, Артем чуде¬ 
сен. Но лучше всех Ирина. Если бы ос¬ 
тался в Москве, то влюбился бы в эту 

Ирину. _ _ 

В 7 часов вечера, после китайского гон¬ 
га, звучат первые такты увертюры, спе¬ 
циально сочиненной г-ном Ильинским для 
первого представления. 

Зал был неполон. 17 пустующих мест. 

Артисты — одетые, загримированные, 
собираются на сцене. Станиславский не¬ 
ожиданно пляшет вприсядку под увертю¬ 
ру. Бледное мертвенное лицо. Испуганные 
глаза. Потом закроется у себя, плачет от 
обиды и беспомощности. 

Евгения Яковлевна возвращается с по¬ 
хорон в Мелихово. Здесь обычно в десять 


расходились спать. Тушились огни. Все в 
доме аатихало. Только слышно было не¬ 
громкое и монотонное чтение молившего¬ 
ся Павла Егоровича. 

Павел Егорович с детства знал грамо¬ 
ту, пел по йотам, играл на скрипке, пи¬ 
сал картины, руководил церковным хо¬ 
ром. С трудом в течение 16 лет выпла¬ 
чивал вторую гильдию, ради детей, что¬ 
бы к ним лучше относились в гимназии. 
Сам крепостной, выкупленный отцом в 
16 лет, всем своим детям стремился дать 
образование. Так же как и его отец Егор 
Михайлович, крепостной крестьянин Іерт- 
ковых, давший максимально возможное 
для крепостных образование всем трем 
своим сыновьям. 

Анатолий Эфрос о Чехове: «У него бы¬ 
ла ужасная семья. Как же это ои научил¬ 
ся быть таким нежным, скромным и воз¬ 
вышенным?!» («Литературная газета», 
26.05.82). 

В гимназическом сочинении Чехова 
«Киргизы» сдержанность тона, короткие, 
скупые фразы позднего Чехова, Стиль 
дневника Павла Егоровича. 

Газете «Новое время» н номере от 
14 октября писала об успехе «Царя Фе¬ 
дора* в петербургском Литературно-арти¬ 
стическом кружке. В том же номере по¬ 
мещена анонимно статья Николая Федо¬ 
ровича Федорова «Разоружение*. 

Это был самый обычный чепь. Такой 
же, как сегодня. 


Кр) і чтения 


ВАЛЕНТИН КУРБАТОВ 


ИЛИ ВСЕ НАПРАСНО... 

(СБОРНИК «ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ». ВЫПУСК ШЕСТОЙ И... ПОСЛЕДНИЙ?..) 


Как-то с месяц назад я позвонил в 
журнал, в котором имею честь состоять 
членом редколлегии, и выслушал от ре¬ 
дактора вполне обычное по нынешним 
ир< менам -тование: бумаги нет, денег 
взят нег„е, подписчиков второй раз за 
г< д і я'-и стыдно — да и что всё на 
них нысажать: они за безумие прави¬ 
тельства не ответчики. А так как это 
п ,длинно в каждом втором журнале, то 
я с досадой и посоветовал: а вы объеди¬ 
нитесь — да умолкните, не издавайтесь! 
Чего унпженне-то от распоясавшихся бу¬ 
мажных предпринимателей терпеть! Гля¬ 


дишь, правительство и спохватится — 
что оно сделало с родимой культурой. 
Редактор даже засмеялся моей наивно¬ 
сти: «Да оин только того н ждут! Ина¬ 
че бы для чего выкидывать культуру в 
базарный ряд, где она обязательно сдох¬ 
нет или предаст себя, пустившись во все 
тяжкие, так что ее уже и культурой 
язык не повернется назвать*. 

Страшно это говорить, страшно слушать, 
но если голову под крыло не прятать, то 
без труда увидишь, что, подлинно, ие бы¬ 
ло еще в русской истории времени, ког¬ 
да бы культура так нарочито и плано¬ 


мерно приводилась к гибели. И причи¬ 
на понятна: культура пошлости процве¬ 
сти не „аеі бесстыдству не позволяет без- 
нлка анн ьржгствонать, называть ложь 
правд, и и тут уж м 

обрат ‘Нія с нен н ших щничных ео- 
сул-мѵ ’- 'іных , , - й прост: что- 

,. Ы ИГР * ”* «од ногами и 

“* “Я »алз рук нр ; »исгв* ннпи традицией _ 

пусть га вот иа рынке Поставщиками 
рн< гр I -них листков поборется: по- 
нп что П Р Г Чприниматели бумагу 

Н е Тб е етя аДУ 1 " ЧТ ° ° КаЖеТСЯ Доходнее 
’ я значит, не очень и нуж- 

не „я™ В « ТЬСЯ неком У- И рук марать 

не надо, чтобы репрессиями теснить, _ 

^ами не выберутся. 

зультат не імедлнл .казаться. Сер¬ 
ыми умолкли христианские газеты (ни 
’дного номера не вышло в этом году из 
тех газет, которые мы выписали на псков 
скне храмы, — ни .Путь», ни «Христиа¬ 
нин», ни «Воскресная школа»), потом уг¬ 
роза нависла над старыми журналами с 
устойчивой репутацнекоторые тоже на¬ 
деялись сохранит . ысот* тона и чисто¬ 
ту позиции: ебнлао с шага «Москва» 
вышли из графика «Слово» н «Литератур, 
ная учеба», истощилис д с тетрадочек 
сдвоенные детскиі журналы. По одному 
стали уходить из жизни альманахи н те 
периодические сборники, которые всегда 
были как будто не на виду и порой ка¬ 
зались н впрямь не самыми важными, 
но которые, как теперь открывается, луч¬ 
ше всего отражали общую картину, вы¬ 
являли глубинные токи процесса, опреде¬ 
ляли яехн на внешне произвольном и 
хаотическом пути современной литерату¬ 
ры. Я говорю о не юявляющемся более 
«Контексте» и еще числящемся в изда¬ 
тельских планах, но на глазах отодвигаю¬ 
щемся в совершенно неразличимую ту¬ 
манность сборнике «Писатель и время». 

Убеждать теперь в пользе тех или иных 
издании кого бы то ни было странно. 
Какую власть и для кого имеет теперь 
аргументация? Власть уѵ~рла не только 
на самом верху, она и на всех срезах жи¬ 
вет одним днем и одним идолом — сию¬ 
минутной выгодой: только бы день про¬ 
стоять да ночь продержаться, как писал 
дедушка нашего вице-премьера. Они то¬ 
гда жили так, и сегодня нх знамя впол¬ 
не то же все революции шьются на 
одну колодку. И я хочу поглядеть шестой 
прошлогодний выпуск сборника «Писатель 
и время* не для того, чтобы доказывать 
что прекращать такой сборник грех, а’, 
может быть, чтобы по-челог... іески про¬ 
ститься, если издательство не устоит, н 
этот выпуск окажется последним. 

Рецензии тут не получится. Заметили, 
что рецензии вообще стали исчезать с 
журнальных и газетных страниц? Онн 
хороши и естественны в здоровые дни, 
когда люди читают книги бескорыстно и 
смотрят их иа лотках без нынешней хищ¬ 
ной нли ленивой, какой-то порченой лю¬ 
бознательности. Рецензия — дело спо¬ 
койное, любящее, неторопливое — от 
сердца к сердцу, как переглядка взаим¬ 
но понимающих друг друга людей в пред¬ 


чувствии радости. А какая сі годня ра¬ 
дость? н 

Мелькнет ее свет на минуту в дивно 
осколке щмелевег.ого «Рождесгі , выб¬ 
ранного составителе но цѵ ’ б-дет 
обре іан началом <-л> \ юв.і-іг сталинцы: 
‘То, что мы в ві іпалііпа и - к; > ги¬ 
бели, ясно см*. От ) киз г по дъ- 

являть счет р*-а ьн и щп ;кый 

Д. М, Балашов в сга.„ «К. > . —,-д а 

идем?» Эти зкі вг про^ы и г тою ■ р 
костью буд*т задаваться Ю. Бондаревым. 
Б. Гусевым, В. Астафь вы і. Несоедини¬ 
мо различные равно стилистикой и спо¬ 
собом мысли (громоздкое «стратегиче¬ 
ское* барокко Бондарева еще тяжелее в 
соседстве с легким, каким-то палаточно¬ 
походным тактическим» стилем Гусева), 
они тем не менее вполне едины в суще' 
стве задеваемых проблем. То, что сбор¬ 
ник сдан в набор по осени 1990 года, ко¬ 
нечно, сказывается — нынче платье об¬ 
стоятельств меняется очень скоро, — но 
горькие основы нравственных тр’Р г.аний 
писателей к реальности делаются только 
іетрее н звучат мучительнее. И ч-ч бель 
ше меняется внешность обстоятельств, 
тем болезненнее нерешенность позабытых 
живых основ Человек бѵдто без конца 
переезжает с места на мо ^ н на вр- мя 
готов обмануться новизной обс-ановки 
как собственной переменой, но чуть по¬ 
глубже в себя заглянет, так со злой то¬ 
ской н увидит, что не только не подви¬ 
нулся душой, а как бы еще и спятился 
во что-то постыдно темное, душ. ано от* 
целое. 

Тем н нехорош писатель и ь.щно не¬ 
удобен любому правительству, что он 
этот обман непременно откроет и вернет 
человеческую систему координат. Можно 
гордиться человеческой историей, укра¬ 
сившей свои хроники великими победа¬ 
ми в несчетных войнах, но можно погля¬ 
деть на мир астафьевскими глазами, и 
от гордости останется один пепел: «...пят¬ 
надцать тысяч войн, происшедших на 
земле, восемь миллиардов людей, сгорев¬ 
ших в военном смерче — ...это страшное 
проклятие земное и небесное существу, 
которое употребило разум свой не по ве¬ 
лению Божию.., исказив лик свой н за¬ 
пакостив планету, которой он недосто¬ 
ин...» И прав будет не гордый историк, 
а усталый художник, бросивший человг 
ку это тяжкое и справедливое обвинение 
В самом деле: сколько недавно мы и 
американцы перепилили ракет под вос¬ 
торг телевизионных комментаторов! А 
ведь по-крестьянскн-то рассудив, это не 
то что показывать, а прятать бы да сты¬ 
диться. Вложить великне теоретически 
умы в разработку, инженерные — в во¬ 
площение, прекрасные человеческие ру¬ 
ки — в строительство, миллиарды денег 
отнять у своих детей, перевести все это 
в устрашающее железо, а потом на гла 
зах миллионов взять и выкинуть все это 
в помойное ведро, зачеркнув н обессмыс¬ 
лив труд и жизнь огромного числа лю¬ 
дей. Такое человечество следовало бы 
держать в сумасшедшем доме за хороши 
мн засовами. Без труда поймешь «ино¬ 
планетян», которые нам днву даются и 
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при первом нашем приближении «бегут» 
сломя голову, — кому же под силу ура 
. з ие. «гордого* нынешнего человека? 
Т^к что срыв Астафьева, жалеющего, что 
Г г к ~ лил ■''ловека разумом и дал ему 
сі чедѵ в рли, каковой человек не умеет 
ра ряпиться иначе, чем во зло, вполне 
понятен. 

’і . т е <іу неожиданно вторит Шолохов, 
с скрешенный воспоминаниями сына. 
Много мы в последнее время говорим о 
Михаиле Александровиче и уже вполне 
размыли его реальный образ настойчи¬ 
вым подозрением в адекватности его ге¬ 
ния. А между тем достаточно вот этих 
немногих страниц, чтобы увидеть настоя¬ 
щий масштаб этого художника старой за¬ 
калки. Всякая мысль о коллективизации, 
і. льтуре, «типологии* родного деспотиз- 
да т т не холодным умом смоделирована 
и не нз у чебника взята, а пережита всей 
Г-.ілью зорко внимательной жизни. Встав¬ 
ной бы главой все это в «Поднятую це¬ 
лину»! То-то была бы глава — вся книга 
вверх ногами! Вот хватка настоящего-™ 
реалиста, на минуту оставившего страх 
подневольности. Одной такой главы до¬ 
вольно, чтобы вопрос об авторстве «Ти¬ 
хого Дона* перестал быть проблемой: 
«Вот, скажем, «Вся власть Советам». А 
кого в Советы?.. Думаешь, кто-то знал 
ответ? «Советы рабочих, крестьянских и 
солдатских депутатов» — вот н все. Но 
ото, милый мой, на плакатах хорошо. На 
стенки вешать да на митингах таскать. 
А ты с этим в хутор приди, к живым 
іюдям. Рабочие там, понятно, не води- 
ись. Крестьяне? Крестьяне — пожалуй¬ 
ста, сколько хочешь, все — крестьяне. 
Кто же будет от них депутатом? Если 
пх самих спросить? Да уж, конечно, не 
дед Щукарь. И не Макар с Разметновым, 
которые и семьи-то собственной сложить 
не могут, в собственных куренях поряд¬ 
ка ні- наведут. И в хозяйстве они ие чер- 
.а не смыслят, потому как не имели его 
никогда Казаки им так и скажут: вы, 
-юл, братцы, двум свиньям жрать не раз¬ 
делите, потому что больше одной у вас 
сроду и не бывало, — какие же вы для 
нас советчики? А яков лукнчей да тнт- 
ков — нельзя. Советы и создавались, что¬ 
бы их как класс...» И так, слово по сло¬ 
ву, писатель узким и неизбежным путем 
приведет прямехонько к Сталину и такой 
же неизбежной смерти, выведенной нз 
задуманного блага, и читатель смятенно 
остановится, не умея выбраться из ва 
гадки, как художнику выжить с таким 
знанием н как самому человеку разви¬ 
ть нм ?■ * связанные узлы. 

Вообще никогда в предшествующих 
сборниках горечь не прорывалась так на¬ 
стойчиво и единодушно у самых разных 
авторов. Время очень обнажило челове¬ 
ка, н оказалось, что гордиться нам, не¬ 
смотря на то, что мы только это и дела¬ 
ли десятилетия напролет, особенно нечем. 
И коли потребуется благой пример или 
утешающее воспоминание, мысль писате¬ 
лей не вокруг себя и не в нынешнем дие 
ищет, а неизменно поворачивается назад. 
А. Савеличев бережно и печально воскре¬ 
шает свое вологодское детство и отрочест¬ 
во, страшную и вместе с тем счастливую 
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пору, когда беда еще крепила, а не раз¬ 
рушала человека, и будила в нем нс оже¬ 
сточение, а сострадание. В. Астафьев хоть 
на минуту, но позовет бабушку Катерину 
Петровну и около нее отмякнет рдцем, 

В. Солоухин неожиданно найдет ободре¬ 
ние в чужих краях, где русские люди 
часто больше берегут Россию в душе, 
чем мы, грешные. 

Но как ни копят старые художники 
свет, а тьма все равно в книге переве¬ 
шивает. И мысль редко в образном пла¬ 
тье ходит и редко отдается героям. Все 
писатель сам норовит сказать. «Душа не 
терпит», как наши бабушки говорили. 

Б, Василевский вообще печатает в сборни¬ 
ке род философского дневника. И слава 
Богу, не извиняется за него, а то у нас 
всегда как писатель за афоризм или днев¬ 
никовую запись возьмется, так искрас- 
неется весь и со всех сторон оговорками 
себя обставит, хотя уже после В. В. Ро¬ 
занова должно бы вроде быть ясно, что 
это самый дорогой и желанный читате¬ 
лю «жанр». Есть тут у Василевского, как 
часто в таких случаях бывает, и «отхо¬ 
ды», одна игра ума, вроде: «Да, государ¬ 
ство у нас правовое. Качаем друг у дру¬ 
га права, а работать некогда...*, — по 
есть н по-настоящему глубокие замеча¬ 
ния: «Мы не правовое государство, мы 
государство веяний. Каждый раз все 
новых и новых веяний». Таких точных 
попаданий множество, н они хороши да¬ 
же не самой своей зоркостью, а тем, что 
легко зажигают собственную читатель¬ 
скую мысль, показывая ей примеры ог¬ 
ранки и оформления случайных явлений. 

Одно наблюдение мне кажется особен¬ 
но существенным. Василевский уклонился 
от всестороннего его осмотрения, да нам 
н всем мужества не хватает, хотя проб¬ 
лема растет час от часу: «То, что мы 
сейчас толкуем как «национализм», оп¬ 
ределяется как «национальные разногла¬ 
сия», уходит, мне кажется, в непости¬ 
жимую глубь времен, в историю, но 
даже не в историю политического и 
экономического соседства и даже не 
в историю распрей, войн и прочих 
взаимных обид, а в еще более древ¬ 
нюю — в историю различных от¬ 
ношений: например, к дереву, к солн¬ 
цу, воде, траве, к отцам, зачатию и ро¬ 
ду...» И позднее опять, как больной зуб: 
♦И только одно до енх пор под запре¬ 
том: национальные проблемы. Хоть и 
толкуем сейчас о них, кажется, вовсю, 
а до конца никто не высказывается. о 
имея. Чего? Неизвестно. Есть какой-то, 
не столько даже внешний, сколько наш 
собственный, внутренний запрет. Много 
тут древнего, тайного, заповедного». 

А уж земля по окраинам полымем го¬ 
рит, и внутри уже огоньки пошли пере¬ 
бегать — татары, башкиры, а мы все ни¬ 
как не решимся напрямую заговорить, 
все боимся, что никак в мешке еврей¬ 
скую тему не удержать. А чего ее удер¬ 
живать — она ие больнее других. Все 
мы теперь словно без Родины остались — 
такой общей эмигрантской тоской и не¬ 
уверенностью потянуло, чего уж дальше- 
то свои болезни прятать н притворяться 
единым здоровым народом. 


Не случайно, наверное, поэтому с та¬ 
кой остротой воспринимается философ¬ 
ский отд. і сборника. По объему он не 
превышает иные разделы, но по качест- 
Іь 110 грозной ее концентрации 
. " г лее. Все тут одно к одно¬ 
му: н ЧТО I ысль взята самая русская 
живом іещущая, плавящаяся, маг- 
1 ” н жаркая, и то, что 
ггцце читательское оголено как 
в ние и кой другой час, так что всякое 
1 мыслителей ищет немедленного от- 
г та, пост; гжа, поведенческой реакции. 
■ЬЫь ся воля и сохранись у нас, как 
во вре 'на господина Белинского, обыкно¬ 
вение переписывать цитаты страницами, я 
переписал бы эссе А. ф. Лосева «Жизнь» 
от слова до слова, чтобы опять вместе 
е читателем торопиться пестрить поля 
восклиц_тельнымн знаками. Скажите, как 
устоять Пср-'д вот такой мыслью: «...или 
есть что-ннб>-дь над нами родное, вели- 
• :ое, светлое, общее для всех, ннтнмно- 
ннтимнп наше, т. е. Родина, или — жизнь 
наша бессмысленна страдания наши не- 
искупаечы и рыданию человеческому не 
предстоит никакого конца*. 

Действительно, не оттого ли мы так 
перекупаемо страдаем сейчас, что нет 
над нами этого «ннтимно-интнмно наше¬ 
го», что оно как-то незаметно оказалось 
расхищено, переведено в умозрение, ис¬ 
кусно сплетено со злыми страницами ис¬ 
тории и умело выплеснуто с этими самы¬ 
ми страницами, как младенец с водой? 
Нашими же руками выплеснуто, так что 
и винить некого. Не хватило нам ума и 
мужества н сейчас не хватает ясно раз¬ 
делять сознанием Родину и дела свое¬ 
вольных узурпаторов н хищников. Роди¬ 
ну и паразитирующую пошлость, наро¬ 
чито стремящуюся заполнить границы 
родного н тем уничтожить их. Нет у нас 
ясного сердца, которое без риторики, од¬ 
ной сыновней гордостью повторило бы за 
Лоог-вым: «Благодарный гражданин лю¬ 
бит свою Родину так же не за то, что 
она зде н всегда, во всем и непремен¬ 
но велика, высока, богата, прекрасна 
н п Р'_Н ет - Мы знаем весь тернистый путь 
н шей страны; мы знаем многие и то- 
• іп 'льные годы борьбы, недостатка, стра¬ 
дании. Но для сына своей Родины все 
это — свое, неотъемлемое свое, родное; 
он с этим живет и с этим погибает, он 
и есть ото самое, а это самое родное н 
егть он сам...» II опять, опять как за¬ 
клинание твердит ученый (в осажденной 
Мог '.г 41-г;і года, лишенный крова, в 
оч. « дногі раз после лагеря лишенный 
би» іиот. ки): «У кого есть Родина, тот, 

> ирая е"ли не за нее, то хотя бы — 
только в ней, на ней умирает всегда 
Чотно, как бы ребенок, засыпая в мягкой 
и ■ зой постельке, — хотя бы эта 
смі была н в бою, хотя бы это н была 
чнка, упавшего с километровой 
' г. ы на каменистую землю. Только 
Рс ги-іа д , і'Т внутренний уют, ибо все род- 
нгі! — уь. но, и только уют есть преодо¬ 
ление едьбы н смерти». 

Разве мы умираем «уютно»? Не только 
чужих землях, как наши, преданные 
нами дети в Афганистане, илн сейчас 
на Кавказе, или в Молдове, не умея, не 


успевая нн осознать, ни даже почувство¬ 
вать Родины, но н сами яы у себя ли 
дома, в России? Разве мы чу твуе пто 
преодолевающее смерть сродство? И зна- 
чнт — страшно вымолвить — у нас вот- 
вот не останется Родины. А и дь это, кро¬ 
ме всего, еще великая, мало обдуманная 
нами мысль — о Родин как лоне, как 
прообразе вечности, как отмен гч рти. 

Понятно, почему в скобках среди дру¬ 
гих настойчивых размышлений Лосева 
его вдова А А Тахо-Годи выделяет и 
такое: «Знание и наука как вечная мо¬ 
лодость». Это было знание на своей зем¬ 
ле, в плотн Родины, знание слитно жи¬ 
вое, подлинно, как зеркало вечности, так 
любимое Лосевым в теории всеединства 
почитаемого им Соловьева. 

В борнике ■ ,. статьи н о самом Со¬ 

ловьеве.^ А. Гулыга с изумлением отме¬ 
тил в ней, что о всеединстве™ мы еще го¬ 
ворим, но о его великом синониме для 
Русской земли — о соборности, без ко¬ 
торой не держится ни философия Соло¬ 
вьева, ни само наше национальное созна¬ 
ние, не только помалкиваем, но умудри¬ 
лись миновать его даже в четырехто.чном 
словаре Ожегова, не говоря уже об ис¬ 
пуганно однообразных философских спра¬ 
вочниках. Это многое объясняет в нашей 
сегодняшней болезни. Такая забывчив, .ст.. 
даром не проходит, потому что тут не 
слово забывается, а душа народная. 

Нечистый алан сиюминутности, поощ¬ 
ряемой самости, неслыханно разлившей¬ 
ся пошлости н как никогда укрепивше¬ 
гося невежества затопили сегодня обще¬ 
ственное сознание с небывалым разма¬ 
хом. Казалось, новое знание вооружит 
и укрепит нас, вернет нам полноту Ро¬ 
дины. С лучшими из соотечественников 
это так н происходит, но словно в от¬ 
местку громадной встречной волной по¬ 
катилось массовое, технически отлично 
вооруженное газетно-радио-телевизнонное 
бесстыдство, пожирая прежде всего мо¬ 
лодое сознание и опустошая его подмен¬ 
ной поверхностью выветрившихся поня¬ 
тий. Слово «соборность» возвращено в на¬ 
ши словарн, но не слово ли только, не 
один ли уже ничего не говорящий серд¬ 
цу звук? 

Отец Павел Флоренский, о котором в 
сборнике превосходно пишут его достой¬ 
ные внуки, еще в 1917 году с горечью 
сетовал в одном из писем: «Все, что про¬ 
исходит вокруг нас, для нас, разумеется, 
мучительно. Однако я верю и надеюсь, 
что, исчерпав себя, нигилизм докажет 
свое ничтожество, всем надоест, вызовет 
ненависть к себе, и тогда, после к ада 
всей этой мерзости, сердц і и умы . :«* 
не по-прежнему, вяло в с оглядкой, а 
наголодавшись, обратятся к русский ид"- 
к идее России, к святой Руыі... Я уверен 
что худшее еще впереди, а не п< э- 
дн, что кризис еще н е миновал. Но я 
верю в то, что кризис < чистит русскую 
атмосферу...» И тогда худшее было впе¬ 
реди, н сегодня оно по-прежнему впере¬ 
ди, и мы вновь, ничему не выучившись, 
по-старому «вяло н с оглядв эй» обраща 
емся к «идее России», не разглядев, чт л 
идея России есть та самая «пневчотосфе- 
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ра, которая вовлечена в круговорот духа» 
н тторая .ть 1 -ловне нашего нормаль¬ 
ного существования. А мы до того ис¬ 
портили л гкис, что воздуха-то уж сов¬ 
сем нет, а мы все притворяемся живыми 
и даже осмеливаемся звать себя наслед¬ 
никами старорусской культуры, А наслед- 
ники-то это ведь не те. кто проматы¬ 
вает нажитое не ими, а те, кто вслед идут. 

В очерке П. Палиевского о Розанове 
меня не случайно задела одна мысль, 
которая у Палиевского прошла стороной, 
вскользь, будто общеизвестная, а во мне 
горит занозой. Он там пересказывает зна¬ 
менитую запись Розанова из «Апокалип¬ 
сиса нашего времени» о «железном за¬ 
навесе». опустившемся над Россией, над 
русской историей, н говорит, что в этой 
записи «н революция представлена в ис¬ 
тинном размахе, и действительный ко¬ 
нец русской истории, как отдельной, соб¬ 
ственно русской, и поведение людей, ко¬ 
торых Розанов именует «публикой». 

Вот это, подчеркнутое-то мною, — это 
что? Не есть ли совершившееся в 1917 
году действительно конец «собственно 
русской* истории? Не отрезал ли впрямь 
«железный» розановскнй занавес родную 
старую Россию от сегодняшней необрати¬ 
мо? Не потому ли мы и мучаемся и ни¬ 
как не свяжем никаких интей и не отто¬ 
го ли и рассыпались так и опять «в два, 
от силы в три дня», как некогда Россию, 
рассыпали огромное государство, что жи¬ 
вем давно уже не в родной русской ис¬ 
тории, а в бесплотном вязком тумане под¬ 
менных, только с виду похожих на 
исторические реални понятий? 

Мысль так оцарапала, что другие, то¬ 
же важные наблюдения Палиевского (хо¬ 
тя бы о том, что мы до сих пор не об¬ 
думали «обыденного сознания* Розанова, 
то есть, по существу, самих себя не об¬ 
думали) показались меньше этой глав¬ 
ной: собственно русская история закон¬ 
чилась. Одному оставаться наедине с та¬ 
кой мыслью было бы очень тяжело, и я 
поторопился еще раз посмотреть весь 
сборник, все его материалы — от дере¬ 
венских и усадебных путевых очерков 
А. Арцибашева и В. Рогова до статьи 
С. Хоружего о тоже позабытом теоре¬ 
тике всеединства — Л. П. Карсавине и 
до собственных статей В. Розанова и 
П. Флоренского, и в конце концов сам 
же сборник всем духом своим, всею пест¬ 


рой, неравноценной полнотой и ободрил 
меня. 

Нет, как ни тяжек «железный • роза- 
новский занавес, а не вовсе он упал я 
не вовсе русская история оборваласі. Мы 
много говорим теперь (как Гусев внутри 
этого сборника) об остановке культур¬ 
ного процесса, а значит, об утрате 
мировоззренческого единства, об остаиов- 
ке сердца самой жизни, потому что все 
это связано. Немудрено и на историю по¬ 
сетовать. потому что это в прошедшем 
смутные времена хороши для художника 
и историка, а для жизни в них они ма¬ 
ло годятся и больше похожи на болезнь 
времени, иа иемон прочерк. Вот и дохо¬ 
дит мысль до обрыва. 

Но, слава Богу, сборник с его бессоз¬ 
нательным стремлением обнять н удер¬ 
жать остатки нашей обносившейся цель¬ 
ности еще свидетельствует о сопротивле¬ 
нии жизни. Составитель книги В. Стецен- 
ко (вся эта серия — его достойное, мало 
оцененное за суетой дело), казалось, толь¬ 
ко отбирал наиболее интересные работы 
года, а это сама жизнь защищалась, об¬ 
наруживая свое истончившееся, но все 
теплящееся кровообращение. И если вер¬ 
нуться к настойчивым мыслям А. Ф. Ло¬ 
сева о Родине, то сборник дает повод 
ободриться, что, как ни хоронят нынче 
Россию свои и чужие могильщики, как 
ни торопятся наши власти вычеркнуть 
ее из мировой истории, а она все еще 
спасает свой народ, все еще вяжет сеть 
жизни, все простирает свой милосердный 
покров над русской культурой. 

У пасть-то занавес упал и историю по- 
увечил, но просвет «с той стороны» все 
пробивается полоской живого огня. Хва¬ 
тило бы только ума хоть сейчас понять, 
что свет этот не пресекся только на ши¬ 
рину оставшейся в живых Церкви и толь¬ 
ко с опорой на нее и может быть вновь 
поднят. 

Пока впереди все только еще темнее, 
чем сейчас, но вот и такие малые, про¬ 
пущенные без внимания явления, как 
втот сборник, еще хранят от уныния и 
безверия и лучше всякого безвольного 
мечтаиня о грядущей России подкрепля¬ 
ют инстинкт националі ноге самосохране¬ 
ния. 

Псков. 
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